PDF《〈金锁记〉与《怨女》比较研究》

17 如果七巧所受到的是来自於姜家男男女女,

18 包 括大奶奶、三奶奶等具「有良好家教」之闺阁女性所给予的「残酷无情」待遇, 怎能奢望她用善意来回应?何况,女性要「沉默」与「克制」的这种教养一定 是正确的吗? 至於〈金锁记〉里的姜家老太太是因为丈夫死得早,所以能够像《红楼梦》 中贾母一样作为家庭权力的宝塔顶.七巧既不能改变她的出身与谈吐,唯有等 待成为寡妇才有机会翻身,这是她的唯一生存之道.在父权社会里,不论出身 高低,女性唯有活得比丈夫长、生得出儿子、翁姑皆不在,才能真正治理家庭, 获得权力所带来的尊严.《怨女》特别强调银娣在分家之后,一切都按照老家

15 此处借用张爱玲小说里的话,见《半生缘》(台北:皇冠,1969),页364.

16 本文所引〈金锁记〉及张爱玲其他短篇小说出自《张爱玲小说集》(台北:皇冠,1968),只标页码,不另注.

17 见氏著,《妇女与中国现代性》(台北:麦田,1995),页223.

18 笔者曾说:「〈金锁记〉里,出身贫贱的曹七巧,嫁给官宦人家犯了骨痨的二少爷. 她将自以为是的爱情系於小叔姜季泽的身上,只因为他是她周遭所能遇到的唯一正 常的男人.他未尝不动心,但也和姜家所有人一样看不起她.」见〈红楼梦与张爱 玲小说〉,《台湾文学研究集刊》创刊号(2006),页145. 台大文史哲学报156 习惯,「老郑现在照管少爷,她用的都是老人.要是一搬出来就换人,又有的 说了.被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事,讲她的坏话.她实在厌倦了这 些熟悉的脸,她们看见过许多事都是她想忘记的.不过留著她们也有桩好处, 否则也不大觉得现在是她的天下了.……她比他们哪一房都守旧.越是歧视二 房,更要争口气.」(页107)传统未必好,也无法阻止亲戚继续说她的笑话, 「卜二奶奶一面笑,眼睛背后有一种心不在焉的神气,银娣看惯了的,知道又 在背诵这套话,去当作笑话告诉人,又成了出名的笑话.」 (页137) 一切照旧, 至少有一种维持姚家老太太规矩的权威感;

这也是《怨女》之为循环结构的理 由之一.三年媳妇熬成婆,银娣更刻意师承自己婆婆的一切,虽与七巧一样虐 待媳妇致死,可是对於生了许多孙子的儿妾DD冬姑娘,她比七巧对绢姑娘要 慈悲些(绢姑娘扶正之后一年,生吞鸦片自杀),让儿媳他们一家子「像一大 群老鼠沉重地在地板上滚过来滚过去」(页184);

将后代比喻成老鼠,暗示银 娣对子孙的感情淡薄,也维持了张爱玲向来擅长的讽刺语调. 西方学者耿德华(Edward M. Gunn)对〈金锁记〉有以下评论:「虽然小 说的背景是地地道道的中国式的,但所表现的思想却是属於佛洛伊德的:压抑 与性的问题.跟别的作品作品一样,幻想的投射DD没法实现的幻想、或是根 本不值得去实现起来的DD是在一种凄冷或是非理想的时候表现出来的.曹七 巧是张爱玲笔下那些主动积极的角色中最完整及最有力的一个.」

19 〈金锁记〉 虽然充满中国旧小说的叙述语调与风味,

20 然而以一位婚后妇女心路历程作为 小说主要内容,尤其是因社会环境与性的压抑无法解决而造成处境悲凉的写 法,确实相当现代.像七巧这种饱受礼教压迫的女性,在一切皆被摆布的婚姻 中,居然对爱情仍有所憧憬,甚至主动积极地想要追求满足,例如她曾向小叔 几近恳求地说: 「天哪,你没挨著他的肉,你不知道没病的身子是多好的…….」 (页161) 这种披露对健康肉体的向往颇为大胆,打破了传统对女性被动内敛的 形象塑造.女性原本应有情欲合一的权利,能够同时是欲望的主体与对象,然 而总不能如愿.就在〈金锁记〉里,作者曾透过姜长安未婚夫童世舫的观点写 著:「对於(男女)思想的交换根本抱著怀疑的态度.……从前,他顶讨厌小 说上的男人,向女人要求同居的时候,只说:『请给我一点安慰.』安慰是纯 精神上的,这里却做了肉j的代名词.但是他现在知道精神与物质的界限不能