PDF《老食器》

今日闲情 责编: 陈丽丽

电话:

2356773 2019年6月16日 星期日

05 fkcll@126.

com 一切与家常餐食有关的器 物, 我都爱笼而统之地称为食 器.它们次第聚拢来, 成为家里 一员, 忠实乖灵地服从主人调遣, 分工明确又精诚团结地奉出一日 三餐, 给养祖孙数代.岁月无痕 滑过, 可经年的老食器却留刻下 岁月的印痕, 升腾着温度, 默述着 故事;

弥散的, 是家的味道. 每当给老家添换锅碗瓢勺、 坛罐箅筐, 父母都会感叹: 这些 老物件儿跟了我们几十年, 对了 脾气、 用着上手, 不用换.我硬 坚持, 父母便将新食器塞起来, 说: 等旧的坏了, 再用!我知道, 父母与那些散落老屋各个角落 的老食器生了感情. 一沟的枣树, 死了数棵.爷 爷蹲下来, 用枯槁的大手摩挲着 枯裂的树皮, 老泪纵横: 你们养 活了我们全家, 打鬼子时还养过 八路军, 舍不得你们呀!他默默 坐在树下, 一锯, 一锯, 锯了一上 午.又几天, 锯斫、 锛凿、 拼接、 打磨, 做了案板、 擀面杖、 小凳子 数套, 分给父亲、 叔伯. 我家的那套, 还在用.每次 回家, 母亲便取出缸内的腌肉、 拔来应时的蔬菜, 用略钝了的老 菜刀, 将枣木案板剁得当当响, 全村人都能知道我家要包饺子.我略带嫌弃地说: 这案板都 凹陷了,还剁出了木屑,该换了.母亲拍拍我: 你就是吃着这 木屑肉馅儿长大的, 看多壮实! 我憨憨一笑.两块枣木拼成的 面案板, 接缝处或存了硬面渣, 或透着光, 却与擀面杖一样溜光 水滑.两相碰撞, 嘎噔嘎噔 十 分悦耳, 甩出张张饺子皮儿. 院中, 山里采来的石块、 石 板搭成的简易餐桌, 早被蹭得没 了棱角;

三把枣木小凳摆上, 面 儿凹了、 腿儿细了、 楔儿松了, 却 还稳当;

几个磕了沿儿的蓝纹瓷 碗、 团花盘子, 盛了热腾腾的饺 子端上, 催开了父母和我的脸 庞.不变的食器、 不变的情景、 不变的亲人, 一如昨日的昨日, 可悄然间父母已年过七旬, 我也 已是中年;

随饺子咽下的, 更是 不忍触及的种种. 秋后的高粱, 高挺着秆子、 穗子, 在田间招摇.放倒, 砍穗, 收秆, 晾晒, 又是一季丰收.父亲挑 粗壮的高粱秆, 一根根码在原木 特制的箅床上, 用麻绳缠好, 制成 蒸馒头用的蒸箅、 压豆腐用的压 箅;

母亲选细滑的高粱秆, 一根根 用长针细线穿起, 制成放食品用 的箅排、 盖锅瓮用的箅盖.褪去 高粱粒的穗子, 顺溜硬朗, 绑成刷 锅用的炊帚;

浸泡过的白高粱秆, 绵软干净, 编成淘菜用的小筐 ……高粱穗秆食器, 朴素、 耐用, 自然环保, 很是称心. 每个忙年的腊月, 便是这些 食器的秀场.蒸箅架在铁锅中, 经过火烧水蒸, 奉出暄腾、 喷香 的馒头、 包子、 年糕, 晾于箅排 上;

在其与高粱秆接触的一面, 自然烙上箅排的纹路, 道道凹凸 起伏的箅子印儿清晰、 亲切.压 好的豆腐, 卧在压箅上, 柔白细 嫩;

切条儿油炸至金黄, 蘸盐码 于瓮中,用箅盖盖好,炖菜以用.摊好的煎饼, 叠成方形, 摆 在箅排上晒干摞好;

与肥肠、 排 骨汤搭配泡食, 是冬季暖心暖胃 的绝佳美食.破了补, 坏了换, 一批批高粱秆老食器用下来, 彻 底将土地、 庄稼、 三餐、 农人, 紧 密连在一起, 相伴昼夜寒暑, 不 离不弃. 年岁愈长, 愈发想常回家看 看, 吃顿娘做的饭.母亲塌腰佝 背, 与帮厨的父亲默契配合.用 磨短的铁铲, 翻烙几张油津津、 黄澄澄的葱花饼;