
今日闲情
责编：陈丽丽 电话：2356773 2019年6月16日 星期日

05fkcll@126.com

一切与家常餐食有关的器
物，我都爱笼而统之地称为食
器。它们次第聚拢来，成为家里
一员，忠实乖灵地服从主人调遣，
分工明确又精诚团结地奉出一日
三餐，给养祖孙数代。岁月无痕
滑过，可经年的老食器却留刻下
岁月的印痕，升腾着温度，默述着
故事；弥散的，是家的味道。

每当给老家添换锅碗瓢勺、
坛罐箅筐，父母都会感叹：这些
老物件儿跟了我们几十年，对了
脾气、用着上手，不用换。我硬
坚持，父母便将新食器塞起来，
说：等旧的坏了，再用！我知道，
父母与那些散落老屋各个角落
的老食器生了感情。

一沟的枣树，死了数棵。爷
爷蹲下来，用枯槁的大手摩挲着
枯裂的树皮，老泪纵横：你们养
活了我们全家，打鬼子时还养过
八路军，舍不得你们呀！他默默
坐在树下，一锯，一锯，锯了一上
午。又几天，锯斫、锛凿、拼接、
打磨，做了案板、擀面杖、小凳子
数套，分给父亲、叔伯。

我家的那套，还在用。每次
回家，母亲便取出缸内的腌肉、
拔来应时的蔬菜，用略钝了的老
菜刀，将枣木案板剁得当当响，
全村人都能知道我家要包饺
子。我略带嫌弃地说：这案板都
凹陷了，还剁出了木屑，该换
了。母亲拍拍我：你就是吃着这
木屑肉馅儿长大的，看多壮实！
我憨憨一笑。两块枣木拼成的
面案板，接缝处或存了硬面渣，
或透着光，却与擀面杖一样溜光
水滑。两相碰撞，“嘎噔嘎噔”十
分悦耳，甩出张张饺子皮儿。

院中，山里采来的石块、石
板搭成的简易餐桌，早被蹭得没
了棱角；三把枣木小凳摆上，面
儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却
还稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷
碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺
子端上，催开了父母和我的脸
庞。不变的食器、不变的情景、
不变的亲人，一如昨日的昨日，
可悄然间父母已年过七旬，我也
已是中年；随饺子咽下的，更是
不忍触及的种种。

秋后的高粱，高挺着秆子、穗
子，在田间招摇。放倒，砍穗，收
秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑
粗壮的高粱秆，一根根码在原木
特制的箅床上，用麻绳缠好，制成
蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压
箅；母亲选细滑的高粱秆，一根根
用长针细线穿起，制成放食品用
的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去
高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷
锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆，
绵软干净，编成淘菜用的小筐
……高粱穗秆食器，朴素、耐用，
自然环保，很是称心。

每个忙年的腊月，便是这些
食器的秀场。蒸箅架在铁锅中，
经过火烧水蒸，奉出暄腾、喷香
的馒头、包子、年糕，晾于箅排
上；在其与高粱秆接触的一面，
自然烙上箅排的纹路，道道凹凸
起伏的箅子印儿清晰、亲切。压
好的豆腐，卧在压箅上，柔白细

嫩；切条儿油炸至金黄，蘸盐码
于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以
用。摊好的煎饼，叠成方形，摆
在箅排上晒干摞好；与肥肠、排
骨汤搭配泡食，是冬季暖心暖胃
的绝佳美食。破了补，坏了换，
一批批高粱秆老食器用下来，彻
底将土地、庄稼、三餐、农人，紧
密连在一起，相伴昼夜寒暑，不
离不弃。

年岁愈长，愈发想常回家看
看，吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝
背，与帮厨的父亲默契配合。用
磨短的铁铲，翻烙几张油津津、
黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀
面杖，擀一顿柔长劲道的手擀
面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动
那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南
瓜红豆玉米糁粥；用磨得光滑的
饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸
饹，爽爽地来上两大碗解馋……
猛地发现，只有经年的老食器，
才能做出母亲的味道，盛满家乡
的温暖。

慢慢，父母老了，心气儿淡
了，有些老食器渐次被时光贴上
了封条。不养猪了，那个曾盛满
新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然
脱落、枯朽；菜种少了，那些曾腌
满酸爽泡菜的坛子、罐子，都闲
弃在院角、墙角，落入枝叶，沾了
泥垢；时代变了，那些曾被村里
人抢占的石碾、石磨，曾被颠晃
摇摆筛出面粉的粗细面箩，曾被
家人捂着烧烤土豆、花生的火
盆，曾被端在手上舀水舀米舀面
的天然葫芦瓢，曾被捧在手里盛
水盛饭盛汤的搪瓷缸、铝饭盒，
都退出了舞台，孤独落寞地散落
村里，或永远消失……

那次下乡，进一农家讨水
喝。大妈正忙着为探亲归家的
儿子做石磨豆腐，老土灶上的老
铁锅里熬着乳白的豆汁，热气翻
涌、豆香弥漫，院角的石磨还沾
着道道豆糊；闻讯回家的大姐又
燃起三爪儿小泥炉，架起铁鏊，
为弟弟摊做金黄的发面饼。见
我们来，大妈盛上鲜美的豆汁，
大姐端来喷香的面饼，热情招
待，我们边吃边看着一家人温情
地忙活。那些尘封的老食器，因
孩子的归家再次隆重登场，点亮
了久违的亲情。我喝下的滚烫
豆汁，温热了肠胃，又涌上眼眶，
几欲溢出。

一道道食器，或是自制、或
是买得，或是祖传、或是新置，或
是朴拙、或是精致，或是蒙尘、或
是锃亮，皆为每家日常生活的必
需。盘点细数老家里的老食器，
不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器
犹在；加工、炊煮、盛放、进食、贮
藏，沉默无言的食器，曾在每个
餐前忙碌的时刻，满血复活、辛
勤劳作，造就了多少最平民、最
养人的汤菜饭食，打理着寻常日
子，滋养了数代家人。

老食器，沾染着烟火，沉淀
着岁月，相伴着成长，安放着乡
愁，更寄寓着我们对良好家风
的传承，对完满人生的期许，对
美好生活的追求，对心上老家
的守望……

老食器
□ 张金刚

名字是一个人的“代码”，由
一串很短的字符组成。因为“很
短”，重名便是自然现象。外国人
容易重名，中国人更容易重名。

一般情况下，重名只会让被重
名的人哈哈一笑，最多也不过是让
旁边的人有了玩笑的素材。所以
不少人都认为“与人重名”是件有
趣的事。当然也有人不愿意与别
人重名。几年前，河北一家报纸就
曾因为发表了一篇署名“秦晋”的
文章，引起另一位也是叫秦晋的作
家的不满，后一位秦晋专门撰写了
一篇题为《名字问题》的文章，“要
求”某报给予转载，以便澄清重名
造成的“误解”。两位“秦晋”因名
字而打起了笔墨官司，让那家报纸
热闹了好一段时间。

中国人取名是很讲究的。比
如姓秦的人取名“秦晋”，既能谐
音“前进”，又能使人联想到“秦晋
之好”的历史典故。但因为“心往
一处想”，重名的机率就大大提高
了。尤其那些“大姓”（如张、王、
李），因为“基数”庞大，不重名倒
是非常难的。这样论起来，像笔
者这样的“小姓”真还沾了点便
宜：很难重名。也正是因为这一
点，写稿好几年了，我很少用什么

笔名。有时自己的作品被文摘类
报刊选载，只须一封信或一个长
途电话，隔不了多久，我就会收到
样报和稿费。而省内我的一个名
叫张平的气象同行（当然也爱好
写作）曾告诉我，他有一篇作品被
一家文摘报选载，稿费却被旁人
冒领。说这事时，他真气恼“张
平”二字，气恼这个在全中国不知
被多少万人重复的名字。

我家兄妹六个，四个已经成
家。也算是巧合，我们各自的“另
一位”都有一个重名率很高的名
字。有一次兄妹们都回父母家

“看看”，一家十几口围着桌子吃
饭，突然楼下有人一声接一声地
喊“王敏”，嫂子便从窗子往下看，
并没应答。没一会儿，另一家有
人答上话了。果然是重名。嫂子
王敏不足为奇地笑了笑。我的妻
子名叫王琳，她曾说过署名“王
琳”的文章肯定大大多于署名“霍
寿喜”的文章，对此我哑然失笑，
无法反驳。妹婿张志宏和弟媳许
金凤的“重名率”大概也不低于前
两位嫂嫂。你想呀，有多少姓张
的男子从小就“志向宏伟”？而许
姓的姑娘歆羡“金凤飘飞”的又何
止成千上万！

重名趣话
□ 霍寿喜

我家珍藏着一个核桃木
雕刻的脉枕，这个脉枕长 15
厘米、宽6厘米、高7.5厘米。
脉枕的造型非常特别，看上
去就是一个胖乎乎的娃娃抱
臂侧卧着。娃娃光头，眯着
眼，大张着嘴，似乎睡得正
香。娃娃的背脊微微凹陷，
正适合病人把手腕搁在那里
候诊。

这个脉枕造型简约，纹
理细腻，厚重拙朴。工匠运
用浮雕、浅雕等技法，只寥寥
几刀，便将一个肥胖乖巧的
娃娃，活灵活现地展现了出
来。想必那些前来看病的病
人，见到如此可爱的脉枕，愁
闷的心情瞬间就会变得轻松
起来。

这个脉枕在我家传了四
代，有一百余年的历史了。
由于年代久远，使用频繁，脉
枕已变得光滑如玉，包浆深
厚。它的色泽虽不再鲜艳，
却别有一番古朴、沧桑的味
道。听父亲讲，这个娃娃型
脉枕是太爷爷的心爱之物。
关于它的来历，还有一个感
人的故事。太爷爷是镇上的
一位中医，他医术高明，心地
善良，非常同情那些家庭困
难的病人，经常去山上采草
药，以极便宜的价格卖给病
人。对于那些无钱治病的病
人，他则是免费赠药。

上世纪20年代初的某日，
太爷爷上山采药时，到一农户
家讨水喝，发现农户的儿子患
了伤寒。因无钱医治，病人头
发都掉光了，人瘦得皮包骨
头，奄奄一息。太爷爷动了恻
隐之心，当即为其把脉看病。
然后太爷爷对病人父亲说：

“跟我一起回去吧，我送些中

草药给你们，你儿子不能再拖
了。”

太爷爷精心给配药，并几
次前往探望。一个月后，农户
儿子终于痊愈。只是头上光
秃秃的，再也不长头发。虽然
如此，农户还是欢喜不已。他
们见太爷爷的脉枕破旧，便把
家里一棵长了几十年的核桃
树砍了，请工匠做了一个娃娃
型脉枕送给太爷爷。为了感
念太爷爷的救命之恩，特意将
脉枕做成一个光头娃娃的形
状。

太爷爷一生清正自律，
从不收受病人的馈赠。但这
个木雕娃娃型脉枕，他很喜
欢，破例收下了。太爷爷把
这个脉枕放在诊室的桌子
上，病人们知道了脉枕的故
事后，对太爷爷更加敬重。
爷爷长大后，继承了太爷爷
的衣钵。太爷爷郑重地把这
个脉枕送给他，并谆谆告诫：

“心里一定要有病人。要记
住这个故事，脉枕要一代代
传下去。”

爷爷牢牢地记住太爷爷
的教诲，用精湛的医术救人无
数。脉枕传给父亲时，他是武
钢金山店铁矿警卫班的一名
警员。有一次，为了保护国家
财产，他与歹徒进行了顽强的
搏斗，身负重伤也毫不退缩。
现在，脉枕传到我手里。我也
是一名医生，在工作中，我总
是要求自己做到最好，曾多次
为病人献血，为了病人的康复
殚精竭虑。

这个木雕娃娃型脉枕，成
了我家乐善好施的载体和见
证。我们会将这个脉枕的故事
讲给后辈听，并将乐善助人的
好家风一代代传下去。

从小喜欢姥姥织的老粗
布，柔软，舒适，古朴，典雅。
姥姥总是在劳碌了一天后，下
到地窨子里，开始纺纱织布。
那木制的织布机，梭子响着，
仿佛是一首永远不歇的歌曲，
伴着我童年的梦。

曾几何时，以为这种古老
的织布工艺，早已随着现代化
机器生产而消失殆尽，直到那
一天，我们在河北农村，寻到这
古老的非物质文化遗产。迎接
我们的女士说：“是祖祖辈辈的
织布技艺吸引着我，让我根本
放不下。”

在她家的陈列室里，那一
墙面老粗布，简直让我爱不释
手。老粗布不仅摸起来特别
舒服，手感厚厚实实的，而且，
居然有各种花色，各种纹路。
不仅有大床单，还有漂亮的小
饰品，每一件都织工精致。让
人一下子仿佛回到了古朴的
田园生活，窗外桃红柳绿，室
内宁静温馨。这是一种让人
心静的老粗布，那是人们一梭
一梭编织而成，摸在手中，仿
佛可以感知岁月流逝。

女人笑笑说：“老粗布，可
是地地道道的宝贝。它看起
来没有那么花哨，可是，却返
璞归真，大巧若拙。这拙，可
不是愚笨，而是一种稳定的
美，宁静的美，质朴的美。就
像是一种温暖的情谊，不惊
艳 ，却长长久久。”

很多老粗布两块对折，
几十块用印有喜字的红绳
绑在一起，我好奇地问：“这
是做什么用的？”女人答：

“这是我们当地的一种历史
悠 久 的 风 俗 ，女 儿 要 出 嫁
前，妈妈就要亲手织这种老
粗布，一梭一梭，把所有的
爱，所有的祝福都织在老粗
布里，等到出嫁的时候，娘
家人把老粗布摆放在新房
里，新娘子嫁到婆婆家，可
以根据当时所需，用这些老

粗布做衣服、做褥子。”
也许是好奇于这种传统

手工艺，我想去看看当地人是
如何织布的。女人把我带到
一户农家，在农家院的门洞
里，竟然摆放着两个大大的木
制织布机，织布机上已经织好
了很长的布料，卷得厚厚的。
一位满头白发的阿姨坐在那
里在织布，她的手脚配合得那
么默契，她一般笑意盈盈地和
我们攀谈，手上和脚上的活计
却一丁点也不耽误。织出来
的粗布那么平滑，细腻，颜色
搭配那么美丽。老阿姨说，只
要喜欢什么花色，自己都可以
织得出。这种感觉多有成就
感！我问她：“织布是为了卖
吗？”她摇摇头，说：“不，这是
织给家里人的，很多留给孩
子。”其实，看着阿姨织得轻松
愉快，自己却是笨手笨脚，这
木制布机，虽然工艺原始，却
步骤严格，如果想织出一匹漂
亮的老粗布，也需要长年累月
的练习才行。

在众多老粗布中，我对
那席印有花朵的粉色老粗
布情有独衷。漂亮的小花
朵，整整齐齐的排列，仿佛
是春光乍现在小屋里。很
多老粗布，可以制成漂亮的
中式服装，彰显古朴之风。
在老粗布的介绍中说：“传
播中国文化与匠人魅力，让
更多人热爱中国传统文化，
热爱中国手工老粗布。”

据说，在《西京杂记》中曾
记载从明代万历年间至民国
时期，河北妇人昼夜纺织不出
户庭，家业益盛。布市以城内
为最盛，每遇集期，妇女抱布
贸易者如云。而且，随着时代
发展，人们在技术上不断创
新，从两匹缯发展到四匹缯，
产生出更多组合变化，极具乡
土色彩。

迷人的老粗布，必将散发
出迷人的气息和色彩……

粗布情结
□ 王南海
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印象中，父亲是一个特别疼我
们的人。父亲的爱，不仅像大山一
样纯朴，有时还挺夸张。

父亲从小就喜欢唱戏，尤其是
楚剧和湖北大鼓。农闲时父亲常常
陪着我们玩，他最喜欢的就是给我
们唱戏。他头戴济公帽，手摇诸葛
扇，鼻子上还点上了桃花红。父亲
开始唱了，一会是黄梅戏，一会儿是
湖北大鼓，他那夸张的声音和滑稽
的模样引得伙伴们笑得前仰后翻，
小伙伴们欢呼雀跃着，笑声一浪胜
过一浪，差点掀翻了我家的小院。
我常常拉着妹妹自豪地在人群中钻
来钻去，接受着小伙伴投来羡慕的
目光。母亲也常常过来看看热闹，
一边笑骂着父亲，一边招呼着孩子
们吃些花生苕干。我喜欢唱歌和跳
舞，也许就是从小受了父亲的影响。

我和妹妹都喜欢吃鱼，父亲常常
带着我们去河边，选一个比较合适的
地方，用土块筑起围栏，然后把里面
的水舀干就可以捉鱼了。父亲常常
是低着头、弯着腰，拼命地用搪瓷脸
盆舀水。水花四溅中，我们也常常学

着父亲的样子，撅着屁股舀水，舀一
会看一下，似乎就看见鱼在水里乱窜
了。等到水很浅时，我们丢下工具就
忙着捉鱼了，黑背的鲫鱼、银白的餐
条，运气好还能逮几条红翅膀。父亲
每捉到一条，都要夸张地高声喊着

“哇，又有一条哎”，然后两手慢慢地
从水里拿出，好像很大很重似的。我
们也学着父亲的样子，抓到鱼就夸张
地叫喊着，那种欢快的声音在河水上
荡漾。往往一个半天能捉半桶鱼，够
我们吃上几天的了。我们最高兴的
时候，是抬着装有鱼的桶回家，沿路
都有人看看，啧啧的称赞声那是最好
听的声音。是啊，有什么比自己劳动
所得更幸福的事情呢。

后来长大了，也常常麻烦父
亲。有一次女儿跟父亲打电话说想
吃他种的西瓜，第二天一大早父亲
就送来了两麻袋，足足有两百多
斤。我们往返搬了好几次才弄进
屋，孩子高兴地啃着西瓜，父亲笑
了，我望着衣服湿透的父亲直想哭。

父爱有时很夸张，我们需要一
滴水时，他往往给了我们整个海洋。

父爱也夸张
□ 赵自力

万卷书易懂，一父难读。
父亲不是我理想中的父亲，我

心目中一直渴望有这样的父亲，他
儒雅不失幽默，侃侃而谈而又彬彬
有礼，且书卷气十足，可生活中的父
亲不善表达，他沉默得近乎冷漠，但
他一直是健壮的。直到有一天，在
我不经意的一瞥间，忽然发现父亲
老了。

那天，在野菜花丛中，父亲捉到
一只金龟子，用线拴住那细细的腿
递给他的孙子。父亲躬着身，脸上
洋溢着快乐的笑，很虔诚。他那稀
疏的头发有些白了，同样发白的胡
须直挺挺的很扎眼。那一刻，儿子
手中一蹦一跳的金龟子，结结实实
撞痛了我的心。

我熟悉它，那是我童年的玩
物。在春日绿色的原野上，一个
男子在追逐着它。它全身橙黄，
体态肥胖、修长。男子在野草丛
中左右开弓，揪住它的翼翅后用
阔叶小心翼翼地包起来，一路上
小跑着回家。他是我的父亲，在
那困窘的年代，那是他给儿子 10
岁的“生日礼物”。

我望着父亲憔悴的脸，是的，
我内疚极了。很久很久，我忘记自
己曾是多么依恋父亲。夏天，我缠
着父亲带我去荒地上割草。父亲
正埋首劳作，抬首猛见天空乌云翻
滚，顷刻之间豆大的雨点便砸下
来。一望无际的荒野上哪有避雨
之所。我被发怒的大自然吓得浑
身发抖。父亲赶紧脱下身上的土
布褂子裹在我身上，并将我紧紧搂
在怀里。那天我安然无恙，父亲回
去后却大病了一场。

冬天父亲去高地上掘山芋，我
闹着也要去。干冷干冷的早晨，父
亲拗不过任性的我，就把我背到了
地里，我披着父亲厚厚的棉袄，坐在
背风的地方。父亲干得满头大汗，

白色的雾气笼着他，我则瑟瑟乱颤
抖，终于冻得哭出了声。父亲连忙
捡些枯枝干柴燃起篝火，抱我坐在
火边取暖。他随手把几只山芋扔进
火塘里。过了一会儿，火熄灭了，山
芋也烤熟了。父亲把山芋从灰烬中
拨出来，拿在手里左掸右拍，然后递
给我。咬着热腾腾、香喷喷的山芋，
我周身感到暖暖的。

十八岁那年，我考上省城的师
范大学。父亲送我到车站。他骑
着一辆破旧的自行车，背着鼓鼓的
行李包，车后座坐着年轻力壮的
我。本来我想让他坐我骑，可他说
什么也不肯，他怕累着我。烈日下
的他，汗水顺着脸颊不住地往下
流，可他双手扶把不好擦，我便掏
出毛巾替他擦拭汗珠。他转过头
朝我嘿嘿一笑，仍然无语。到车站
后，父亲舍不得买一瓶矿泉水喝，
为的是省几个钱，好再买一条毛巾
和肥皂给我带上。

父亲就是这样用他无声的爱呵
护着我成长。可长大的我却忽略了
父亲，疏远了父亲。父亲木讷，我也
寡言。在子女和很多世人的眼中，
父爱和母爱是很不一样的，人们大
声歌颂母爱，母爱是那么天然、柔软
和难忘，而父爱，似乎有些生硬和晦
涩，没有一定的阅历，似乎就读不懂
它。我也是如此。我和母亲在一起
的时候无话不谈，和父亲在一起时，
话却少得出奇。人世沧桑，生活维
艰，年近不惑的我，经历了许多事情
后，作为儿子，似乎现在才走近了父
亲的心灵，读懂他对儿子那大山般
深沉的爱。

春去夏来，寒暑易节。我知道
父亲再也不会在绿色的田野上捉那
桔黄的金龟子给他的儿子了。但
是，父亲沉默的爱，其实从没离开过
儿子的成长岁月，哪怕片刻。

好在，我悟得还不算晚。

难读父亲
□ 吴建

核桃木雕脉枕传家风
□ 苏凝


