PDF《卷九释名》

卷九释名 摩西一日领羊群往野外去,到了神的山,就是何烈山.

那和华的使者从 荆棘的火焰中向摩西显现.摩西观看,不料荆棘被火烧着,却没有烧毁.摩 西说: 我要过去看这大异象,这荆棘为何没有烧坏呢? 那和华见他过去 要看,就从荆棘里呼叫说: 摩西,摩西,我在这 里. …… 《旧约・出埃及记》

第三章 译者录 第四册 燃烧的荆棘――复旦 卷九・燃烧的荆棘 第一部 燃烧的荆棘 精神安定.一丝风都没有.空气静止…… 克利斯朵夫神闲意适,心中一片和平.他因为挣到了和平很得意,暗中 又有些懊丧,觉得这种静默很奇怪.情欲睡着了;

他一心以为它们不会再醒 的了. 他那股偏于暴烈的巨大的力,没有了目的,无所事事,入于朦陇半睡的 状态.实际是内心有点儿空虚的感觉, 看破一切 的怅惆,也许是不懂得 抓握幸福的遗憾.他对自己,对别人,都不再需要多大的斗争,甚至在工作 方面也不再有多大困难.他到了一个阶段的终点,以前的努力都有了收获;

要汲取先前开发的水源真是太容易了;

他的旧作才被那般天然落后的群众发 见而赞赏的时候,他早已把它们置之脑后,可也不知道自己是否还会更向前 进,他每次创作都感到同样的愉快.在他一生的这一时期,艺术只是一种他 演奏得极巧妙的乐器.他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人. 易卜生说过: 在艺术中应当坚守勿失的,不只是天生的才气,还有充 实人生而使人生富有意义的热情与痛苦.否则你就不能创造,只能写些书罢 了. 克利斯朵夫就是在写书.那他可是不习惯的.书固然写得很美;

他却宁 愿它们减少一些美而多一些生气.好比一个休息时期的运动家,不知怎么对 付他的筋骨,只像一头无聊的野兽一般打着呵欠,以为将来的岁月都是平静 无事的岁月,可以让他消消停停的工作.加上他那种日耳曼人的乐观脾气、 他确信一切都安排得挺好,结局大概就是这么回事,他私自庆幸逃过了大风 暴,做了自己的主宰.而这点成绩也不能说少了……啊!一个人终于把自己 的一切控制住了,保住了本来面目……他自以为到了彼岸. 两位朋友并不住在一起,雅葛丽纳出走以后,克利斯朵夫以为奥里维会 搬回到他家里来的.可是奥里维不能这样做.虽然他需要接近克利斯朵夫, 却不能跟克利斯朵夫再过从前的生恬.和雅葛丽纳同居了儿年,他觉得再把 另外一个人引进他的私生活是受不了的,简直是亵渎的,――即使这另一个 人比雅葛丽纳更爱他,而他爱这另一个人也甚于爱雅葛丽纳.――那是没有 理由可说的. 克利斯朵夫很不了解,老是提到这问题,又惊异,又伤心,又气恼…… 随后,比他的智慧更高明的本能把他点醒了,他便突然不作声了,认为奥里 维的办法是对的. 可是他们每天见面,比任何时期都更密切,也许他们谈话之间并不交换 最亲切的思想,同时也没有这个需要.精神的沟通用不着语言,只要是两颗 充满着爱的心就行了. 两人很少说话,一个耽溺在他的艺术里,一个耽溺在他的回忆里.奥里 维的苦恼渐渐减轻了;

但他并没为此有所努力,倒还差不多以苦恼为乐事: 有个长久的时期,苦恼竟是他生命的唯一的意义.他爱他的孩子:但一个只 会哭喊的小娃娃不能在他生活中占据多大的地位.世界上有些男人,对爱人 的感情远过于对儿子的感情.我们不必对这种情形大惊小怪.天性并不是一 律的,要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的.固然,谁也没权利 把自己的责任为了感情而牺牲.但至少得承认一个人可以尽了责任而不觉得 幸福.奥里维在孩子身上最爱的一点,还是这孩子的血肉所从来的母亲. 至此为止,他不大关心旁人的疾苦.他是一个与世隔绝的知识分子.但 与世隔绝不是自私,而是爱梦想的病态的习惯.雅葛丽纳把他周围的空虚更 扩大了,她的爱情在奥里维与别人之间划出了一道鸿沟,爱情消灭了,鸿沟 依旧存在,而且他气质上是个贵族.从幼年起,他虽然心很温柔,但身体和 精神极其敏:感,素来是远离大众的.他们的思想和气息都使他厌恶.―― 但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后,情形就不同了. 他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓.离开克利斯朵夫与赛西尔 的住处很近.那是个平民区,住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人, 便是雇员和工人的家庭.在别的时期,他对于这个气味不相投的环境一定会 感到痛苦,但这时候他完全不以为意,这儿也好,那儿也好:他到处是外人. 他不知道,也不愿意知道邻居是些什么人.工作回来――(他在一家出版公 司里有一个差事),――他便关在屋里怀念往事,只为了探望孩子和克利斯 朵夫才出去.他的住处不能算一个家,只是一间充满着过去的形象的黑房, 而房间越黑越空,形象就越显得清楚,他不大注意在楼梯上遇到的人.但不 知不觉已经有些面貌印入他的心里,有些人对于事物要过后才看得清楚.那 时什么都逃不掉了,最微小的枝节也像是用刀子刻下来的.奥里维就是这样: 他心中装满了活人的影子,感情一激动,那些影子便浮起来;