PDF《牛津：“久远的往昔”》

那个安顿无望者的家 (home of lost causes). 下午三时,庭院中,Waller 先生室外下午茶 招待.绿茵草坪竟无蚊蝇骚扰,甚奇.晚六时 四十五分学院餐厅 Arlosh Hall 正装晚餐.吊灯、 挂满三面墙的学院名流肖像油画和木桌上静静燃 烧的蜡烛营造着学术意味的温馨.长条木桌两侧 学友两两隔桌相对.院长 Waller 博士摇铃,餐 前祷告,众人入席后致简短幽默欢迎辞,谓本院 虽年轻,依迁入时间一八八九年排序,在牛津 四十所学院中列於尾;

学生人数最少,因只招 收二十一岁以上的 成熟学生 ,本科加研究生 共两百人;

本院大厨在全牛津却数一数二,会拴 牢众人的味蕾;

学院庭院空气奇佳,发现氧气的 Joseph Priestley 乃本院最早一批教员,虽说那时本 院还未从曼彻斯特正式迁入牛津. 住学院内小招待所.一卧一卫,面积十平米 左右.室内简朴.光线充足.单人木床二张,小 木书桌一张,转椅一把.没有空调.没有电话 线.铺着灰色地毯的小小空间却有冬天用的烧柴 壁炉.简单中带着奢侈.壁炉两侧墙内嵌有空着 的数层放书格.不折不扣,真是读书人与世隔绝 的栖身家园. 睡前,拿出《伊利亚随笔 (初编末编 )及未辑 文合集》(The Essays of Elia and Eliana).昨日途经 伦敦郊外小镇书店以六英镑购得.伦敦:George Bell &

Sons 一九三年初版.小开本.枣红色摩 洛哥皮精装,书封书脊书底烫金.书页顶口底三 边刷大理石纹.正文四八四页.扉页印芬登蚀刻 的瓦格曼钢笔绘兰姆正面大半身像.极传神.兰 姆身着大翻领西装,一头蓬乱卷发,满是胡渣的 嶙峋脸上,一双眼睛忧郁地看着前方.此版自称 是第一部 兰姆本人删改之文的复原版 .仔细 比照正文与文间括弧中复原补足的作者删去的文 字语句,兰姆彷佛就坐在面前,一提笔踌躇, 再提笔斟酌,静默里露出散文大家笔底运思功力 的大秘密.我庋藏的六七种兰姆散文书信全集, 《伊利亚随笔》别集中,这是个有趣的版本.品读 牛津度假记 (Oxford in the Vacation). 久远的往昔,你神奇的魔力究竟为何物?它一 无所是,却又无所不是!你在的时候,并不是 甚麽往昔.那时,你一无所是,因为在你之前 还有(你称之为的)更久远的往昔.回望它时你 .6. 书蠹牛津消夏记 牛津: 久远的往昔 .7. 带着盲目的崇拜.你自己看看自己,却觉着不 过是乏味稚嫩的 现在 !……那强健的未 来,为甚麽无所不是却又一无所是!而那逝去 的过往,为甚麽一无所是却又无所不是! 兰姆,这就是你苦思冥想的牛津迷人的魔力 吗?今夜,跟随着你,我已经从牛津的 现在 开始踏入牛津那 久远的往昔 . 六月二十九日星期一 牛津 晨八时早餐.七时五十分许,学友数人在餐 厅门旁花丛前闲聊等待.黑色铁箍木门紧闭,似 仍在睡梦里.八时整,院内钟楼报时钟声响起, 刹那间大门准时打开.脑中浮现出《大卫.考波 菲尔》开篇的描摹: 时钟当……当……敲起来 时,我正呱呱坠地. 严谨守时得一丝不苟,肃 然起敬.九时十五分IT部门技术员介绍牛津大 校区局域网使用细节.领牛津主图书馆入门卡. 十时三十分,茶歇.步出学院东侧门,左拐, 散步至东向正门对面的 乔伊特小径 (Jowett Walk ).这条小径以十九世纪牛津古典学、神学 名家本杰明.乔伊特 (Benjamin Jowett )命名.终 身未娶并极大影响了维多利亚时代英国人刻板 性道德观的乔伊特倾十年之久严谨劳作翻译了 柏拉图全部的《对话》.《柏拉图对话集》 (The Dialogues of Plato ),兰登书屋一九三七年初版 (乔 氏此译作,麦克米伦一八九二年初版,牛津大学 一九二年重版并修订,兰登书屋版使用的是牛 津第三版即最后修订版 ),哈佛大学教授 Raphael Demos 作序,正文、边注加索引共一八一八页厚 厚两大卷学问和心血之作,是柏拉图英译史上划 时代的丰碑,是我庋藏的另外两套二十世纪多人 英文全译本外常常翻读的心爱之册.两套多人全 译本分别是:Edith Hamilton 和Huntington Cairns 编辑,普林斯顿一九六一年初版,一九六三年 修订二版的《柏拉图对话合集》 (The Collected Dialogues);