PDF《牛津：“久远的往昔”》

.

1. 牛津: 久远的往昔 ――书蠹牛津消夏记 六月二十七日星期六 伦敦 英伦六月是惬意的初夏.伦敦郊外,时见初 夏使者云雀从草甸尖厉欢叫着冲向晴空.对大自 然而言,这是叶与花的时节.稍后的七月进入盛 夏,盛夏会惊雷暴雨不断.除了雏菊、原生兰花 和罂粟怒放外,盛夏主要预留给了果实和种子. 自然生命的展现和积淀便在初夏和盛夏之间沉稳 轮换着角色. 此时,通往伦敦西北五十英里之外牛津的沿 路景致正展露着初夏的尾巴:树与灌木的叶子出 落得饱满;

一片片田野黄绿交错,田野上点缀着 白色的羊、黑色的马或棕色的牛;

微风中,伦敦 伸向牛津的夏天,携丛丛蓝色的勿忘我或粉色白 色的野玫瑰或黄色的金凤花,絮语般延展在我来 不及疲倦的眼前. 伴着英伦颜色鲜明的夏季韵律,我急切行进 的视野里,古老历史的景象已迫不及待叠加在车 窗外飞驶的现实的景片上. 大文人、辞书编纂家约翰逊的牛津.诗人雪 莱的牛津.主教纽曼的牛津.小说家、剧作家王 .2. 书蠹牛津消夏记 牛津: 久远的往昔 .3. 尔德的牛津.《爱丽丝漫游奇境记》作者卡罗尔 和故事真实主人公小爱丽丝的牛津.《指环王》 作者托尔金的牛津.《纳尼亚传奇》作者路易斯 的牛津.《威尼斯的石头》《近代画家》作者拉 斯金的牛津.《布莱顿棒糖》《问题的核心》作 者格林的牛津.《献给爱丽丝的挽歌》主人公, 小说家、哲学家爱丽丝.默多克的牛津. 牛津,一个天才的光芒世代不熄的地方. 牛津,我知道,你的胸怀常常大开:莎士比 亚数次驻足过;

伊拉斯谟执教过;

霍布斯和洛克 在此种下哲思的种子;

艾略特、叶芝和奥登在此 酿制诗的灵感的琼浆. 牛津,我知道,你的眉头有时紧锁:尚未扬 名的史家吉本,皈依罗马天主教后,迫於压力, 不得不愤愤离开;

情色旅人 、《一千零一 夜》译注者理查.伯顿求学时,冒犯校规遭除名 后,驾马车碾过三一学院的花坛,一边向路边惊 愕的女子送着飞吻,一边毫无悔意地驶过 高街 (High Street)扬长而去. 牛津,我当然知道,《智慧七柱》的作者、 阿拉伯的劳伦斯 辞世后,他母亲为儿 子立的墓碑上,仅仅选择刻下 牛津全灵学院 院士 (Fellow of All Souls College, Oxford)这几个 字,作为其一生惟一傲世的成就. 牛津,从十二世纪蒙默思的杰佛瑞写出《不 列颠诸王史》(History of the Kings of Britain)算起, 八百多个初夏过去,盛夏过去,你也就浸在光阴 的耐心里,一步步等於了历史等於了哲学等於了 文学. 牛津,二一五年六月,自然生命从展现开 始迈向积淀的这个夏天,我要躲进你繁茂沁凉的 历史、文字、诗思的浓荫里,洗涤洗涤落满尘世 之灰的心,为精神的秋天和冬天存储几枚耐啃的 果实. 六月二十八日星期日 牛津 雨驻放晴.阴凉.途中小镇休息一晚,午后 抵牛津.入住牛津大学中心区的哈里斯.曼彻斯 特学院(Harris Manchester College). 神父、牛津大学执行副校长、哈里斯.曼彻 斯特学院院长 Ralph Waller 博士在学院庭院中迎 接.寒暄后,邀请上办公楼顶楼天台一睹牛津全 貌.Waller 先生让我们在门厅稍候,自己拿起一 把哈利.波特式长柄扫帚,说楼内通向天台窄得 仅容一人的螺旋石梯久未迎宾,要先开路扫扫蛛 网.令人感佩. 登上天台.凉风习习,极目处,背衬蓝天白 云,土黄色基调烘托下,垛墙、风化的暗黑色楼 .4. 书蠹牛津消夏记 牛津: 久远的往昔 .5. 顶、钟楼、穹窿和各式各样的尖塔一下子把人带 进古老迷离的幻境.当年懵懵懂懂读十九世纪牛 津诗人、文化评论家马修.阿诺德描述牛津的句 子,才清晰找到它们栖身的 现实文本 : 那座 到处可见梦幻尖塔的城 (city of dreaming spires);