PDF《北方大土炕》

3

3 责任编辑: 明江

电话: (010)

65389195 电子信箱: xinzuopin@126.

com 2013年6月10日 星期一 副刊今天的北方大小城市, 谁家都不乘一盘大 土炕了, 年轻娃娃甚至没见过炕为何物, 毕竟时 代不同了. 别说城市, 即使城郊结合部, 甚至草 原农村、 浩特嘎查, 农牧民富了, 新盖的小二层 楼、 别墅平房院都撤了火炕, 剩下平川大漠、 黄 土高原、 前店后套、 山野穷荒尚有保留……北方 大土炕反拥有最广大的自然, 最辽阔的空间, 最 质朴的主人. 只要黄土地在, 土盘的炕便有了存 在的资源. 若屋为皇天, 炕乃后土, 曾维系祖祖 辈辈的生生死死, 演绎过草根庶民的苦辣酸甜, 岂会轻易淡出人们的记忆? 我弱冠之年北上 支边 , 便从此和北方的 炕结下不解之缘. 不料我首次睡的竟是车马大 店的通铺, 而且地点在北京近郊. 是东郊还是西 郊, 我记不清了;

反正车马大店在

1956 年的北 京已经绝无仅有了. 带队的干部太 革命 了, 终 于找到这么个故意考验 保尔 ・ 柯察金 的地方, 住店的曾经有 大刀王五 之流的镖客, 如今是 赶骡马市走长城外跑长途运输的老大, 我一个 刚离开十里洋场、 水泥森林的 井底蛙 , 哪见过 这场面! 简直惊骇不已. 我从此明白用砖、 坯砌 成的睡觉的台叫炕. 车马大店便是备赶脚的歇 脚的通铺大土炕. 我揪开棉门帘, 嗬! 一股燥热 的臭雾, 熏人欲倒. 炕梢墙头一盏不熄的长明 灯, 所有的人都头枕炕沿, 所有的人都剃光脑 袋, 所有的人都光不哧溜……咬牙、 放屁、 嘎巴 嘴……呼噜此起彼伏……于是我深切地感到, 我已经告别了蔷薇园里的少年时代, 从此刻起, 将面对别样的冰雪世界. 首次接触的炕是睡的, 再次接触竟是 吃 ! 那时, 大青山里的煤矿筹备处刚恢复大发窑的 生产, 窑下面峡谷似的一条街成了来往交通要 隘的小镇, 街上只有一家小酒馆, 门口高悬一对 红酒幌, 我踏雪下山, 远远地盯见鹅毛雪片中晃 动的两点红, 犹同古诗中不见酒家但见招展的 酒旗. 好一场北国初春的瑞雪! 烟雨江南如何得 见? 难得难得! 我邀老乡同志一块儿到小酒店改 善生活, 掀棉布门帘而入, 迎面竟是一铺炕, 脱 鞋上炕, 我俩都不会盘腿, 不一会儿腿便发麻 了, 店主允许我们背靠炕梢的炕檎――一排矮 柜, 上面码着竟不怕油烟熏黑的被褥. 我们把炕 桌挪到跟前, 灶火正旺, 水壶鼎沸, 叫过服务员 沏了砖茶, 斟在大瓷碗里, 慢慢喝着. 这砖茶浓 腻, 和北方大炕一样, 暖胃的. 里屋还有一盘 炕 雅间 . 来了一伙下班的兄弟上炕喝酒, 小酒店 便满员了. 我们要了半斤二锅头, 一碟过油肉,

4 两吱吱冒油的馅饼, 酒力和热炕, 即刻使我们像 窗外飘飘然落地便融的春雪. 从此, 我的第二故乡的乡恋情结, 在土炕的 无边沿的地平线展开. 虽说我成家前住的多是办公室和集体宿 舍, 置备的木板床我喜欢靠墙角落安放;

但经常 铺盖卷起, 外罩床单, 说明主人夜不归宿. 因为 我既是必须接受工农兵再教育的对象, 又是必 须不断体验生活搞写作的作者, 上山下乡, 劳动 采访, 和劳动人民同吃同住同劳动, 睡北方的大 土炕, 有利于 脱胎换骨 . 我住过大青山黄土阳 坡矿工们挖掘的冬暖夏凉的窑洞土炕;

住过村 子里败落地主的、 富裕中农的、 贫雇农等不同家 庭的不同的炕;

住过饲养员屋、 老光棍房, 白茬 羊皮袄迎火一抖搂便虱子毕剥响的炕;

也住过 草原冬营盘定居地拿牛羊粪作燃料的炕……娶 妻生子后, 在 城中村 的家里依旧有炕, 睡了十 多年. 再加上我妻的娘家山海关, 那孟姜女 哭倒长城的地方, 燕山脚下丁武寨村, 也是农家 平房炕. 我曾经数次随妻回娘家, 有一次是 文革 逃揪斗, 视为 世外桃源 , 真想将后院瓜棚 豆架隐蔽中的废弃仓房, 收拾干净西窗小炕, 惟 挽留那垂梁的蛛网, 由智者去结绳记事;

我与妻 灯下相对, 妻补缀我则夜读禁书, 忘却世间尚有 炮轰 、 油炸 之闹剧. 前门进小院便是客堂兼 厨房, 两侧均生灶火通左右厢房的大炕. 岳父大 人只认女婿, 不管是否 牛鬼蛇神 , 取出家传的 古老的酒精炉烫酒, 翁婿对饮, 佐酒的是用黄豆 芝麻换来的福庆大叔的豆腐, 浇少许香油拌腌 香椿吃, 醉饱一倒, 葛天氏之民乎! 我妻计姓, 老计家姐妹均外嫁, 妻弟一家和 父母同是这两铺炕的主人. 一个侄儿、 两个侄 女, 都在这炕上孕育出生, 新的生命呱呱坠 地――把炕席揭去, 让婴儿无隔膜地直接坠地, 接上地气;

人皆土命, 土炕热土, 但愿此身不离 开土, 有自己的立足之土而最终归于土. 在这炕 上, 我只是过客, 并未赶遇生命之始终. 十多年 前, 八旬岳母有一天包完饺子, 还未等下锅, 起身, 头一歪, 无疾而终了. 塌炕 了! 必须卸门板 从炕上抬到堂屋头南脚北停放, 等待着子女亲 友吊唁. 回过头来说我的第二故乡. 包头周边地区、 整个内蒙古地区, 我采访过、 打过尖、 派住过的 房东家不计其数了. 西至阿拉善的王爷府、 贺兰 山下的拉僧庙, 然后是临河、 陕坝、 大河套. 乌加 河畔我饮过马, 过渠时, 旗里专租给干部下乡的 老实马, 竟发了脾气, 把我颠翻跌落水渠里;

办 公室主任李庭岚引我到老乡家热炕头, 脱光了 衣裤笼火烤干. 乌拉特前旗我太熟悉了, 我挂职 (并无职务) 锻炼, 下面的黑溜子、 白彦花、 乌梁 素海、 萨德盖等地都转过. 记得萨德盖后山小山 村, 以畜牧业放山羊为主, 碰到公社书记巴德 玛, 他五大三粗, 浓眉黑眼, 一副凶恶相;

我若当 影视剧导演, 选他客串土匪头子再合适不过了, 其实他尽职而善良, 据反映是个好书记. 巴书记 嗜好猎枪和刀具, 一得空儿, 便抹擦他的蒙古 刀. 那晚, 杏油灯下, 他面无表情, 磨刀霍霍, 同 炕的我, 也许炕烧得太热, 辗转无法入眠, 而他 已鼾声如雷了. 有一次, 我随勘探队普查队员上乌拉山, 半 山腰坐落西公旗王爷的家庙, 已是沙鸡野鸽的 乐土, 废弃在荒烟蔓草中. 不远处见一幢山间别 墅, 石垒围墙, 近前, 家犬狂吠, 主人喝止启门, 我等登阶梯入室. 一位了解情况的队员介绍, 主 人祖辈是蒙古台吉 (贵族) , 当过旗扎萨克章京 (官衔) , 目前是旗政协的委员. 主人客气而不失 矜持, 让我们上炕用茶. 那铺大炕真是讲究, 细 红泥的炕面仍留有余香, 据说泥里拌了麻油, 然 后用淘米泔水和面汤一遍遍地拭抹, 油光锃亮, 如明镜, 如止水;

然后炕席垫底, 上面大毡栽绒 毯, 再满炕仿汉宫毯图案的油布, 炕桌下还放一 块三蓝毯子. 屋里三揭大红躺柜是紫檀木的, 正 中靠墙置穿衣镜, 上斜放画有山水景物的戗镜, 左右两侧, 分放长方形的梳头匣子, 两边摆着X 瓶, 很可能是官窑青花也说不定. 这是我见到的最华贵的炕. 川里滩里后山 后套的地主老财早已经败落, 反而 一门一 窗,人起炕光 ,不如贫下中农富裕人家,满 面门窗,炕上被垛顶到仰尘;

炕沿不再码青 砖,而用老桦木刷清漆,磨蹭出木纹和亚光;

盘炕先用牛皮纸,一层层稀浆糊叠粘,最上一 层选新式花纸增加美观;

炕席使秫秸篾子,塞 上淡水湖乌梁素海人家则用苇席织篾,发出温 润的象牙光泽.稍讲究的,炕上设幔帐,遮挡 炕沿风 ,用柞木作幔杆儿,晚上幕布一拉, 干那事肆无忌惮了.我们农村封建,不像外国 人,炕围子没有一幅画 春宫 ,全都是 二 十四孝 ,或者 三国 、 西游 .如果干部派 饭正好赶上哪村哪家画炕围子,就沾光了,主 人家孝敬游方串村的老画匠和他的徒弟,不仅 摊黄菜、烙油饼、放斗盆――油炸糕盆, 还备 有二锅头、 洋纸烟, 只盼师傅多经心, 画得鲜艳 精美, 至于干部, 不过伴吃而已. 市文联的刊物有一阵停办, 编辑们都打发 下去 体验生活 , 去的次数最多的农区数固阳 县. 困难那几年, 内地遭灾饿死人, 大后山却丰 收, 市里的干部们挨饿咽 康复饼 和 瓜菜代 , 想方设法下乡吃农民的去, 美其名曰: 秋收就 食 呀, 歌颂 三面红旗 编撰 《固阳县人民公社 史》 呀, 培养农民作者 办班 改稿呀……把整个 固阳转了个遍. 城关镇、 大庙、 新建、 银号、 卜尔 塔亥、 爬榆树、 白灵淖、 小石拐水库、 乌兰唿 峒……我们在梅令山下一家慷慨的农户, 大大 咧咧地稳坐到正南炕梢, 炕头一位进门不久的 新媳妇在那里 坐炕 , 盘腿纹丝不动, 妯娌说 她: 占住了炕头儿, 就是占了这个家. 妯娌们说 笑着, 开始搓莜面, 新媳妇左右开弓, 两手能同 时搓六根不断牵. 油炝 札蒙 花、 酸汤拌莜面, 味道太正宗啦! 那年大雪, 我们到农民作者的家里聚会, 一 路捡拾被电线电杆撞死的麻雀和石鸡. 谚云: 沙鸡过来卖老婆 , 倘沙鸡成群麇集, 不是好兆 头, 必闹年景无疑, 我们无法抗天命, 先解决肚 子问题再说. 我们到供销社打来薯干酒, 将野物 在灶里烤熟, 个个烂醉如泥, 和衣躺到大土炕 上, 不知东方之既白. 县里抽调参加我们 公社 史 撰写组的还有一位奇人老许, 河南籍, 参加 革命即由老家来塞外搞土改, 可谓年轻的老干 部, 始终乱蓬蓬的头发, 扣一顶洗皱巴的干部 帽, 一身脏兮兮的黄军袄或灰蓝袄或棉袄裤, 老 农民的烟袋锅不离嘴, 他读书多, 心气高, 全国 当红的作家没瞧得起几个, 更别提我们了. 他就 佩服何其芳, 认为何其芳文字语言好,凡杂志 刊登何的文章,必买来或借来一读为快.可惜 眼高手低 ,加上懒,每日上三竿,还赖在炕 上,让他完成一篇白灵淖的公社史,憋到最后 才拿出几页初稿,文字完全摆脱流行的新闻语 言, 方言土语融入精约古文, 沛然流畅又合辙押 韵, 好极了! 后来我几次向他约稿, 没见到他写 一个字. 他有的是 生活 , 比当红的作家任何一 个都有 生活 . 他拉我夜串饲养员小屋, 说 ........