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今天的北方大小城市，谁家都不乘一盘大
土炕了，年轻娃娃甚至没见过炕为何物，毕竟时
代不同了。别说城市，即使城郊结合部，甚至草
原农村、浩特嘎查，农牧民富了，新盖的小二层
楼、别墅平房院都撤了火炕，剩下平川大漠、黄
土高原、前店后套、山野穷荒尚有保留……北方
大土炕反拥有最广大的自然，最辽阔的空间，最
质朴的主人。只要黄土地在，土盘的炕便有了存
在的资源。若屋为皇天，炕乃后土，曾维系祖祖
辈辈的生生死死，演绎过草根庶民的苦辣酸甜，
岂会轻易淡出人们的记忆？

我弱冠之年北上“支边”，便从此和北方的
炕结下不解之缘。不料我首次睡的竟是车马大
店的通铺，而且地点在北京近郊。是东郊还是西
郊，我记不清了；反正车马大店在 1956 年的北
京已经绝无仅有了。带队的干部太“革命”了，终
于找到这么个故意考验“保尔·柯察金”的地方，
住店的曾经有“大刀王五”之流的镖客，如今是
赶骡马市走长城外跑长途运输的老大，我一个
刚离开十里洋场、水泥森林的“井底蛙”，哪见过
这场面！简直惊骇不已。我从此明白用砖、坯砌
成的睡觉的台叫炕。车马大店便是备赶脚的歇
脚的通铺大土炕。我揪开棉门帘，嗬！一股燥热
的臭雾，熏人欲倒。炕梢墙头一盏不熄的长明
灯，所有的人都头枕炕沿，所有的人都剃光脑
袋，所有的人都光不哧溜……咬牙、放屁、嘎巴
嘴……呼噜此起彼伏……于是我深切地感到，
我已经告别了蔷薇园里的少年时代，从此刻起，
将面对别样的冰雪世界。

首次接触的炕是睡的，再次接触竟是“吃”！
那时，大青山里的煤矿筹备处刚恢复大发窑的
生产，窑下面峡谷似的一条街成了来往交通要
隘的小镇，街上只有一家小酒馆，门口高悬一对
红酒幌，我踏雪下山，远远地盯见鹅毛雪片中晃
动的两点红，犹同古诗中不见酒家但见招展的
酒旗。好一场北国初春的瑞雪！烟雨江南如何得
见？难得难得！我邀老乡同志一块儿到小酒店改
善生活，掀棉布门帘而入，迎面竟是一铺炕，脱
鞋上炕，我俩都不会盘腿，不一会儿腿便发麻
了，店主允许我们背靠炕梢的炕檎——一排矮
柜，上面码着竟不怕油烟熏黑的被褥。我们把炕
桌挪到跟前，灶火正旺，水壶鼎沸，叫过服务员
沏了砖茶，斟在大瓷碗里，慢慢喝着。这砖茶浓
腻，和北方大炕一样，暖胃的。里屋还有一盘“炕
雅间”。来了一伙下班的兄弟上炕喝酒，小酒店
便满员了。我们要了半斤二锅头，一碟过油肉，4
两吱吱冒油的馅饼，酒力和热炕，即刻使我们像
窗外飘飘然落地便融的春雪。

从此，我的第二故乡的乡恋情结，在土炕的
无边沿的地平线展开。

虽说我成家前住的多是办公室和集体宿
舍，置备的木板床我喜欢靠墙角落安放；但经常
铺盖卷起，外罩床单，说明主人夜不归宿。因为
我既是必须接受工农兵再教育的对象，又是必
须不断体验生活搞写作的作者，上山下乡，劳动
采访，和劳动人民同吃同住同劳动，睡北方的大
土炕，有利于“脱胎换骨”。我住过大青山黄土阳
坡矿工们挖掘的冬暖夏凉的窑洞土炕；住过村
子里败落地主的、富裕中农的、贫雇农等不同家
庭的不同的炕；住过饲养员屋、老光棍房，白茬

羊皮袄迎火一抖搂便虱子毕剥响的炕；也住过
草原冬营盘定居地拿牛羊粪作燃料的炕……娶
妻生子后，在“城中村”的家里依旧有炕，睡了十
多年。再加上我妻的娘家──山海关，那孟姜女
哭倒长城的地方，燕山脚下丁武寨村，也是农家
平房炕。我曾经数次随妻回娘家，有一次是“文
革”逃揪斗，视为“世外桃源”，真想将后院瓜棚
豆架隐蔽中的废弃仓房，收拾干净西窗小炕，惟
挽留那垂梁的蛛网，由智者去结绳记事；我与妻
灯下相对，妻补缀我则夜读禁书，忘却世间尚有

“炮轰”、“油炸”之闹剧。前门进小院便是客堂兼
厨房，两侧均生灶火通左右厢房的大炕。岳父大
人只认女婿，不管是否“牛鬼蛇神”，取出家传的
古老的酒精炉烫酒，翁婿对饮，佐酒的是用黄豆
芝麻换来的福庆大叔的豆腐，浇少许香油拌醃
香椿吃，醉饱一倒，葛天氏之民乎！

我妻计姓，老计家姐妹均外嫁，妻弟一家和
父母同是这两铺炕的主人。一个侄儿、两个侄
女，都在这炕上孕育出生，新的生命呱呱坠
地——把炕席揭去，让婴儿无隔膜地直接坠地，
接上地气；人皆土命，土炕热土，但愿此身不离
开土，有自己的立足之土而最终归于土。在这炕
上，我只是过客，并未赶遇生命之始终。十多年
前，八旬岳母有一天包完饺子，还未等下锅，起
身，头一歪，无疾而终了。“塌炕”了！必须卸门板
从炕上抬到堂屋头南脚北停放，等待着子女亲
友吊唁。

回过头来说我的第二故乡。包头周边地区、
整个内蒙古地区，我采访过、打过尖、派住过的
房东家不计其数了。西至阿拉善的王爷府、贺兰
山下的拉僧庙，然后是临河、陕坝、大河套。乌加
河畔我饮过马，过渠时，旗里专租给干部下乡的
老实马，竟发了脾气，把我颠翻跌落水渠里；办
公室主任李庭岚引我到老乡家热炕头，脱光了
衣裤笼火烤干。乌拉特前旗我太熟悉了，我挂职

（并无职务）锻炼，下面的黑溜子、白彦花、乌梁
素海、萨德盖等地都转过。记得萨德盖后山小山
村，以畜牧业放山羊为主，碰到公社书记巴德
玛，他五大三粗，浓眉黑眼，一副凶恶相；我若当
影视剧导演，选他客串土匪头子再合适不过了，
其实他尽职而善良，据反映是个好书记。巴书记
嗜好猎枪和刀具，一得空儿，便抹擦他的蒙古
刀。那晚，杏油灯下，他面无表情，磨刀霍霍，同
炕的我，也许炕烧得太热，辗转无法入眠，而他
已鼾声如雷了。

有一次，我随勘探队普查队员上乌拉山，半
山腰坐落西公旗王爷的家庙，已是沙鸡野鸽的
乐土，废弃在荒烟蔓草中。不远处见一幢山间别
墅，石垒围墙，近前，家犬狂吠，主人喝止启门，
我等登阶梯入室。一位了解情况的队员介绍，主
人祖辈是蒙古台吉（贵族），当过旗扎萨克章京

（官衔），目前是旗政协的委员。主人客气而不失
矜持，让我们上炕用茶。那铺大炕真是讲究，细

红泥的炕面仍留有余香，据说泥里拌了麻油，然
后用淘米泔水和面汤一遍遍地拭抹，油光锃亮，
如明镜，如止水；然后炕席垫底，上面大毡栽绒
毯，再满炕仿汉宫毯图案的油布，炕桌下还放一
块三蓝毯子。屋里三揭大红躺柜是紫檀木的，正
中靠墙置穿衣镜，上斜放画有山水景物的戗镜，
左右两侧，分放长方形的梳头匣子，两边摆着甔
瓶，很可能是官窑青花也说不定。

这是我见到的最华贵的炕。川里滩里后山
后套的地主老财早已经败落，反而“一门一
窗，人起炕光”，不如贫下中农富裕人家，满
面门窗，炕上被垛顶到仰尘；炕沿不再码青
砖，而用老桦木刷清漆，磨蹭出木纹和亚光；
盘炕先用牛皮纸，一层层稀浆糊叠粘，最上一
层选新式花纸增加美观；炕席使秫秸篾子，塞
上淡水湖乌梁素海人家则用苇席织篾，发出温
润的象牙光泽。稍讲究的，炕上设幔帐，遮挡

“炕沿风”，用柞木作幔杆儿，晚上幕布一拉，
干那事肆无忌惮了。我们农村封建，不像外国
人，炕围子没有一幅画“春宫”，全都是“二
十四孝”，或者“三国”、“西游”。如果干部派
饭正好赶上哪村哪家画炕围子，就沾光了，主
人家孝敬游方串村的老画匠和他的徒弟，不仅
摊黄菜、烙油饼、放斗盆——油炸糕盆，还备
有二锅头、洋纸烟，只盼师傅多经心，画得鲜艳
精美，至于干部，不过伴吃而已。

市文联的刊物有一阵停办，编辑们都打发
下去“体验生活”，去的次数最多的农区数固阳
县。困难那几年，内地遭灾饿死人，大后山却丰
收，市里的干部们挨饿咽“康复饼”和“瓜菜代”，
想方设法下乡吃农民的去，美其名曰：“秋收就
食”呀，歌颂“三面红旗”编撰《固阳县人民公社
史》呀，培养农民作者“办班”改稿呀……把整个
固阳转了个遍。城关镇、大庙、新建、银号、卜尔
塔亥、爬榆树、白灵淖、小石拐水库、乌兰唿
峒……我们在梅令山下一家慷慨的农户，大大
咧咧地稳坐到正南炕梢，炕头一位进门不久的
新媳妇在那里“坐炕”，盘腿纹丝不动，妯娌说
她：占住了炕头儿，就是占了这个家。妯娌们说
笑着，开始搓莜面，新媳妇左右开弓，两手能同
时搓六根不断牵。油炝“札蒙”花、酸汤拌莜面，
味道太正宗啦！

那年大雪，我们到农民作者的家里聚会，一
路捡拾被电线电杆撞死的麻雀和石鸡。谚云：

“沙鸡过来卖老婆”，倘沙鸡成群麇集，不是好兆
头，必闹年景无疑，我们无法抗天命，先解决肚
子问题再说。我们到供销社打来薯干酒，将野物
在灶里烤熟，个个烂醉如泥，和衣躺到大土炕
上，不知东方之既白。县里抽调参加我们“公社
史”撰写组的还有一位奇人老许，河南籍，参加
革命即由老家来塞外搞土改，可谓年轻的老干
部，始终乱蓬蓬的头发，扣一顶洗皱巴的干部
帽，一身脏兮兮的黄军袄或灰蓝袄或棉袄裤，老

农民的烟袋锅不离嘴，他读书多，心气高，全国
当红的作家没瞧得起几个，更别提我们了。他就
佩服何其芳，认为何其芳文字语言好，凡杂志
刊登何的文章，必买来或借来一读为快。可惜

“眼高手低”，加上懒，每日上三竿，还赖在炕
上，让他完成一篇白灵淖的公社史，憋到最后
才拿出几页初稿，文字完全摆脱流行的新闻语
言，方言土语融入精约古文，沛然流畅又合辙押
韵，好极了！后来我几次向他约稿，没见到他写
一个字。他有的是“生活”，比当红的作家任何一
个都有“生活”。他拉我夜串饲养员小屋，说“这
里有故事”。

他夹了两木盒揉碎的烟叶，一盒水烟，一盒
旱烟，晚饭后直奔那下雨落雪、猫冬时分的最佳
去处，上那不经修整的土炕不盘腿，圪蹴（蹲）
着，他习惯圪蹴，进大礼堂就在墙角圪蹴，住宾
馆在沙发上圪蹴。然后打开两个木匣说声：

“吃！”不一会，炕桌四周聚了几位老大爷，说不
清是磨倌还是驼倌，佃工还是羊工，还是甚也不
干的守场打更者，各自掏出羊腿棒，挖那水烟盒
小兰花烟叶，老许也弃了他的羊皮绌绌旱烟袋
换吸羊棒，凑着灯瓜瓜明火，深深地吸一口，“扑
哧！”将烟粒喷出似天上的流星，一个弧形抛物
线，然后，衣袖擦一下铜烟嘴上的口水递到我手
里：“吃！”吸烟。沉默。吸烟。还要说什么？此地无
故事，这就是故事！

收集到“故事”在别处，我写成《采风记》投
稿《人民文学》，当时主编是诗人李季，十分欣
赏，批示发头条，因为我用爬山调串连起人与
事；那是我跟随“爬山歌王”韩燕如同去河套珊
瑚湾采风所得。韩燕如一生收集了内蒙古西部
地区 3万多首民歌，出版了 5册爬山歌选，贡献
不下于新疆歌王王洛宾。我随韩老挨村挨户“乞
讨”，所有的村子狗不咬，所有的人家热炕接待，
不管下蒙生生雨刮起游游沙，“收山曲的人来
了！”请进！上炕！往里！炕上正晾烤麦子糜谷的，
赶紧打扫干净；正搓包米、捻麻绳、缝被褥的暂
停手里的活计。韩老脱了圆口布鞋上炕往被垛
一靠，掏出纸烟和奶白糖分发给老人孩子。碰到
一家熟朋友，知道他们家聘闺女，他竟送了一枚
古铜钱，作为红松木的躺柜压柜底的吉祥物。于
是，一位老娘娘即兴唱道：

灯瓜瓜照亮半炕炕明，
酒盅盅挖米不嫌哥哥穷。

三十三颗荞麦九十九道棱，
小妹妹咋好也是人家的人。

我赶紧拿出笔记本要记词儿，韩老却不动
声色，因为这老歌，他早已经收集过了。

流浪北方大土炕的日子，道不完，说不尽，
末了我自家也住在复城元巷的一铺炕，十数年
如一日，我已经习惯并且安于炕头生涯了。可

是，现实问题不少，譬如炕不好烧怎么办？经常
“犯风”，风会从炕烟囱倒吹，满屋弥漫着烟雾，
有时候“憋火”了，有时候又抽力过大，热气很快
散掉，炕依旧冰巴凉。对炕的建筑结构，我一无
所知，若掀开表层，里面炕洞砖坯摆放有序，哪
儿留口，哪儿堵死，全堵或半堵，都有规矩的，我
可不敢“造反”，还是农民业余作者帮了我大
忙，说他八叔原是风水先生，又是那一带有名
的炕匠，请他出马吧！送去上海带来的“飞马
牌”香烟和“文革”前秘藏的“泸州老窖”，
连请了三趟，才带两个徒弟赶来了。八叔倒背
着手，上炕找，下炕看，一会儿叫烧火，一会
儿叫灭了，仿佛神汉捉鬼似的折腾，最后一指
炕角，命令两个徒弟：“揭开！”病灶在这里，
老头儿亲自动手将里面的一块砖挪动了，又敲
掉半块横放，然后吩咐：“抹上！”于是我们赶
紧递烟送茶，徒弟们完工一块儿喝酒吃肉，千
恩万谢，送走“神仙”，炕果然修好了，畅通
了，不留死角，烧一阵能热一宿，实实在在是

“热炕头”了。我将藏书藏到废茶叶箱里，藏
在炕梢，买了红板箱代替炕檎，上叠被垛，俨
然后大套的温饱人家。那年闹地震，我和妻在
炕上架起单位借的木板双人床，晚上钻到床
下，空间憋屈了些，但可以照样倒头呼呼大
睡，因为我没有思想包袱，盐水咸水泪水里泡
了多少遍，正如阿·托尔斯泰说的：“我们纯净
得不能再纯净了。”地下小书架陈列一般干部
都有的马列著作、毛泽东雄文四卷和各版语录
红宝书，加上《钢铁是怎样炼成的》之类，经伪装
过的《猎人笔记》和泰戈尔的祈祷书《古檀伽
利》，压在炕席底下。我如同饲养员小屋叼着羊
棒烟的大爷，双眼闪着狡黠的火星，从此和大土
炕的精神相一致，决心生死不分离，直到“塌
炕”，卸下门板抬出完事。

但复城元巷56号终究不是那么“纯净”的，
时而也会热闹一阵，打破生活的单调。总会有朋
自来串门。妻在炕上生的豆芽，凉拌了，焖的芥
菜圪瘩，切成丝，芥末似的冲鼻辣，佐酒别有风
味。朋友们只喝酒吃菜，不论文艺，只讲友情，直
到醉了，长歌一曲，竟泪流满面……每逢年过
节，虽穷也得“全家福”吃团圆饭。在炕桌上支起
老友送的铜火锅，戴着“高帽”，内烧煨炭即可滚
沸。三杯下肚，中年的我微胖像个满足的老太
爷，吸的是英国“3B”烟斗，脸因酒而酡红，唇边
露出“幸福”的笑容……然而，蛰伏在内心深处
的灵感，妖魔般醒来，我会没来由地似孤狼暗自
号啕。炕席下埋着零星纸张：天蓝笺、粉红
笺，我隐晦曲折地写些莫名其妙不着边际的
话，难道这叫诗吗？或者干脆在炕席油布上铺
破毛毡和好宣纸，炕桌上摊开小学生用的墨
汁，12支一盒的水彩色和干净碗碟，学青藤、八
大、一尾鱼、一只鸟、一块石、一枝花……格调高
古，出乎我的意料，我脑中之逸气，以秃笔轻抹
吐出，奇哉怪也，不可重复。于是在东涂西抹中，
双鬓渐斑。

炕，是以家庭为单位的农耕时代的产物。随
着现代化工业生产及城市建设的加快，土炕便
退出人们生活的舞台乃至消失，最后将作为民
俗文化遗产进入博物馆。

但我怀恋着北方大土炕的温馨，犹如怀恋
我失落的青春。

北方大土炕
□许 淇

去看老甘
□王保忠

就在眼前，这个统治着我近期小说的村庄。
地球上一个叫甘家洼的村落。
每一次走在村街上，望着这空洞的窑院，破败的时光，我心中

都有说不出的茫然、疼痛。孩子们泪珠一般流进了城市，于是这村
庄，便像极了一颗年久失修的心。日子的脸色苍白，浮泛，这是甘
家洼的冬日，这是火山之间一段被围困的时光。村子里为数不多
的人、狗，就在这凹下去的日子里走过来，走过去。而从前，屋顶上
的炊烟像树林一样茂密，像枝条一样摇摆，像鲜花一样盛开。还有
窑洞，房子的山墙，褐色的火山岩站立在村中，像一幅又一幅的油
画。绿色的时光，曾经在老火山的视野里茂密着，生机勃勃。

要过年了，我又一次来到这里。
前一天，几吨重的阳光砸下来，将白茫茫的雪野砸开了一条

路。我就沿着这条路走进了甘家洼。这是春天开辟的一条路。有融
雪的水痕，还有一点残留的冰迹。孩子们就是顺着这条路流向城
市的，恰恰与我背道而驰。走的都走了，而来的越来越少。

我记不起究竟有多少次来过这个村庄了。多数时候，我并
不曾进入村子的中心，怕老甘看到我，怕他一瘸一拐地走向
我。还有那条狗，还有那个被我叫做小皮的家伙，也是热情得
一塌糊涂。有几次，老甘来县城开会，在电话里小心地问我有
没有空，可不可以中午一起喝顿烧酒。我知道老甘很能喝，一
口一杯，一口一杯，醉了就摇摇晃晃地走，风一顶，又哗地吐
出来。据文学青年安江讲，老甘吐出来的都是寂寞。有时我也
想请他喝个酒，又怕醉了后更落寞。所以每次我又很快打消了
念头，下回吧，下回喝个痛快。

我想，老甘心里一定存着个美好的愿望，跟我一起喝个酒。现
在他就这么斜斜地站在我面前，一个活物。我忽然想笑，这就是我
小说里的老甘吗？或者，我这是一不小心走到了小说里？但是不，
这是真实的老甘。现实中的老甘。没有小说里的老甘那么沉默，他
甚至很幽默。我嗅不惯他窝里的气味，是煤炭没有充分燃烧散出
的烟味。炉筒积累的烟垢显然是满了。我说怎么搞的，孩子回来
了，不怕中了煤气？老甘笑笑，说这几天有点忙，很快就收拾。

屋子里没一点女人的味道，没一点女人的清香。在甘家洼，男
人们负责出去刨闹生活，女人们负责收拾日子，装扮日子。老甘的
女人跟人跑了，跑进了喧哗和骚动里。我记起第一次进村，老甘
就骂自己没出息，连老婆都没看住，跟人跑了。我一直想象不
出老甘的女人究竟什么样子，古典的还是现代的，乡村的还是
城市的，风情万种的还是中规中矩的。但她在老甘眼里仅仅是
个女人。她会想他吗？会站在年的墙根下望着遥远的甘家洼，想
着她的孩子吗？

一个没有了女人的世界，原来就这样，糟糕透顶。火炉的味
道。劣质香烟的味道。男人们骚话的味道。我想起了小时候，打谷
场的场房，还有队房，就是这种味道。灶上开着一大锅水，水猫背

似的一耸一耸的，老甘找了几只大碗，从锅里盛水给我们喝。忽然
记起了什么，跑到里屋拿出一只水杯，我一看，是上次进村时落下
的。这只杯子在村外瓜棚前的一段矮墙上站了一个黄昏，一个晚
上，又一个早晨。老甘想想可能是我的，就给藏起来了。他说这是
你的杯子，你的杯子比我的杯子干净。然后他像个女人似的给我
的杯子里倒了水。

来就来吧，还带啥白面大米呢。老甘搓着手说。
我坐在炕沿上跟他闲聊。老甘狠狠地抽着烟，他说你的烟牌

子好，就抽你的吧。在我们乡下，有句话叫烟酒不分家，谁的烟
都可以拿来共享。老甘夸过我的烟，又夸我的文章，他说你写
的真好。我就笑，其实我很怕他说我写的好。他一定在不懂装
懂。他肯定看不懂我的文章，即便有安江给他讲，他也不一定
懂。老甘他活在他的日子里，就像我活在我的想象里。老甘也
知道我在写他，写他当村长的这个村，他也知道我小说里的老甘
不一定就是他。有一次安江对他说，老甘，你活了一辈子还没上过
书，现在上书了就该请客。我听了还是笑，我知道老甘根本不关心
他是不是上了书，对他来说，上了书怎样，上不了书又怎样？没用，
对他来说真的没用。

我们村，你说咋开发？王老师你一定得搁记啊。
我说，搁记着呢，我跟县长说过你们村。
县长知道？老甘诧异了。
知道，县长还来你们村拍过片子，不过没惊动你。
可能他来时，我又喝高了，狗咋叫也叫不醒。
你也知道这一片都成了国家火山地质公园，开发是迟早的

事，你好好守着，说不准啥时肥得流油。
一旁的安江玩笑道，老三，戒酒吧，别等到人家开发了，你喝

球死啦。安江一直称甘村长为老三，他是老甘的村民，又是酒友。
老甘瞪了他一眼，又把脸转向我，王老师你得给咱好好宣传

宣传啊。
我便吹牛：常给你们宣传呢，我写过一篇文章，那个杂志

叫国家人文地理，至少有十几万的发行量，一人看一眼，就是
十几万眼了。

我想老甘到底是个村长，他懂得宣传。
我说你们村是文联的创作基地，能帮忙的我一定帮，你一定

要少喝酒。
老甘看了我一眼，笑了，大概他也知道不能老这么喝。我知道

他心里很苦，他比我小说里的那个老甘活得都苦。男人啊，有了女
人可能会嫌弃，喝醉了打她骂她，没了女人，又觉得有个女人管着
还真不赖。孩子放假一回来，他不会给他们做饭，不会给他们洗衣
服，内心的愧疚一定更重了。

后来我说，我们出去走走吧。我受不了他家的煤烟味。于是这
个下午，老甘带着我在甘家洼的村街上四处游荡，在那堵褐色的
墙壁前，在高地上的那座庙宇前，在那个坚固的门洞前。天阴着，
天气预报说今明两天有雪。没有阳光，这村庄就更像一个梦。像我
做过的一个梦。我不知道是走在他的村庄，还是走在自己的小说
里。几个孩子在我们前面奔跑，或鲜红，或淡绿，其中的一个是老
甘的。他们的打闹声，笑声，是老甘久违的，也是村子久违的。无比
嘹亮。

离开时，老甘非要我带几个粉坨，是前几天他压的。最终，我
没有推辞掉。这是乡村过年前赠人的最好最贵重的食物。

我想我得带着，就像我得把甘家洼带着。
走出老远，后视镜里的老甘还立在房院前，两只刨食的黑手

操在袖筒里。

后 退（外两首）

□张忠军
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■记 忆

山坡上，一只羊，一头牛，退了下来

牛的眼睛里，困惑
比山坡还宽，还陡

羊也想不明白，角
像变形的问号，还在弯，弯

一群蚂蚱也退了下来，还有
正在爬坡的早晨

小草青青的山坡上，一台巨大的推土机
正在用喘息，一起一伏，送它们

忆野菜

野菜，是我一年一年最先看见的春天
——在叶上，在茎上，在根上，在小铲子上
在那么浅又那么深的筐里

远方吹来的风，刚刚柔软
小鼻尖上的汗珠被吹凉，吹偏
吹来了时近时远的地平线——

那么多的孩子，饿弯了腰
弯在一棵一棵野菜前
你跪拜大地，又像跪拜春天

风吹过

风吹过后，草，一棵一棵高了起来
几滴露水，还悬在草尖
像灯盏，吹不散的光

风吹过后，草的腰疼
被大地一点一点吸去
草的根，把泥土抱得更紧

一只蚂蚱，跪在草前
感恩草们刚才的佑护

■土地与生长

北方山村（油画) 陆 达 作


