PDF《山里·山外》

父亲7岁那年没了爹, 而奶奶因为脚疾失去 劳动能力, 父亲以稚嫩的肩膀接受了生活的重 担.

为了活命, 父亲每天去山里拾柴, 然后去 本家那里换取一点粮食, 母子二人过着半饥半 饱的生活. 自己没有房, 寄住在本家的一间茅 草屋, 得过同情也受尽冷眼. 13岁的父亲, 看见人家卖凉椅, 想想这门 手艺可以挣点钱, 也决心学做凉椅. 那时白天 要忙队里的工分, 晚上才能在家偷偷学. 没有 师傅, 为了将手艺学精点, 父亲常常忙乎到半 夜三更. 终于, 父亲做的凉椅有人要了. 从此, 父亲白天依旧在队里上工, 黑夜里偷做凉椅. 早晨5点不到, 父亲摸黑上路, 肩挑四把凉椅, 从山门步行至石江换取微薄的收入, 下午又参 加队里的劳动. 生活, 用一句话描述就是: 整 日奔波苦, 终年不得闲. 父亲27岁那年, 攒够了一点彩礼钱, 将母 亲娶进门. 这样, 有了一个家, 后来有了姐与 我. 但生活依然拮据、 窘困. 饭中夹煮红薯, 一家人勉强吃个饱饭. 菜总是老三样, 萝卜、 腌菜与头, 菜里油少, 吃起来涩涩的, 难以 下咽. 最美好的日子, 是家里买点肥肉, 煎了 油, 剩下的油渣炒了萝卜, 那就是我们的美味 大餐. 我13岁那年冬天, 才41岁的母亲突然去了, 没留下一句话. 一切都那么突然, 我身心俱碎, 从此痛失母爱. 那时, 父亲年近五十, 人生三 大悲痛, 父亲经历两悲, 早年丧父, 中年丧妻. 深受生活的折磨, 父亲满头白发, 瘦弱不堪, 如同风中的蜡烛, 摇摇曳曳. 生活还得继续, 父亲咬着牙供我上高中. 还清晰地记得, 一次家里交不起学费我想退学. 当父亲得知后, 在校园里追着我打, 直到我答 应上学为止. 那时也补课, 也交一点补课费的. 那年冬天, 为了交区区30元钱的补课费, 我在 班主任的房间里失声痛哭. 现在我自己为人师, 每次收费, 总担心家庭贫穷的孩子受到伤害. 贫穷, 令人心酸. 待我考上大学, 为了赚学费, 父亲还干着 自己的老本行, 制作凉椅. 其实这活很苦, 父 亲得步行二十几里山路, 到山里挨家挨户收购 竹子. 收齐三十几根竹子, 肩挑至河边, 扎成 竹筏, 不会游泳的他还得冒着危险, 在水上漂 流. 我家离河道三里路, 竹子又得肩挑回家. 劳动量之大, 连壮年劳力尚难以承受, 而我父 亲身高不到一米五, 年老且多病, 不知是如何 挺过来的. 每天, 天刚放亮, 父亲就起床, 家 里响起噼噼啪啪的削竹声, 夜深了, 四周岑寂, 父亲才睡. 去年元旦前, 父亲去了. 我匆匆忙忙赶回 家, 跪在父亲面前, 深深磕了三个响头, 表达 我的哀思和深深的敬意. 我的父亲渺小而平凡, 但是在卑微的生活里, 为了我们的家, 他流尽 了自己的血汗, 直到生命的终结. 我怀念我的父亲, 怀念他在苦难中的挣扎, 怀念他在厄运中不消沉、 不放弃. 2014年12月6日 星期六 湘江5责任编辑 杨丹 版式编辑 李妍 英雄和菩萨都是好人 我看到奶奶,她静静地站在千秋寨顶 上,喃喃地说些什么,我没听清,甚至于她 的神情, 我同样没看清. 张口喊声: 奶奶! 忽觉奶奶去世已三年,惊醒,一阵凉 意从头麻到脚. 千秋寨,阁楼,故事,生死, 这些词从枕头上滚了下来,伴着我睁眼至 天明. 我于千秋寨的熟悉,正如我熟悉的奶 奶. 父母生下弟弟后,我就跟着奶奶住在 阁楼. 奶奶说,她喜欢阁楼,阁楼干净,冬 暖夏凉又透气. 我也喜欢阁楼,因为阁楼 里有奶奶,更因为奶奶的肚子里藏着一肚 子的故事. 有三娘教子,有岳母刺字、有薛 平贵、有薛丁山,有杨再兴、江忠源、刘坤 一…… 奶奶的故事像一口深邃的井,源源不 断,取之不尽,让我常常沉在里面出不来. 好早,我就把自己洗刷干净,躺在床上等 奶奶. 奶奶讲故事,跟现在央视的某个讲 坛很像,故事讲一段落后,她就长叹一声, 然后进行总结,最后,我就在总结声中酣 然入睡. 每月的初一十五, 奶奶必去一个地 方―― ―千秋寨. 从家到千秋寨有八九里山 路,步行一个半小时. 寨子建有百余年,古 朴庄重,香火茂盛. 奶奶在团蒲上跪下,嘴 里念叨保佑一家大小身体健康, 六畜平 安,不变的一句就是,保佑竹子狗样牛样, 学习好,有出息,考上大学,走出这片山. 我一直很疑惑,奶奶说杨再兴是一个 英雄,可奶奶又说杨再兴是菩萨,到底英 雄和菩萨有多大的区别,我到现在都没想 明白. 问奶奶,奶奶答:英雄和菩萨没有区 别呀,他们都是好人! 一盏茶的工夫 奶奶一直希望我能走出这片山,有幸 福的生活,有稳定的工作. 每次回娘家,我 都不敢告诉她. 我现在工作的地方,就在 湘西南边陲,一座叫~山的山里面. 如果和奶奶讲~山,她的第一反应不 是~山有多美, 而是山上现在还有好汉 吗? 历史上,除了文人骚客,~山人对家门 前这一片浪漫的山水并没有过多地留意, 这里多的是揭竿而起的山民、锄暴安良的 绿林豪杰. 如数家珍般,搬出他们的名字: 杨再兴、江忠源、刘长佑、刘坤