PDF《名人之后》

新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 9

2 0

1 9 年5月14日星期二 首席编辑∶杨晓晖 编辑

邮箱: y x h @x mw b . c o m. c n 不舍的留恋郑小铭在新疆维吾尔自治 区喀什市北郊一片荒地, 每到周日, 这里的牛羊大 巴扎热闹非凡, 它是新疆 地区最大的牲畜交易市 场.天刚蒙蒙亮, 乡民们 用拖拉机、 大大小小的卡 车把牲畜运到市场, 可谓 浩浩荡荡;

牛、 羊、 马、 骡 被赶下车、 拉上车卷起尘 土, 各种叫声此起彼伏甚 是欢闹. 在羊群交易现场的 一角, 我看到一辆小卡车 祖孙三人, 把四五十头羊 赶下车拴牢, 小男孩今天跟着父亲和爷 爷赶巴扎,他紧紧地倚靠在羊群旁;

一 个买主上前用手掰开羊嘴巴看看, 使劲 顺着羊屁股摸 摸,双手将羊 托起抱抱, 伸 出手指与小男孩的父亲谈价、压价、 成交、 点钞、 握手交易完成;

在买主欲拉走 这群羊儿的时刻, 小男孩深情地抚摸一 头干净漂亮的黄羊作最后的告别, 被抚 摸的羊儿眯起双眼, 一动不动, 温顺地 享受着小主人的无限爱意, 我把这一幕 人畜和睦的场景迅速摄入相机, 至今难 以忘怀, 小男孩依依不舍的表情和那双 抚摸羊儿的小手, 那不舍的留恋竟是如 此地美好. 牛羊巴扎是喀什人的灵魂, 千百年 来的传统交易方式延续至今, 无论男女 老幼都喜欢赶巴扎, 牛羊巴扎给乡民们 的脱贫带来了希望, 也给乡民们向往今 后的好日子带来了希望. 七夕会 摄影名人之后 刘巽达 忽然想聊 名人之后 的话 题, 乃因某件小事触发. 有两位名 人之后向拙刊投稿,分别撰文回 忆父亲或祖父,可字里行间没有 一丁点稍有人情味的细节,几乎 都是史料堆积,一看就是书上或 网上扒来. 我便纳闷: 身为名人之 后, 纵然谈不上朝夕相处, 也总比 外人接触机会多,你描述几个外 人不知的小细节呀,即便够不上 微言大义, 至少气息生动, 让读者 产生亲切感,你的独特身份和独 特描写才是优先录用的保证啊. 你倒好, 洋洋洒洒全是悼词一般的 口吻, 冷冰冰的毫无温度. 这样的所 谓回忆, 一搜就是, 要你写来作甚? 倒是与其父或祖父不甚相干 的作家艺术家,同样写这两位名 人, 读起来酣畅淋漓发人深思. 其 中一位作家甚至都没有和所写名 人有谋面之缘,只是因为经常路 过其故居而心驰神往,遂将掌故 和心得共汇一炉,看似旁征博引 东拉西扯,却把对名人的怀念写 得颇有深度. 你说作为编辑, 优先 录用谁的稿件啊?当然只能婉拒 名人之后了, 哪怕他不爽. 工作的缘故, 与够多的名人和 名人之后相往过 从, 渐渐发现一个 规律: 绝大部分名 人之后对前辈的事业所知寥寥, 更谈不上情有独钟.他们有的到 了中老年,才突然意识到自己的 名人前辈是一座宝藏,遂开始搜 集整理往来奔波.但是看着他们 跌跌撞撞的样子, 显然不是从事文 字规整和润色的合格之才, 更遑论 独具特色.不免心下慨叹: 后继无 人也.想想也很正常, 所谓名人, 或在外人眼中光可逼人;

而于家 人,他们只是一具吃喝拉撒的俗 身, 身上还有不少臭毛病, 其家中 地位或许还不如家庭主妇一言九 鼎. 尤其是政治运动频仍的年头, 他们还可能是灾祸的源头,家人 避之唯恐不及.所以那份对名人 的尊敬,在很多名人家庭是稀缺 之物.一直等到云散雾开, 名人的 光圈才渐渐开始聚拢, 家人才分享 到部分余泽.可说到由衷的尊敬, 家人鲜有发烧级的, 往往就先天缺 失了对名人价值的挖掘能力. 常常生出这 样的遗憾: 为何名 人之后很少有其 父风范? 长相或许 有所遗传, 可精气 神怎么相差如此遥远?有些名人 之后天经地义地受着荫庇,眼界 在长, 本事不长, 看惯了大腕们的 豪爽做派,便以为未来的人生也 该是这个样子.殊不知荫庇其实 是有限的, 一旦大厦倾倒, 余荫也 就开始稀释, 渐渐沦为破落子弟. 我看到过太多的破落子弟,心想 父辈的强大可能是双刃剑吧, 很 少有后代能未雨绸缪,总以为会 有享不尽的荣华富贵. 哪有享不尽的呢?金山银山 也是经不起坐吃山空的,长本事 才是唯一法宝.倘若珍惜先天优 越的耳濡目染, 时时做个有心人, 那就比别人多一条捷径.惜乎很 多名人之后并没有名人之才和名 人之德,他们恐怕很难够到前辈 的心灵窗口,很难窥探到前辈的 真实精神世界.倒是对名人由衷 敬佩的外人, 因了与名人的心犀相 通, 了悟名人的内在价值, 更可能 得其精髓和承其衣 钵,成为其精神传 人. 大名人子承父 业者凤毛麟角, 既 与名人之后的眼高手低有关, 也 跟他们的不加珍惜有关.当然不 能以偏概全,一竿子打落船上所 有人,几代名人相映成辉的经典 例子也不是绝无仅有.特别是戏 曲名家, 唱念做打全凭童子功, 倘 若不是从小手口相传,还真无法 得其真传.然更多领域的大名人 庶几都有隐忧,认为一代不如一 代乃是大概率事件.一些慈善家 宁可将所赚银两悉数捐赠也不愿 留给后人, 即所谓 子若不如父要 钱何用, 子若胜于父要钱何用 是也. 不过想想大名人之造就, 乃 天时地利人和之奇妙碰撞,乃天 才和天意之偶然牵手,实属可遇 而不可求.故名人之后若是平 庸也是人之常情, 不可苛求之. 只是内心窃窃有所不甘:倘有 一脉相承的神似嫡传,足慰吾 心也. 虹在天上有七色翁思再胞妹翁思虹原名翁思红,先外祖谢叔敬公为之易 红 为 虹 , 释云: 虹在天上喻志向高远, 虹有七色喻 多彩人生. 可是因十年动乱, 她连中学课程都没能实际 学完, 遑论高远理想.后来在静安区教育系统当干部, 总算通过在职学习获得大学文凭.及至爱子成人, 她产 生继续学戏之意, 问计于我.我便把当年马锦良先生送 我的金言告之: 即使做票友也要玩出名堂. 从此, 思虹 就像先外祖公所希冀的那样, 思 起 虹 来了. 翁思虹的嗓音颇有天赋, 大小嗓兼备而且挂味, 幼 年时跟先母学过老旦和青衣,还得到过关松安先生的 指导. 梨园谚曰: 千旦易得, 一净难求. 我建议说 既 然想学出名堂, 那就索性学个比较难的 , 她听进去了, 于是改唱花脸.名净王玉田先生早年在海关票房与先 父订交, 欣然收她为徒.王玉田受业于李克昌, 基本属 于金少山一脉. 起初有人不理解, 我怎么会推荐自己的 胞妹去学老腔老调的金派而不学时髦的裘派呢?这里 涉及我对京剧教育的认识. 茫茫九派流中国, 其源一也. 我把京剧流派分为基 础型和特色型两类, 以普适的流派打好基础之后, 发展 空间会比较大;