PDF《学会独处》

草木在寒风、 冰雪 中蛰伏一冬,春风一吹, 嫩芽纷纷探头.

光 中望其剪影, 像一只只 小兽初生的绒毛一般惹人怜爱.这些芽在漫长冬天积累养分, 在春天爆发, 其力无 穷, 一日之内晨昏之变都令人吃惊. 有些芽可吃, 且是人间美味, 比如香 椿.南饮明前茶, 北食香椿芽.掰了树 枝, 采那些从深褐到浅绿渐变的芽头, 汁 液沾上手指, 眼前树枝晃动, 同时晃动错 置的, 是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋. 所谓春天,在人, 目之遇, 肤之感, 心之触, 鼻之嗅, 还 要包括味蕾之品, 对 北人而言, 椿是可以 食用的春天, 它实在 太配自己称谓了, 椿 之右偏旁的 春 字, 既是发音, 更有人对它的食欲期盼和充分尊重.它 便是春天的味道. 椿芽之美, 椿芽所代表的春天之味 美, 更在于摘取的过程.我还残留着少 年记忆: 院落之后有一棵椿树, 枝丫离房 顶有一截距离.它保存了我少年时代每 个春天的成就感.爬树摘椿是我的事. 椿树枝干光滑细腻, 有熟练爬树技艺的 少年方能胜任.坐在树上摘完椿芽, 意犹未尽, 每每站起身来, 在与房顶 平行的树枝上荡动枝条, 借弹力忽然 一跃, 就飞到了房顶, 下面惊呼, 是拾 椿芽的奶奶和弟弟. 从房顶返回椿树更难.树干距 离房顶一米多, 需要看准, 伸双臂, 在 房顶边缘身体向椿树垂直倒下, 过去 时手正好抓住树干.那时我就只有 一米多点个头.倒下抓住树干时, 人 就像一根横在房顶与树干之间的小 桥.这样做必须万无一失, 若失手就相当于 自杀.多少次我在反复掂量树下的尖石和地面的软硬.有一次黄昏心怯, 无法在房顶 返回椿树, 忽生冒险之心, 打算从房顶直 接跃下院落.昏黄的光线中, 站在院里 的弟弟傻傻地抬头望我, 五六米的高度, 使他身体变得那么矮小.我没敢跃. 那么椿树于我, 还代表春天的危险. 而当我少年, 坐在椿树高处望远处 春光时, 也多次想到这次可怕的危险. 我不停地荡树枝, 以 确定要爬过去的树枝 能承受的分量.椿树 长得飞快, 椿芽之后, 椿树会长出稍硬的枝 条,已不能做菜吃.掰下椿枝, 像剥香蕉 一样剥它的嫩皮, 吃 那椿枝.微甜, 异香, 脆嫩.吃得太多, 有时生惧意, 想自己头 顶会长出椿芽.说像剥香蕉皮一样剥椿 枝皮, 是后来的比喻, 少年时我没有吃过 香蕉, 也没有见过. 时光飞快, 椿树枝再长半月内质就 变得坚硬, 不能吃.它们呼呼地长着, 仿 佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露, 也打捞日光和月光. 草木之间 椿芽长 玄武副刊 责任编辑: 霍春光 朱孝兵 副刊专刊部

电话:

2 3

6 0

2 8

7 3

2 0

1 9年5月1 2日 星期日

8 五四运动发生时, 罗家伦是北京大 学外语系的学生.他比傅斯年、 段锡朋 小一岁, 也比他们低一个年级.然而, 罗家伦在北京学生界产生影响并不晚.1918年5月, 为反对政府与日本签订 《中 日防敌军事协定》 , 留日学生代表回国到 北大演讲――当时, 就是罗家伦发表演 讲, 提议全体同学赴新华门请愿.这才 有了

5 月21日北京各校

2 0

0 0 多名学生到 总统府请愿的事.这是中国现代史上的 第一次学生运动.正是在这次运动中, 段锡朋成了学生领袖, 罗家伦也开始引 人注目. 罗家伦的影响进一步扩大, 是因建 立新潮社和出版 《新潮》 月刊, 以及参与 文学革命和新文化运动.1