PDF《从先锋实验到现实追问》

1970 年 之后出生的作家, 到了如今, 最年 轻的也已经

32 岁了. 那些我眼里 曾经的小说天才,譬如李修文, 譬如巴桥,譬如夏季风,譬如李 红旗,有的去做媒体,有的去写 剧本,有的去拍电影,有的去做 当代艺术;

当然,还有一些天 才,仍然跟愚笨的我一样,在写 作这条路上不紧不慢地走着.按 照惯例,这个年龄的写作者,似 乎也到了 扬名立万 的时候 了.余华、苏童他们,早在这个 年岁就有了自己的经典作品,而事实是,现在中国 作家的中坚力量,仍是上世纪五六十年代出生的写 作者.随便拎出个名号,都掷地有声.我们这一代 人,这一代被评论界和思想界称为 集体晚熟 、 称为 在'

60 后'

和'

80 后'

夹缝中生存 、称为 没有个性 的一代作家,似乎普遍沉默着――他 们生来似乎便底气不足,或说底气虽足,却没有呐 喊的胆量和时机.按照我的看法,他们当中的很多 人并不比前辈差,或说,已然比长辈们好.只是, 他们身上的光芒太微弱了,或者说,他们身上从来 都没有光芒.这么多年来,他们即便是恒星,也被 人慢慢当成了小行星.当然,这一切,都和这个时 代有关. 这是一个什么样的时代? 估计每个人都清楚. 用 符号来概括, 可以笼统地表述为: 物化、 身体化、 机械 化、 权力化、 娱乐化. 最可怕的是娱乐化, 用尼尔 ・ 波 兹曼的话来说, 就是在这里, 一切公众话语都日渐以 娱乐的方式出现, 并成为一种精神. 我们的信仰、 文化、 新闻、 体育、 教育和商业都心甘情愿地成为娱乐 的附庸, 毫无怨言, 甚至无声无息, 其结果是我们成 了一个娱乐至死的物种. 看看各大门户网站的新闻 就知道了. 看看各大门户网站的读书频道就会知道 得更明白. 尼尔・波兹曼在 《娱乐至死》 一书中还说 过: 奥威尔忧虑的是信息被剥夺, 赫胥黎则惟恐汪 洋大海般的信息泛滥成灾, 人在其中日益被动和自 满……奥威尔认为文化将被打压, 赫胥黎则展望文 化将因充满感官刺激、欲望和无规则游戏而庸俗 化……奥威尔担忧我们将被我们痛恨的东西摧毁, 赫胥黎则认为我们终将毁于被我们热爱的事物. 现在看来, 赫胥黎的预言在网络时代成真了. 有 用无用的垃圾信息、 娱乐消息每天将我们包围, 大部 分人不知疲倦地乐在其中. 而 小说 在这个时代, 在 普通读者的理解中, 俨然就是穿越小说、 盗墓小说、 情色小说、 官场小说的代名词. 所谓的 纯文学 , 似 乎成为了一个将要灭亡的门类, 它面黄肌瘦, 苟延残 喘, 不断被没有阅读习惯的国民、 被惟利是图的市 场、 被文学理想破灭的书商所讥笑和不齿, 仿佛, 关 乎纯粹心灵和纯正精神的文字, 因为发行量不好, 就 都成了垃圾. 也难怪, 这个年代, 每个人都在匆忙赶 路, 极少有人停下来等等自己的灵魂, 更何况去品读 那些记录人类心灵史的纯粹文字? 即便是百年经典, 譬如 《复活》 , 譬如 《追忆似水年华》 , 譬如 《喧哗与骚 动》 , 譬如 《罪与罚》 , 譬如 《包法利夫人》 , 又有谁愿意 在春夜和秋天的午后, 感受这些文字带给灵魂的震 颤? 现在连那些中文系的才子们, 怕也没时间用手指 擦拭图书馆里那些名著封面上的尘土了. 所以, 这不单单是我们这一代所谓

70 后 作家 面临的问题, 而是这个时代所有纯文学作家面临的 问题: 读者少, 出版难, 影响力小. 可是, 谁又说文........