PDF《叙述者》

?

1 ?

第十章 叙述者 现在我还经常对我孙?女?子说,婆那时最可怜了……(那时)剩?一点饭啦,剩点 焦锅巴,都舍不得摔了,都弄开?水泡到喔,淘尽了搭点菜煮到吃了,你们现在 这,早晨剩的挺白的饭, 婆,扔了,喔没法吃! 你说是晚上或过?一天不能吃, 早晨才剩的饭嘛 喔咋能吃?婆,吃了把?人肚?子拉坏了咋办呀? 话也说的是实, 可是我们五?十年代的?人过的那些日?子恼?火的啥?一样的.

我们老汉经常说我:你 ?龟?儿呀,得哟啥时把你饿死了投的胎?就是那话?一颗粮食你细米的没法.1 老年妇女从当下的制高点回望自己的青少年和中年.社会性别塑造了她 们的寿命、自我理解和经济上的脆弱,就如同社会性别曾在集体化时期塑造了 她们的劳动生活一样.她们强调自己的固有美德、最重要的功绩和深藏于心底 的怨恨.每个故事都是一个说法,一种阐释,不仅经过了记忆、忘却和细节重 组的编码组合,还经过了节奏、重点和声调的加工调试.这些都是我们的文本 所无法完整再现的.老人们对自己的说法深信不疑并对它们进行了精雕细琢, 但却又都是在某个特定时刻为某些特定聆听者而发.诸多不同的因素都会影响 这些说法的形成,比如访谈者是谁,受访妇女对青年时代记忆的清晰程度,访 谈者所提出的问题及想要听到的回答,老年受访者当时的心情以及她想象中的 家庭和社群听众. 还可以听到那些故事的时刻就快要结束.张秋香于

2000 年去世,山秀珍 逝于

2006 年,2 曹竹香逝于

2008 年.当我在

2004 年返回 G 村再去采访乔引娣 时,她已患了中风,基本无法说话.

第五章开篇所提到的便是她在

20 世纪

50 年代搭车去新疆的故事.几个村庄的妇女都在缝制她们的寿衣或准备棺椁.但 她们暂时还能说话. 她们关于青年时期的记忆和革命的记忆缠绕在一起.甚至那些记错了集 体化的不同阶段或给政府发动的主要运动重新取了名字的妇女,通常都对

50 年 代初的一些时刻有生动的记忆.她们记得歌唱自主婚姻的时刻,表演地方戏的 时刻,或在秋收的时候挨家挨户地动员她们的邻居去加夜班扬谷的时刻.她们 将最初的革命时刻记忆成是讲述她们自己的热情和发现自身可能性的地方. 那个最初的革命时刻之后常常紧接着的是对数十年的模糊记忆.在这几 十年间,政治变革被新兴家庭的需求所遮盖,革命虽然从未受到批判,却不再 同不断扩大的可能性联系在一起.她们记忆起自己持续 j惶 和不断被家务 活及贫穷压垮的状态,在面对懒惰的公婆挑战自己耐心时仍能维持家庭和谐的 能耐,辛劳工作和有效地利用稀少的家庭资源的能力.这些都是她们记忆的自 己的美德,但她们经常发现,自己的孩子或孙辈们既不了解她们的成就,也不 可能在这些事情上胜过她们.

1 与杨安秀的访谈,1997 年.

2 渭南党建网发布了一条题为 劳动模山秀珍 的讣告. ?

2 ? 农村妇女的记忆带有明显的社会性别特征和指向,但并都不是同一种意 义上的特征和指向.劳模们追忆起她们对建设社会主义、尤其是在领导妇女植 棉方面作出的贡献.前妇女主任们记忆起动员妇女去田里劳动的艰难过程,以 及后来解释和贯彻不受大众欢迎的控制生育政策的艰辛.普通的农村妇女们讲 述自己过去时则把家庭放在中心位置.在她们的故事中,家务活得到了应有的 重视,而令人愕然的是,大部分有关集体化时期的官方文件却并未提及这些家 务活. 最终,这些老年(通常守寡)妇女对当下的讲述,表明了再一次改变了 农村的、后毛泽东时代的经济改革的反讽和矛盾之处.国家的干部宣称他们犯 了一个错误――在农村推行公有制进行得太快并且过了头,从80 年代初期开始, 他们主张回到一种建立在土地可长期租用、可继承、但并不为私人所有,并废 除大部分集体化特征的基础上的家庭式农业生产.这项举措产生的结果矛盾而 复杂:农村生活水平得到了提高,农村的年轻人大规模涌向城市,农村的土地 为工业所侵占,地区与地区之间、家庭与家庭之间、城市和乡村之间的不平等 兴起. 这些农村妇女们在一个繁荣程度和不安全感都不断增加的时代步入老年. 在某些方面,她们的故事展现出明显的乐观态度.她们对