PDF《才华的来处》

松浦笔记 扫一扫关注夜光杯 十日谈 上海解放新气象 新民网: w w w .

x i n mi n . c n2

4 小时读者热线:

9 6

2 5

5 5读者来信: d z l x @ x mw b . c o m. c n

1 4

2 0

1 9 年4月20日星期六 本版编辑∶殷健灵 编辑

邮箱: y j l @x mw b . c o m. c n 才华的来处 张炜我们常常在阅读李白 和杜甫的时候生出声声叹 息,认为他们是不可企及 的天生之才.也就是说, 我们并不认为他们这种神 奇的想象力,他们构筑诗 章的能力能够从后天学 来.无论那些研究李杜的 学术文章从现实中找出多 少根据和原因,说他们如 何努力、环境如何帮助和 影响了他们等等,也还是 不能完全将我们说服. 什么是 才华 ?这 大概不能等同于 能力 . 才 是才情, 华 是 光华,是放射出来的耀眼 光芒.任何事物一到了放 光的地步,就不再那么现 实感和物质化了,而往往 成为很神秘的让人惶惑的 东西了.所以我们总是相 信 才华 和 能力 有 所不同. 李白和杜甫放射出天 才的光芒,这样说有什么 过分吗?一点都没有. 到底什么是 才华 , 才华 意味着什 么,也许真的需要 好好讨论一下了. 我们之所以将李杜 作为标本,是因为 这样更方便,更能够切合 问题的实际,能够讲个明 白. 才华 是生命本身 天生具备了的一种属性和 能力.这种能力,它的总 量,当然因人而异,有高 有低,但无一不有.它由 什么决定?为什么会有诸 多的不同和差别?因为任 何生命形成过程都 要由无数神秘的、 不同的缘由和因素 规定着.比如说同 样是两个人,都出 生在同一天,他们的才能 甚至性格却大为不同,这 都是完全可能的.即便是 孪生兄弟,父母遗传相同 并占有相似的天时地利, 他们从性格到能力也会有 明显的差异.古今中外有 很多人认为占星术并不完 全是虚妄的,操弄者也并 非是昏聩无知的人,还不 能简单斥一句 迷信 和 唯心主义 就可以了结 的. 生命从无到有产生 了,这个生命拥有的才 能,被赋予的能量和性 质,在启始之初就已经固 定下来.这是人的全部能 力构成的一部分, 另一部分将来自学 习,来自生活经验 阅历等等.人上了 大学,读到博士, 会增加知识,促进能力, 却不会过多地改变其他一 些不可学习的东西,如审 美力. 后天得来的帮助和先 天具有的才能是有区别 的.这就像我们在说李白 特有的 顽皮 和 自由 ,那一切显而易见是 天生就有的,无论后天 怎样制约,也不能从根 本上改变它的性质.因 为这是生命的属性.后 天所学到的东西,往往 要受人类行为的规范、文化的制约,那是在一 种规范和系统里掌握的 知识―― ―这一 切既是有用的, 同时又可能伤害 人的先天才能, 伤害其良知良能 . 后天增加的能 力和因素不完全是良性的,有一部 分跟生命原初所具有的良 知良能并不能兼容―― ―跟 创造生命那一刻的给予不 能衔接,也就造成了伤 害. 比如说人的辨别力、 直觉力、感性把握力、向 善力、通感等等,大都是 先天给予的,那么后天的 学习当中,增加的某一部 分却恰恰会遮蔽原初的东 西.人的知识增多的过程 当中,先天的才能时常要 被限制和约束.从这个意 义上讲,最有意义、最大 最不可取代的才能,正是 生命一开始就被赋予的那 些元素―― ―这些元素常常 是无测的,自由流畅的, 最富有创造力的. 从这个意义上我们会 发现,李白和杜甫的不一 样就在于,李白所表现的 诸种才能之中,先天的成 分似乎更大一些.李白许 多超绝的诗篇、一些句子 和意象,如 但见悲鸟号 古木,雄飞雌从绕林间 、 抽刀断水水更流,举杯 消愁愁更愁 、 月既不 解饮,影徒随我身 …… 仿佛是随手抛撒的千古绝 唱,却有十分奇异的思 维,得来全不费工夫,不 事雕琢之功.这儿给人的 强烈感受就是 天成 , 而不是青灯黄卷所得.这 种敏感力、表达力和幻想 力必是天生具备的,学是 学不来的.凡是大才华真 的让人有一种天生如此的 感觉,这样说并非虚妄和 夸张.这作为才能的一部 分,恰恰是最重要的部 分,也最可珍贵.就艺术 表现来讲,如果不任由这 部分才华得到淋漓尽致的 表达,那么不仅可惜,而 且还一定会别扭局促令人 不快. 从这个意义上进一步 追认,会觉得所有的过分 炫耀和看重个人才华者, 都是极其浅薄的.因为说 到底,这才华是创造生命 时的原来赋予,它并不属 于个人.如果一个人连这 点自觉都没有,总是无限 炫耀并时不时地骄傲起 来,那将是浅薄的,而且 他自己也会受到伤害.因 为看起来一个人只是自傲 一点,其实却反映出他对 生命本身的觉悟水平. 经典是浸润灵魂的 孙小琪 那年春节过后不久,索契冬奥会闭幕,电视转播 了.中途, 突然响起一阵打字机的声音, 场内渐次展示 了十几位俄罗斯历代文学作家的头像,厚如砖的大书 随意地摞着, 书页翻动, 就像鸟儿的翅膀舒展地飞舞. 现场音乐是肖斯塔科维奇的第二圆舞曲, 优雅, 潇洒, 也凝重.那音乐会说话, 说很多很多话, 无论脚下的土 地有多少苦难和 波折,我们还有 美好和希望, 欣 赏这样的音乐, 就有含泪的微笑.经典是浸润灵魂的. 俄罗斯的优秀文学作品,在世界文 学史上熠熠闪光. 《这里的黎明静悄悄》 , 一部描写苏联卫国战争时期的小说, 五 位年轻的女兵,遭遇几个武装的德军侵 略者, 最终, 全都英勇牺牲了. 小村庄, 小山坡, 桦树林, 沼泽地.那几个姑娘, 各有脾性, 爱美, 浪漫, 总想着拥 有的或已失去的或正妄想着的爱情,对生活的向往简 单纯真. 战争残酷地夺去了她们如花的生命, 夺去了她 们的一切. 最美最柔弱最该被怜惜的, 在你面前被粉碎 了.小说问世半个世纪以来, 被翻译成世界各种语言, 改编成电影、 电视剧等, 广泛地传播开来.在我的记忆 里, 有时, 这里的黎明静悄悄 甚至成了一种富含意味 的语言. 前些日子上映的中国首部 ! 全景声歌剧电影, 是由我国的艺术家改编的, 还是这个故事, 国家大剧院 优秀的艺术家们, 把情节演绎得催人泪下.经典重现, 是因为讲的是普通人的命运, 于是从这里走向世界. 公用电话老姜上海是一个由弄堂构成的城市,弄堂口总会有一 个公用电话亭, 当年叫传呼电话. 阿拉弄堂口, 看传呼电话的是一个老头, 矮小的个 子, 光秃秃的脑门, 走起路来风风火火、 摇摇摆摆, 像一 只鸭子. 上世纪六十年代, 居民对公用电话十分依赖. 每次 电话铃响, 老头便会提起哑铃式的话筒, 凑在嘴边, 问 明受话人是哪个门牌号, 张三还是李四, 要回电的号码 是多少, 不回电的关照点啥事体?然后抬腿往外跑, 边 跑边复述着问来的内容,直到找到受 话人. 老头特别喜欢小孩,见到在弄堂 里白相的小孩会做个鬼脸,或打一记 头塌. 小孩们也喜欢逗老头, 每当他匆 匆忙忙、 念念叨叨地忙着叫电话时, 调 皮的小男孩总会寻他开心,这时老头 不会与你纠缠, 因为肚 皮里正背着电话传呼 的内容呢. 如此, 老头对弄堂 里家家户户的情况了如指掌, 丈母娘的 女婿, 婆阿妈的媳妇, 张小姐与男朋友礼拜几约会、 勒 啥地方, 李先生出差几时回来, 坐轮船还是火车……连 七大姑、 八大姨都搞得清清爽爽, 在弄堂里挺有人缘. 到了七十年代, 公用电话忙了起来, 因为早年在弄 堂里白相的小孩都长大了, 先是上山下乡, 每次探亲电 话便会跟着来;