PDF《开往安康的绿皮火车》

10 车厢.虽然离发 车时间还有将近二十分钟, 但我还是心生 恐惧, 火车会不会不再等待, 关门而去? 传来一阵汽笛声, 年迈的火车长长吐出一 口大气, 身躯颤抖一下, 我立即紧张起来, 前后望望, 再无乘客, 只有每个车厢门口, 婷婷立着一个女列车员, 在长长的站台 上, 她们像是被复制粘贴在那里的一个个 符号.只有我一个赶车人.我告诉自己, 淡定, 淡定.却突然想起十年前一个夜 晚, 在郑州乘火车, 一再被通知晚点, 人们 不断涌至进站口询问, 吵嚷, 列车员惯例 忙着, 不耐烦解答.终于的终于, 两个小 时后,广播传来声音:** 车次进*站台*道.人们一个个从检票口弹出去, 向 着站台奔跑.那趟跨越好几个省, 走了千 山万水好不容易抵达的绿皮火车, 已经稳 稳停在那里.每个人向着自己的车厢拼 命跑去, 我的车厢还差两个, 突然响起开 车的铃声, 我拽着行李, 从身边一个车门 匆忙爬上, 靠着门壁才喘一口气, 列车员 关了车门, 火车缓缓启动.我心狂跳, 升 起一股愤怒, 狠狠瞪了列车员一眼, 如果 没有提前爬上来, 火车也会扬长而去吗? 扔下一个三天前买好车票, 候车室里超时 等待, 奋力奔跑也赶不上的乘客, 或者某 一个人因心脏病发作, 轰然倒在站台, 她 也不管吗?已经晚点两小时, 为何不让我 们提前几分钟进到站台, 等待火车到来? 我知道列车员是无辜的, 她连同我, 连同 所有赶车的, 车上安睡的, 站在轨道边摇 旗的这些人们, 都是火车这个宏大叙事主 题的一个小小音符与颗粒. 我再也无法矜持和淡定, 终于拉着箱 子小跑起来, 跑到门口, 对那个一直观赏 我那不甚优美跑姿的乘务员说, 怎么停 这么远?瘦弱的女乘务员不年轻也不美 丽――年轻美丽的都到高铁上去了―― 歉意地笑着说, 我帮你提箱子吧.我说着 不用不用, 抓着扶手栏杆跨了上去. 在铺位上坐下, 看了两页书, 火车缓 缓起动, 去向东方, 我知道它会在一个合 适的路口, 向南拐去.打开手机高德地 图, 注视那个圆点带三角箭头向前移动, 这辆脏乎乎的绿色长虫穿行于市区.窗 外的马路上, 有大小汽车驶过, 有自行车 一闪而过, 距马路最近的地方只有三五 米, 人们各行其路, 并没有人好奇地扭头 看火车, 却不知道车上一个女人, 透过厚 厚一层灰尘, 将他们当作风景来看. 我在秦岭之中午睡醒来.窗外无尽 的绿色.形成中国南北方标志的这片大 山刚刚展开春天的姿容, 美中不足是玻璃 上灰土太厚, 所有景色都像老照片一样蒙 着昏黄. 约十年前,我为写作长篇小说《多湾》 , 回到家乡体验生活, 往返乘夜火车, 夕发朝至.某一个晚上, 在漯河车站等待 上车, 广播提示火车晚点.我在候车大厅 里游逛.满眼望去, 打工者居多, 青壮年 男子, 每人一个蛇皮袋, 圆鼓隆咚相伴身 边, 可坐可靠, 悠然自得.一个胖胖的五 十多岁女人, 城里人模样, 是个科级干部 也说不定呢, 长着一张中原女人特有的大 圆脸, 十分豪迈, 非常健谈, 见多识广, 很 快就跟身边的乡亲们聊上了.她手里拿 一张卧铺票, 一个男人撇凉腔说, 就一晚 上, 搁住躺那儿了?那女人说, 咦, 还是躺 那舒坦哪.我暗笑一声, 真理往往就是大 实话.卖土特产的角落, 一个男子, 靠着 柜台打电话, 我不回去, 你说再好也不回 去, 要是回去, 管叫我头挪挪……我这些 年对你咋样, 你自己想吧.二十分钟后我 转过来, 他还在对着那个黑壳子破手机 说, 反正, 不回去!语音铿锵.如果候车 室不再播音, 如果乘客不再喧嚣, 大家都 能安静下来, 大厅里就会回荡他的声音, 一波波荡漾开去, 不回去!不回去!不知 道有怎样一本情感的纠结账目, 让这个壮 年男子如此决绝, 我想象那边一定是个女 人, 曾做过对不住他的事, 有些心虚, 有过 矛盾, 有了裂痕, 但毕竟舍不了他, 正在低 低地哀求, 也或者外强中干地威胁, 不回 来, 我们的关系就玩完.而这个男子所有 的一切表达, 也都是一个意思: 玩完就玩 完, 反正不回去.可是, 他们还是不愿就 此掐断话题, 仿佛要在他上火车之前, 说 个清白.那女子是否还期望, 这趟火车永 远不要来.一次次通知晚点, 别的旅客一 浪接一浪, 站起来排队走人, 候车大厅里 我们这一拨滞留者开始焦躁不安.那个 女干部已经将那张高人一等的卧铺票看 来看去, 揉得变了形状.我踱步到进站 口, 那里靠栏杆站了一位五六十岁的半老 汉, 脸上皱纹排列得十分顺溜, 竟然没有 一点着急的样子, 好像很享受晚点带来的 这种热气腾腾的氛围, 大有看点热闹的意 思.一个小青年, 急得走来走去, 开始骂 这再也来不了的火车.那老汉对他说, 又 没事, 去那么早弄啥?那小青年看到他手 中的无坐车票, 问, 你的票咋那么便宜? 老汉开心地说, 咦我还嫌贵哩.终于, 在 迟到一个多小时后, 我们被通知, 可以进 站了, 人们涌出闸口, 但见那辆绿皮火车, 伸着长长的懒腰缓缓停在橘黄色灯光普 照的第一站台. 窗外景致熟悉起来, 火车要进入我曾 经挂职工作过的镇安县, 打开手机拍照, 紧紧盯着窗外, 要拍下刚出山洞看到桥下 马路的那个镜头, 因为我从前一次次走在 这个铁路桥下, 有时候会遇到一辆火车刚 从山洞出来, 在头顶轰轰而过, 我总要向 它行注目礼.而我要拍下此刻, 发到县文 友群里, 问问他们现在在哪儿.火车减 速, 仿佛穿过山洞需要十分小心, 一出山 洞过了桥上, 就该进站了.风景模糊的一 张照片刚发出一会儿, 有人说, 下车来耍 呀;