PDF《“进步”,但是要美好》

1840 年. 真的可以想 想再进步, 不迟. (节选自 《不曾苟且》 , 于坚、 刘瑜等著, 新星 出版社) 进步 , 但是要美好 梅 姻阎连科 在711 号园, 我有了 属于自己 的土地, 耕 种便像睡醒后记忆犹新的梦, 翩翩地舞着, 走进 了我的新生. 我开始了耕种.耕种如奢靡的生活需要钱 币样需要农具.在北京、 上海、 广州等这些超大 繁华的城市里, 有钱可以信手买到尊严、 爱情、 别墅、 汽车等等一切现代生活的标签, 但不一定 可以买到种地的农具. 那些开阔、 宽敞的超市和 所有传统、 现代的商店里, 货架齐整, 物品丰饶, 但没有给千百年来供养人们吃穿的农具留下一 席之地. 农具一词已经非常古老, 在城市里说出农具 二字, 颇有了唐诗宋词的味道, 而和日常间的种 地、 穿衣没有什么关系.倘若把农具摆在超市出 售, 无人问津是一种必然. 我跑了许多大店小铺,问有没有卖农具时, 所有的目光都在向我说着同一句话: 你是从神经 病院出来的吗? 但是,有一天我在北五环外远郊的 绿色家 园 中看到了农具. 那家专卖地板、 瓷砖、 灯具、 炊具 的家装商场中, 明亮灯光下一角的货柜上, 摆着涂 了绿漆的铁锨, 上了油彩的锄头, 还有包着油纸的 十字镐、 农家剪、 斧子、 锤子、 镰刀和专供盆景使用 的抓勾和枝剪.这些生来就是为了与土地、 草木结 为亲友的农具现在被人们割断了它与土地的血 缘, 被当作工艺品涂漆包纸, 摆放在那儿与火炉和 烤漆等现代工艺加工过的木质地板邻居着.人们 从它身边走来走去, 一掠而过的目光. 农具成为工艺品被摆在都市的商店,这是人 类文明的异化.它在那被誉为 家园 的商场里出 现, 全部的意义, 就是证明这家商场的应有尽有. 我欣喜地朝那些农具走去, 多少如同看到了我丢 失的儿女样意外和惊喜.然而掏钱购买时, 售货 员才发现那些农具在明码标价的商场里, 竟然没 有商品的价签贴在它的包装盒和包装油纸上. 农 具踏着乡村的古道, 千里迢迢地从某个村头欲塌 未倒的铁匠炉里走出来, 没有走进乡镇传统的农 具商店, 而被作为工艺品摆在了大都市的商场一 角.走入商场而又不被视为商品, 只是摆在那儿 作为应有尽有的商业物证, 这是现代社会给农具 的一条新的出路: 让它失去自我, 失去价值、 失去 农具的心灵和力量, 成为躯壳的标本, 如蝴蝶标 本样被夹在供人欣赏的书页里. 我们无法知道农 具作为生命从铁匠千辛万苦的锤下孕生后, 而从 来没有让它和土地与农作物见上一面, 这是否还 应该称它为农具让它存留在这个被市场左右的 世界上? 但它既不是商品, 也不是农具, 它又是什 么呢? 农具在都市和都市人那儿完全失去了记忆、 意义和存在的理由.终于明白, 人们以追求和创 造文明为借口, 一代代从农村奋斗到都市的命运 之跌宕、 感伤和欣喜, 其实最根本的目的, 不是人 们惯常说的事业、 爱情和荣誉, 而是为了对农具 最彻底的摆脱, 让农具的记忆, 在根本上从头脑 中剔除.农具的命运和价值, 在中国的都市和数 亿从农村奔向都市的人口中, 已经失去了存在和 谈论的意义. 对农具失去记忆和情感, 是现代人最精确的 标志. 为了表达把农具摆在货架上又忘记它是商 品的歉疚, 绿色家园 的一个部门经理, 把我请 到他的办公室里,坐在他的电脑屏上正显示着 种菜养禽 的游戏图边, 给我泡了一杯上好的绿 茶, 说了一句关于农具最为经典难忘的语录: 你 买农具啊, 你的生活太奢侈了! (节选自 《北京, 最后的纪念》 , 阎连科著, 江 苏人民出版社) 农具在超市的尴尬 姻陈乐民 一个历史问题的误解. 不 记得从什么时候起, 在我思考 一些历史上的问题时, 出现了 两种 封建 的概念.一时间, 我有些犯迷糊. 本来是清楚的. 当初念古 文, 柳宗元两篇讲中国历史上 的 封建 的文章 《封建论》 和 《桐叶封弟辩》 , 已经把中国什 么时候叫 封建 时期交代清 楚了. 柳宗元把自有古史以来 至 秦 有天下 以前 叫做 封建 时期是很清楚明白的.后 来简化为 废封建, 立郡县 六 个字. 这一废一立的制度, 明末 清初的王夫之说 二千年弗能 改矣 .中国历史, 从商周起, 无论先秦的封建, 还是秦始皇 以后的皇权专制, 都是以 礼 治民, 等级制度和观念一路贯 穿下来, 这是中国文明史最难 改易的. 这些资料说明中国的 封建 时期在先秦. 我先前是 这样理解的. 自从进来了历史唯物主 义的五种 生产方式 之后, 特 别是读了郭沫若、 范文澜等不 少权威的论著之后, 我脑子里 产生了一种 革命 , 原来我所 理解的 封建时期 在先秦的早期有很大一段 该算是 原始共产主义 和 奴隶制 . 所谓 封建 则一直贯穿下来, 我钻牛角尖的是, 秦始 皇不是已废了 封建 吗? 总之, 历史唯物主义 说: 那不算, 秦汉以后才是 封建 时期, 要不 是帝国主义打进来,中国也会像西方一样进 入 资本主义 的, 再经过革命进入 社会主 义、 共产主义 , 中国历史就完全可以合了历 史唯物主义五种 生产方式 的辙了.不过这 个 辙 合得十分勉强. 老天不睁眼, 偏偏杀出个帝国主义来, 把 上面的纸上谈兵画出的路线图打乱了,于是 插上了一段 半封建半殖民地 时期.这时的 封建 二字早已不是柳宗元的意思了. 在念中国史时,在学校里也读世界史西 洋史. 其中在资本主义形成之前有