PDF《星期日》

30 年, 因为在故土上修建一座山顶机场, 故土已经发生了翻天覆地的变化. 一些老家的人回去, 常常感叹往日 的村子消失了, 喝不到一口故土上 的井水了, 望一眼腾空而去轰鸣着 的飞机, 陷入了一种时光流逝中的 幻觉. 想起我离开老家那一年, 堂伯 对我的谆谆教诲: 侄儿啊, 如果当 不了局长县长, 就好好做一个读书 人吧. 在一个城市里这么多年, 我 似乎遵照了堂伯的心愿, 做一个安 静的读书人, 享受着读书之美, 在阅 读里, 找到了自己精神上的故乡. 一个爱阅读的朋友告诉我, 一 个人无论走多远, 他的肉身, 都是囚 禁在自己的 狱 内, 而阅读, 是一种 精神上的越狱.我对此有共鸣.我 和一些热爱阅读之人交往, 穿过迢 迢山水, 发现彼此通过精神上搭建 的桥梁巧妙地相遇了. 一位朋友还说, 他读了不少书, 可读到今天, 有三样书, 他百读不 厌.一本是 《资治通鉴》 , 一本是 《圣经》 , 再就是金庸金大侠的武侠小 说. 《资治通鉴》 , 它是写实的历史;

《圣经》 , 它超度人的灵魂;

在金庸的 武侠江湖里, 有人的爱恨情仇. 一个人通过阅读, 把自己微小 的人生不断放大, 最后又通过阅读, 把人生还原到最小, 还原到尘世里 的生活中来.正如萨特所说, 我在 书里结束我的生命, 也将在书里开 始我的生命.阅读让人变得博大和 骄傲, 也让人变得渺小和谦卑.好 比一位老司机, 开了几十年车, 不是 越开越狂野, 而是越开越胆小.读 书也是这样一个相同的归宿, 一个 隐藏在阁楼里的读书人说, 当书里 世界如袅袅轻烟散去, 最后浮现出 一轮书里的老月亮, 挂在现实浑浊 的天空中, 还是千古不变的冷冷模 样. 一个人的阅读史, 成就了他精 神上的浩瀚故乡.通过阅读, 仿佛 站到了世界的中心, 可有时通过阅 读, 也感觉被抛弃到了世界的荒野. 是阅读, 让人生变得坦荡如原 野.依然是阅读, 让一个人变得越 来越沉默.有时听着原野上那若有 若无的马蹄声, 渐渐远去, 最后成了 虚无.一轮苍凉的老月亮再次悬挂 中天, 照耀着苍天和大地.一个人, 在这样的背景下, 所有的语言, 都变 得稀渺似无.深厚的阅读, 让一个 人变得紧闭嘴唇, 像那奔腾的河流 入海, 暂时完成了归宿, 但还要在海 洋中完成升腾. 河流入海, 平衡着这个星球上 的水循环.一生一世的阅读, 完成 了一个人一生认知这个世界的宿 命.如果有幸, 一个阅读的人, 你还 发现, 这些阅读的时光, 并不是自闭 的生活, 卡莱尔说过, 书籍里横卧着 历史的灵魂.那些阅读里构建的世 界, 正是通过阅读者, 在看不见的时 空里, 向书写者伸出了手, 掏出了 心, 完成了河流与河流、 风与风、 大 地与大地的相亲相拥. 阅读也让人心生苍凉, 是因为 听见了水声遥遥而来.一个人, 漂 流在大江大海中, 临时寄养在这个 地球上, 都是小小的命.而阅读, 最终让历史沉淀中最顽强的 DNA 得以延传, 任何历史都是当代史, 任何个人史都可能是发生在你身 上的历史.这样, 阅读史才成就了 自己的精神发育史.去年四月出 差到北京, 夜里毫无睡意, 漫步在 都市的大街上, 突然有一种流浪他 乡的感觉, 走着走着, 突然发现一 处灯火闪烁的地方, 那是三联书店 的灯光, 它彻夜不灭, 也照亮着都 市里无眠的灵魂.我走进了这家 有着