PDF《吴煦斌的短篇小说》

vii 吴煦斌的短篇小说刘以鬯中国现代短篇小说浩如烟海,像猎人与牛那样具有独特风格的,并不多见.

读金锁记,我惊服於张爱玲在小说中显现的智能.读猎人与牛,吴煦斌在小说中显现的智能同样令我惊服.张爱玲是绿丛中的红,写小说,有特殊的表现手法.吴煦斌的小说,为数不多,也常能令人感到新鲜.两人之间只有一点相似:与众不同.张爱玲小说无处不是刺绣功夫的纤细精巧,民族色彩浓;

吴煦斌的小说民族色彩淡,却充满阳刚之美.向丛林与荒野寻找题材的吴煦斌,是一位有抱负的女作家.赵景深曾对罗洪小说作过这样的评语:我们如果不看作者的名字,几乎不能知道作者是一个女性,描写的围广阔,很多出乎她自己小圈子以外.这几句话,用来批评吴煦斌的小说,更为恰当.将吴煦斌与罗洪比较,并无必要.两人走的道路,少有相吴煦斌牛 viii 似之处.吴煦斌不喜走坦途.她宁愿选择红绒木枝桠差不多遮去了通路(木)的杂木林或者穿过木槿和草樱的短丛(牛).坦途会消弱勇气,成就必定来自苦斗.吴煦斌写小说,用笔精致细密,不经过苦斗,不能成篇.那是野心与能力的苦斗.在城市里成长的吴煦斌见到一只很美丽的蜻蜓,就会想到趸岽┕庑矶喑景：秃淅吹匠鞘欣?(木)同样的好奇,使我想到一个久居城市的人怎会在森林中一个小丘的洞穴里居住下来(猎人)?这一份好奇,帮助我找到了问题的答案.吴煦斌要是对生态学没有兴趣的话,决不可能写出素材丰富而充满象徵意味的猎人与牛与山与石与海??.她用丛林象徵理想,正因为她自己的血液里也有雨与丛林.蟒蛇吞食鬣蜥是极其残酷的事情,纵使不能明白,她却觉得美丽.读她的小说,除非不想看到超越现实的一面,否则,就该慢慢辨别;

细细咀嚼.请接受我的劝告:牛饮与囫囵下吞会失去已得的东西.她长於绘影;

也长於绘声,更重要的是:她长於描写动物与植物.这些描写,细腻一如端木蕻良,使小说中的文字变成鲜艳的油彩.宜:端木蕻良除了能书善画外,对生物学也有十分浓厚的兴趣.(一九三二年暑期,端木考入清华历史系与燕京生物ix 吴煦斌的短篇小说 刘以鬯 系.)类似的兴趣使吴煦斌在小说艺术的表现上获致近乎端木的成就.不过,吴煦斌更富於想像.石壁上的牛群,会使她感到这些泰然的强力的生命的注视.这句话的含义,强迫读者深思.亨利.米勒曾在写给白先勇的信中坦率指出中国作家的肤浅.我们的感情遂被严重地刺伤了,不过,我们的小说缺乏深邃的含义确是多年来一直存在着的事实.重视吴煦斌的小说,因为她的小说篇篇都有深意.当你读过石或海或山之后,你不能不闭上眼睛思索那些隐藏的意义.然后,你会重读一遍,甚至两遍三遍.??在那些好像F链过的文字中,诗与哲理学如春天的花朵般处处盛开.当我们读到风吹过树林发出奔马的声音(牛)时,我们在读诗.当我们读到带着不安的心坠入梦中,却无能进入更大的家居(牛)时,我们在读哲学.这些充满诗意与哲理的文字,是述的工具,也提出了一些重要而不易找到解答的问题.吴煦斌在她的小说中不仅描写了现实世界的表面,还揭示了现实里边的本质.她写不常常是蓝绿色的海.她写一夜之间消失的山.她写美丽奇怪的石子.她看来是个相信自然律的人,探究生与死,或者人类远古的童年,或者广大的家居,即使远离宇宙,仍是以大自然的精气作为基础的.她的小说,截至目前为止,多数与大自然相扣.吴煦斌牛 x 从鱼目堆中辨认真珠,是一项重要的工作.写这篇短文,用意在此.一九八年六月十一日1 佛鱼「来跟着我!我要教你们得人如得鱼.」(马太福音1.19 ) 回来的时候已经没有雨.黑色的山坳只有微弱的绿色闪光.我不知道怎样向山荑解释.那天捉的佛鱼相信已经死了,我忘记带一块石子回家,只有水它准是活不成的.我慢慢走着.空气灰森森的弥漫着雾,固体般的雾随着我的过处慢慢开启,然后在背后合拢起来.我跟前常常只有一小块路,雨过后它已经没有了颜色,白色的圆形的一小块路,我不知道它会不会把我带回家里.风慢慢从山中吹上来,我感到有点寒冷.出来时我已经知道衣服不够,但我不敢再在家里多耽一会.山荑这样从门后偷偷看我使我害怕.她把臂缩进怀吴煦斌牛

2 里,让袖子空敞出来.我只有匆匆拿了伞跟他走.途中伞子给吹掉了,那天晚上风这样疾.山间架的桥也塌了下来.木枝凌乱地散落在暗沉的山树上.但他说没有关系,我们便继续走.雨点随着倒歪的风不住打在我们身上.我们的衣衫都湿透了,沉重地挂下来.后来雨渐渐浓密了,四周一片灰茫茫,我只看见他苍白的手臂在两旁挂下来.苍白的瘦长的手,在风中兀自摆荡.之后我们到了他山上的岩穴.现在雾慢慢稀朗了,山树朦胧地盖着岩石色的日光.我似乎走了许久.回来的路程不知道为甚麽这样长.身上的薄衣湿了又乾,现在似乎硬了一点,不时轻轻擦着我的颈背.皮肤也绷得紧紧,像新长的一层外皮.幸好家也快到了.走进白林里的时候,太阳已经渐渐下山.低黄的天空在枝桠间柔和地展开.地上的积水还没有乾.枯叶和泥土里的水在我踩进去时吱咕流过我的脚面.我们的白树闪着寒冷的亮光.它们也快十尺高了,柔软的枝桠在空中左右牵缠,月铃花轻轻从上面挂下来,随着风发出轻轻的嘘声.我们已经很久没有把它挂在衣角,不知道它还会不会随着行走的脚步唱歌.风已经停了,空中只有从叶子上掉下来的星散的水滴,摇摆着落到颈子上.我的腿有点发酸,脚完全麻木了.许多天不住给雨水侵蚀,它们已经白得3 佛鱼 有点透明,青苍的筋络蜷曲地在上面爬行然后攀到脚底.我的佛鱼也是这样的颜色,只是它头上多了一些灰黑的暗晕,一圈圈的叠到背鳍上.我第一次看见氖焙,翘稍诤颖咭豢槠淹虐愕脑彩由,石子也是淡青色的.淡青的石子上一条淡青的鱼.它盘着底鳍一动也不动地看着流水,咀吧一开一合地呼吸,眼睛的下皮受了牵动也在轻轻地抖动.那是一个澄明的早晨,在太阳下⒊龅那喙,给赤灰的四周盖上一层新的寒苍.四周一片寂静,只有流水不时的淙b声.这里没有树,所以也没有叶子在风中的瑟索声.河两边尽是石块,一直伸展到白林的边缘.我刚从山上回来,手里拿着满瓶子的树液,看到这景象不觉怔住了.我静静放下瓶子蹑足走到砼宰.相信那时已经是正午,天空很高,无际地架在头顶上.我也盘起腿yy地看着,像醋潘.我慢慢把手移近它青色的光晕,手上的细毛在青苍里微微发出亮光.我感到手背上渐渐加强的寒气.在大白的太阳之下我竟渐渐颤抖起来了.我屏着气一动也不敢动,远处也只有风沙的声音.但蝗徽箍伧⒋┕仓沟目掌衾蔡永.我急忙跳下来赶到河边,但丫诎咨哟驳氖哟灾邢Я,水面也只有跳跃的白色亮光.之后,我看到他从对岸涉水过来.衣袍在风中蓬飞,太阳在他脸上盖上一层金黄的日色.吴煦斌牛

4 回到家的时候我已经非常疲乏.腿的肌络在轻轻地抽动.头也彷佛支持不来.我坐在门跟.风又渐渐强了,从外面带来一阵阵清淡的湿木气味.山荑已经睡了.从这里看来她非常细小.在暗黄的竹床上,她弯着白色的身体向外躺着,一只手放在脸下,另一只挂在床缘,头发柔柔泻下来,衣衫的下摆也撩起了一角.我站起来轻轻走近她,相信她已经恸哭了许久.她的眼睑还有一点红,手腕给鼻子压着的地方残留着一些未乾的泪渍.我轻轻把她的发撩到肩后.细小的孩子的肩膊.许多个晚上当她以为我睡了的时候,我看见它们在床的角落里轻轻抽动,然后惊怯地慢慢翻过来看看我有没有发觉.我的山荑.太阳已经降得很低,外面的白树可能已经慢慢变成了红色.我看见有几根头发黏在她的脸上,横过了小小的下巴,绕到后面去.我轻轻把它们拉出来,给压着的地方现出了一些淡红色的浅沟,这也渐渐平伏了.风又吹上来,床上的花瓣有........