PDF《生命树》

7 作品副刊www .

gmw .cn 2010年 1月 23日 星期六 生命树马燕红还记得她生儿子那天晚上丈夫王怀 礼赶牛车送她去医院的情景.通往县城的沙石 公路沿着四棵树河,那也是当年父亲马来新用 马车送她的那条路, 也是在晚上. 婆婆和嫂子陪 着. 她们都奇怪马燕红不哼哼唧唧, 孕妇临产都 要闹的.马燕红抱着圆鼓鼓的肚子满脸幸福的 样子. 大哥要用拖拉机送, 村里的人甚至要用小 货车送, 马燕红就要牛车. 家里人见识过马燕红 有多么喜欢这头牛, 王怀礼也喜欢这头牛, 他们 两口子理所当然地要让新生儿得到公牛的保 佑. 大家明白了他们的意思, 就铺上干草白毡毯 子还有被子还有枕头, 一左一右有婆婆和大嫂. 牛车慢悠悠也稳当. 天很快就黑了, 升上天空的是星星, 不会有 月亮了;

星星那么大, 快要掉下来了, 跟熟透的 苹果一样. 孕妇安安静静, 婆婆和大嫂就不操那 么多心了, 很快就打起了呼噜.公牛迈开大步, 走得稳当结实, 蹄下很快溅起火星. 那是马蹄才 有的景象, 丈夫兴奋地嗨了一声, 马燕红和马燕 红肚子里的胎儿也嗨了一声, 马燕红就愣住了, 她以为是幻觉, 她静下心, 她就感觉到胎儿的力 量, 她再次看那些一起一落的火星, 她就认定她 要生儿子了. 王怀礼就说: 儿子女儿都一样. 王怀礼说话的口气像个城里人,王怀礼没说出 来的另一句话就是: 城里人只能生一胎, 咱们可 以生两胎, 咱们还可以再生. 这已经让马燕红很 满足了. 马燕红就让丈夫把车赶快一点, 丈夫以 为她要生了, 后来发现不是, 马燕红坐起来了, 马燕红数那些一起一落的火星.牛跑起来颠得 厉害, 踏起的火星又大又亮, 跟铁匠铺一样, 王 怀礼很紧张, 反复提醒肚子肚子肚子里的娃娃. 马燕红不理他,马燕红跟巫婆一样两眼炯炯有 神, 嘴里念念有词, 后来王怀礼才知道马燕红念 叨的是将要出生的孩子的名字.当公牛踏起最 大最亮的火星时,马燕红就把孩子的名字喊出 来了,理所当然地是星火, 王怀礼听见没有, 王星火, 王星火是咱们的儿子. 王怀礼说: 是 孩子, 目前还是孩子, 应该叫孩子. 这是哈萨克人的习俗,哈萨克人给孩子取 名的时候, 父亲用燧石打, 边打边默念孩子的名 字, 当火星出来时就把孩子的名字叫出来了. 妻 子给未出生的孩子起好名字, 就安静了, 就躺在 俩呼呼大睡的女人中间,就很骄傲地讲叙草原 上古老而庄严的命名仪式.王怀礼就不停地赞 叹, 进而赞美;

最后夸奖王星火是个好名字. 马燕红还记得接生的医院就是当年给她刮 宫的那家医院. 后来母亲来了, 父亲马来新也来 了. 马来新边走边看, 走到产房时马来新惊讶得 说不出话, 马燕红明白父亲的心思, 这个秘密只 有她和父亲知道, 她笑着告诉父亲: 我生了儿 子, 名字都起好, 星火, 王星火. 女婿也说: 她 一路上就念叨这个名字, 这是个好名字, 我都起 不了. 马来新就笑起来, 马燕红看见父亲是如 释重负的开心至极的笑. 当人们把丈夫的尸体抬回来时,马燕红没 有嚎啕大哭, 马燕红不知从哪里拣两块黑石头, 在丈夫的身边一下一下击打,每一下都打出了 火星. 儿子王星火就跪在大人跟前, 马燕红嘴里 就喊着儿子王星火. 死在外头的人不能进村, 灵 棚就搭在村口.医院给王怀礼整过容.大哥和村 里的男人们给王怀礼擦洗身子, 穿好衣服.他们 见过王怀礼的伤口.公安人员给他们介绍过案 情.尸体被发现时案犯早逃走了, 立了案能不能 侦破不好说.但凶器很简单, 就是石头, 戈壁就是 石头, 从词的含义到形态都是石头.男人们抬尸 体回来, 看见马燕红拿着两块黑石头, 男人们都 惊呆了.马燕红就在男人们跟前, 带着儿子王星 火, 一下一下拍击黑石头, 每一下都能打出白煞 煞的火光,太阳底下的火光从来都是白煞煞的, 不细心看就看不出来.马燕红就在男人们跟前, 男人们全都看见了石头打出来的火光, 男人们就 反应过来了, 不再像木头人一样站着不动, 就动 弹开了, 就把王怀礼抬进灵棚.马燕红和儿子王 星火到灵棚里守灵.有棚子遮着, 光线暗些, 马燕 红打出来的火光就亮多了, 就像一盏灯. 男人们喝茶抽烟,等着吃饭,就悄悄议 论: 男人是石头砸死的, 她还攥着石头跟敲 锣一样, 叫人头皮发麻. 她不知道凶器是 石头, 去给她说一哈(下). 正要去给马燕 红说一哈(下), 马燕红的声音大起来, 把石 头的击打声压住了, 全都是王星火王星火. 男 人们就愣住了. 她这是啥意思, 她一个劲喊 儿子王星火王星火,好像生娃呢好像不是死 人. 抽烟的喝茶的全都扭过头伸长脖子朝 灵棚那边看,全都看见马燕红手里捧着一盏 灯,马燕红击打石头的幅度不大,用的是暗 力, 一张一合, 打出的火却不是, 黑石头多少 含着铁, 也可能就是铁矿石, 马燕红在村口路 上随便拣的,没想到打出的火光跟铁匠铺里 一样, 一张一合, 哗一下就亮起来了, 从外边 往棚子里看就像是捧着一盏灯,嘴里喊着儿 子王星火, 儿子王星火就跪在大人跟前, 一身 孝, 挂着泪, 哭得都没嗓子了, 眼睛迷迷糊糊 看啥都是一片混沌. 娃哭懵了, 哭迷瞪了, 娃这么小小点, 他爸就把娃丢下了, 把娃吓坏 了, 喊叫喊叫就把魂喊回来了. 就要他妈 喊哩, 他妈喊才认哩, 王怀礼才能走安生, 要 么不安生,墓堂就是 天堂就是人最后安生 的地方. 人生就这么回 事. 九月初,儿子王 星火按时上了学.在 县城某小学上一年 级. 奶奶守摊子. 住不 起砖房了,搬到土房 子里,差不多到城外 边了,都跟庄稼地连 在一起了. 好一点就是院子里有菜窖, 可以拉 车子进去.也用不起大板车了, 就用架子车, 也用不了大麻袋, 就用蛇皮袋子. 一个礼拜出 去两三次. 小毛驴驾车. 王星火放学就赶快做 作业, 做完作业就跟奶奶一起守摊子. 小家伙 会算术、 算账比大人快. 马燕红隔天出去. 马燕红守摊子的时候, 奶奶就跟王星火待家里. 奶奶做饭, 王星火给 妈妈送饭. 小毛驴在院子里吃草乱叫. 小毛驴 比牛差远了.马燕红原打算还用牛,看了几 头,都看不上,大概是以前的大公牛太出色 了,也可能见了牛想起伤心事,就买了小毛 驴. 其实驴很听话很能干, 女主人完全把它当 牲口看, 不贴心, 驴就很委屈. 驴并不蠢, 驴听 见人家蠢驴蠢驴地议论它驴就愤怒了,长一 声短一声叫起来,全是怨气啊.女主人就抽 它: 叫丧啊叫, 你爹死了?你娘死了? 驴就 噎住了, 大瞪着圆眼, 泪都要下来了.女主人 没用鞭子, 用苜蓿, 抽完了, 还把苜蓿切碎拌 在木槽里叫它吃, 它吃得下去吗?驴想告诉女 主人驴并不蠢,驴从女主人的神情就可以看 出来女主人对原来的牲畜有多么好,驴也可 以推断出它的前任有多么优秀,驴一下子就 正经起来, 有了一种不可思议的期待.驴就叫 起来了, 不是那种发情的叫, 而是长一声短一 声的歌唱, 常常有人停下来侧耳倾听.这些人 都是外人,过路人,引起他们的注意相当重 要, 至少可以证明驴子不笨.已经有人称赞它 了.当然是对女主人说的, 它要能说话它就 能上台比赛. 能上电视. 女主人就瞅它一 眼, 它当不了演员, 它只能干活. 主人完全 把它当劳力了, 不过没指责它.驴在找理由. 还有一点很重要, 主人没阻止它唱歌.许多能 歌善舞的牲畜在主人的皮鞭下丧失表演的天 赋, 沦为单纯的苦力.驴这么想就很知足了. 周末的时候,小主人就带它到野外去吃 草.它唱了, 还打滚了.驴子的舞蹈就是满地 打滚, 驴子不会像马那样只会在草地上滚, 驴 子可以到处打滚, 沙地乱石滩, 盖满浮土的路 面, 驴子多投入啊, 不同 的场合会滚动出不同的 声音,显示出不同的角 色.小主人乐坏了, 乐完 了也就忘了.小主人除 过上学, 帮大人干活, 礼 拜天的时候就端着望远 镜到房顶上往远处看, 看好........