PDF《闲话写在前面：》

老师'

. 也许是院长当时实在身体欠佳,连带头脑 也不太清醒,也许是那袋少说二十枚西班 牙双柱银币起了决定性的作用,她没有询 问老师的姓氏和来历便一纸决定了我的去 留.我转身离开时,看到她摊开紧握的左 手,和着唾液,全都是血. 当我后来询问老师能否将那些画作还给我 时――造纸术刚刚传入意大利, 仅有的几张 也是我煞费苦心搜罗而来――他没有回答. 那个梦境在我听说赫里斯女士因独子坠河 而上吊自尽之后,便被我视作未来的预兆, 渐渐的抛诸脑后了. 对啊,先拿水桶. 我迷迷糊糊朝黑暗探手,凭着记忆想拿门后的 水桶,没想抓了空,整个人向前倾,栽在地上, 咚一声响. 两眼直冒金星, 心里把鲁莽的自己骂了无数遍, 但是头疼得厉害,一时爬不起来.在这个漫长 的瞬间,我呼哧呼哧喘气,感觉到空气里有股 异味. 那是腥臭味. 浓烈的腥臭味. 院长有次请我到她的办公室,我推开门,看见 她目光呆滞地坐在那里,我望着她的眼睛,怯 怯地挤出微笑. 她的表情不变,脸色惨白,无力地挥挥手,示 意我出去. 您没事吧? 她皱皱眉,慢慢地站起来,来不及做她要做的 动作,咚一声就栽在了地上. 顺着她的手往下望,一大滩混杂着唾液的血在 地面上,已经快干了. 黑暗中,我的面前有一双绿色的眼睛直勾勾地 盯着我,目光呆滞,但是我的直觉让我感觉有 些害怕. 有另一个人在喘气,气流就打在我的额头上. 血腥味从那人身上散发出来,适应黑暗之后, 我看见一个几乎全身赤裸的高大的男人,弯着 腰扶着洗手池,一条足有我手臂上的伤痕从他 的右边肩胛骨一直延伸到腹部. 伤口是新的,而且有两指宽,血慢慢但不停地 从断口涌出来,他手里攥着魔杖,尝试了好几 次,伤口没有愈合,反而越张越开,血腥味几 乎把我熏得晕死过去. (前略) 雷鸣打断了我的思绪,由佛罗伦萨返回的 当夜又是一场滂沱的大雨.老师坐在壁炉 旁的安乐椅上,脸上浮现出超然物外的平 静.我的眼睛转向窗外,注视着暴风雨中 飘摇的树林,漆黑的夜色中仿佛孕育着某 种难以名状的恐惧之物,巨兽正在暗处注 视着我,等待我心甘情愿地走出小屋,将 我拖走撕碎. 老师,你为什么不愿意到佛罗伦萨去? 我问道, 您的绘画水平那样高超,那些贵 族一定会排着队请您去画礼拜室的湿壁画 的. 我把话说完,接着便是长久的寂静. 事实上,老师并非与世隔绝,从不与人交 流,这点从他耐不住寂寞而到孤儿院挑选 一个孩子陪伴便可看出.大概每隔半个月, 便会有一两位体面的先生风尘仆仆地穿过 树林,扣响林中小屋的大门,出重金请求 我的老师作画.可每到这时,老师便会像 那位女院长一般将我赶至较远的房间.我 虽然也可以故技重施,但不免总有些阴谋 曾被撞破的心虚,因而从未踏足阁楼. (注:右栏第

1 页红色字体) 海拉. 我以为老师要回答我的问题,略略欣喜, 然而他却陡转了话语: 有客人. 我无精打采地应了一声,慢吞吞地向玄关 走去,心中不免怨忿,猜测这不合时宜的 来访者究竟是何身份. 我将大门打开,只见一个身着贵族礼服的 中年男人站在门口,没有撑伞,浑身湿透, 脸色苍白,褐发软踏踏地搭在前额,碧绿 眼眸微微眯起,显得极为阴冷,偶然的目 光碰撞令我脊背发凉,很不舒服.我后退 了一步,手指由门框滑落. 【四】 二十年后,一声雷鸣打断了我的思绪,我的老 师停止了叙述, 眼睛转向窗外. 他已白发苍苍, 脸上是一种超乎物外,与世无争的平静,跟刚 才在记忆中老人惊慌失措的脸形成鲜明对比, 尽管是同一张脸, 但我难以相信这是同一个人. 窗外大雨滂沱,又是一个暴风雨夜. 有客人. 老师简单地说道. 我满不乐意地站起来,慢腾腾地下楼,这人来 得真不是时候,跟老师相处三年以来,我还没 有听他认真讲讲他之前的经历.像今天这样的 机会,错过了,可能这辈子都不会遇上. 老师一向沉默寡言,也许是独居太久,他有点 儿无法跟人正常交流,这是他自己选择的,用 他的话来说,这是梅林的指引和宿命. 他是一个 画尸者 . 每当一个巫师死去, 有条件的亲属都会请 画尸 者 作画,将死者的模样,神态,动作定格在二 维的画布上,画像中的 人 甚至可以跟画外的 人交流,一举一动跟活人无异. 这样,似乎就能短暂地减轻亲属的痛苦. 但是,这种画作需要画家极高的能力,想象力 是必须的,抗压能力更是重中之重, 画尸者 的模特们是腐烂的骸骨,笔下画布上的却是鲜 活美丽的生命,并且要将画像立体化,赋予模 特们已经几乎不可察的个性. 与其说是在画人,更像在用另一种形式重新造 人. 对于麻瓜画家来说,这是不可能的事情,对于 巫师来说,这是非常残忍的事情. 而我的老师,就是所有 画尸者 中最出色的, 没有之一.但是他跟所有的 画尸者 一样,名 字从不被人提起,只用职业称呼. 矛盾的巫师们,将我们和死亡不幸划在一起, 再用这种蹩脚的方式来表达他们的厌恶与无 奈. (注:这段话出现在左栏