PDF《一辈子的小媳妇》

90 年代末退休的, 从此真正开始了他的写作生涯. 常有新作 发表, 记述往事回忆旧友, 文笔朴实无华, 故事和细节真实感人, 不造作不煽情, 有 事儿 有内容 , 说不完的老故事, 写不完 的文友情, 篇篇烙下了那个时代的深刻印 记. 正是从他的作品中, 我渐渐了解了他在 1954年和1957年的遭遇, 知道了他的家世 和婚姻. 他给我讲过作为 右派 发送北大 荒, 后来又辗转送往内蒙古的经历. 在他的 讲述中, 他很少抱怨哀叹, 文字里散发出温 馨的人情味和朴素的美感. 他似乎把那些 坏人坏事 都从自己的记忆中删除了, 只 记住了那些帮助过他的好人、 那些在寒冷 中温暖过他的 好事儿 . 可见他的心并没 有被恶劣的环境 冻坏 . 后来得知他的家 务负担挺重, 妻子患病多年, 他一手包揽了 做饭洗衣所有的家事, 在外开会时还惦记 着按时赶回家去照顾妻子, 从无抱怨. 有一 次我忍不住赞叹他是一个 好丈夫 , 他认 真地对我说: 我爱人是个音乐教师, 当年 我被打成右派, 她在我最困难的时候嫁给 我, 这辈子跟着我吃了不少苦, 夫妇两地分 居18 年,我要对得起人家,理应对她好…… 他平反后拿到一笔补发工资, 又借 了几百块钱, 为妻子买了一架钢琴. 在朗朗 琴声中读书写作, 那或许是他一生中最为 幸福的一段时光. 从什么时候开始, 我不再喊他为 老师 了, 而喊他 大哥 . 一个懂得感恩的人, 定是天下最善良的人. 他对 大哥 这个亲 切的称呼很满意. 这样的日子持续了很久, 一直到他妻 子突发脑溢血去世. 此后他却常常对自己 的身体和日常生活马马虎虎瞎对付. 他习 惯善待他人, 却不懂得善待自己. 前几年, 萌兄开始热心张罗朋友们去 内蒙古乌兰察布. 乌兰察布是他当年 发配 内蒙古时工作过的城市, 山环水绕, 第 二故乡的人又找到了他. 经过他锲而不舍 的 游说 , 先后有好几拨文友前往乌市采 风并写作. 乌兰察布文联在城边的白泉山 专门建起了作家工作室, 《小说选刊》 文学 创作基地正式在此挂牌. 经不住他的草原蓝天暑都的 诱惑 , 前年夏天, 我也和两位女友前往乌兰察布 小住. 那时他行走已有些不便, 每日蹒跚下 楼用餐, 依旧兴致盎然地为大家义务讲解 一番乌兰察布的种种美好, 轰大伙儿去野 地玩耍后, 就回自己房间写作了. 回北京 后, 我写下散文 《玄武岩上的园林城市》 一文, 既有感于乌兰察布人的创业精神, 也是 为萌兄对故地的感情而感动. 转年, 他又向我介绍天津宁和区的七 里海国家湿地公园. 他说, 你知道七里海 吗? 你怎么能不知道七里海呢? 这是京津地 区最大的湿地, 那可真是个好地方……在 他颇有几分神秘的描绘中, 七里海不是一 个内陆湖, 简直就是一片汪洋大海. 他让我 无论如何抽空去看一看, 他固执地认为我 一定会喜欢七里海. 我疑惑地问: 您为什 么非要让我去七里海呢? 它又和您有什么 亲缘关系? 柳萌大哥的回答有些沉重, 他说: 我 是天津人, 七里海也算是我的故乡. 后来我 当了右派, 从北大荒到内蒙古, 在 《乌兰察 布日报》 工作过几年……七里海和乌兰察 布, 是我生命中最重要的两个地方, 就是这 两个地方了, 我想让你认识它们, 以后我即 使不在了, 你也能常常去走动走动…… 我心戚戚. 这分明有了交代后事的意 味. 就为了他这句话, 我后来真的去了一趟 七里海. 古代的七里海曾是渤海湾一角, 也是鸟类从东南亚、 澳洲前往东西伯利 亚的重要驿站. 七里海水波浩渺, 潮白河 穿 海 而过, 湖边高大厚密的芦苇丛, 湖 心岛栖息着数量巨大的白鹤、 黑鹤、 中华 秋沙鸭、 海鸥,一派北方湿地坦荡的野趣……天高水长, 他心心念念放不下的, 是生养自己的旧地. 后来,我在《当代散文名家精品文库・柳萌卷》 中, 读到他一篇散文中的这些 句子: 当我吹着绿色的苇笛奔跑, 当我的心 融于袅袅炊烟, 当我在金色的打谷场上追 逐, 我说冀中平原是我的故乡……当我忍 受着精神痛苦垦荒, 当我在土炕上辗转思 索, 当我在迷途的雪原跋涉, 我说北大荒是 我的故乡……当我在艰难中领受微弱的友 情, 当我濒临绝境呼唤帮助, 当我在寒天冻 地为生计奔波, 我说内蒙古草原是我的故 乡……当我在宁静少忧的晚上写作, 当我 在假日与众友共叙事业, 当我想到我将会 默默地死去, 我说北京是我的故乡……哪 里牵动我的心, 哪里就是我的故乡. 这些深情感人的文字也牵动了我的 心. 需要对生命怀有怎样的敬畏与无畏, 方 能如同萌兄一般, 以如此宏阔的大爱, 超越 生死. 这么多年过去了, 我和柳萌大哥并无 过从甚密的交往, 但我深知他是一个透明、 坦诚的人. 前几年他热心地帮着朋友策划 出版一套作家系列散文丛书, 我有幸以 《北方》 为书名结集忝列其中. 由于柳萌老师在 文友中的影响力, 那套丛书的支持者响应 者甚多, 作者队伍越来越壮大, 成为近年来 最为声势浩大的一套散文系列. 做完这件事情后, 他便安心地走了. 如今 , 我的书架上摆放着柳萌先生的七八本书, 其中一本书的 后记 中, 他 写道: ……就这样年复一年地坚持着, 最终总 算有了属于自己的心灵领地. 在这块自己的 心灵领地上, 我可以自由自在地走动, 现实 生活中有许多烦恼和忧伤, 都在这块领地上 渐渐地化解. 这也正是我不求有什么成就只 想坚持写作的原因所在. 他这一世中所有的忧愁与伤痛, 最终 都被文学慰藉, 在写作中化解了. 这是他留 给我们最好的纪念. 纪念责任编辑: 明江2017年12月1日 星期五 副刊一辈子的小媳妇一辈子的小媳妇韩振远韩振远那夜, 在安顺城乍起的秋风中, 我打着寒战看 完了实景演出 《大明屯堡》 , 次日我决意去天龙古 镇. 因为天龙有传说中的........