PDF《出租屋里的》

电话 :010-88637208 网址 :www.

dragonseal.com 作品欣赏王强摄 本版责任编辑蔡青电话65284860 8首都建设报 文学 ・ 副刊 BEIJING DEVELOPMENT AND CONSTRUCTION NEWS

2012 年6月8日星 期 五第

2216 期山花烂漫梅终究还是来城里当陪读 妈妈了. 房子是之前租好的,一 楼一底带厨房,三家合租. 第一次去看她, 是一个初 春雨后的傍晚. 房子在杂院的 最里端, 从狭窄的巷道往深处 走, 伞檐时不时地与从屋内推 开的窗框相撞,举高点,伞顶又 抵到屋檐. 房子是从厨房进出的建筑 结构. 我们去的时候,梅正在厨 房水池边洗着什么,屋里没有开 灯,有点暗. 我看到,十平方米左 右的厨房,三面靠壁处,各有一 张长短高低不一的长桌,桌面上 摆着电饭锅、液化灶和叠放的碗 碟之类,拐角处的墙面有水润过 的痕迹,很大一片,一直到屋顶, 湿湿的,已成褐色.

40 岁的梅话很少, 每次去 她家,总是笑笑招呼后,便进厨 房为我们弄吃的. 这回见我们 去,她轻声招呼着,随即放下手 中的活,用抹布擦手,领我们去 客厅. 从厨房到客厅,途经小院, 约两米长的路,没有遮雨棚,地 面有些滑, 墙脚处有薄薄的青 苔.客厅里,空气湿湿的,地面也 是湿湿的,每抬脚,鞋底就会发 出 吱 的声响. 就着电视光亮, 看到一位不到

30 岁的年轻妈妈 正追着孩子喂饭, 孩子很不配 合, 眼睛直盯电视里的模糊影 子,看老鼠把猫追的上蹦下跳, 咯咯 直笑,把嘴里的饭喷到一 地.梅说,她们是房子的合租者, 孩子读一年级,住楼下. 梅带我们去楼上, 不足

70 平方米的楼房,楼道窄,阶梯陡. 楼上有阳台的房间,是另一个租 户,孩子读初二. 彼时,那个十 二三岁的女孩子正坐在桌前玩 着什么,听到响动,回头朝我们 笑笑,匆匆将东西塞进抽屉. 梅 和儿子住后面房间,坐南朝北, 从窗子朝外看,窗外是前排漆黑 的瓦片屋顶及远处高楼的玻璃 窗户. 房间不大,两张床,一张 写字桌,一张方凳,几乎已把房 间挤满. 想想她乡下新建的两 层小楼房的宽敞, 我想说些什 么,可话到嘴边,又吞了回去. 没见到那个初中女孩的陪 读妈妈,梅说她上班去了,在一 家单位做清洁工, 她的作息 时间与机关人员颠倒, 为了 不误孩子上学, 照应孩子的 起居饮食, 她早晚的时间总 是来去匆匆. 梅读高一的儿子去学校 了,写字桌上很乱. 梅低头整 理着,幽幽地说: 这么陪读, 心里真是急. 望着她的背影, 我一时无语. 很长时间里,我被那个背影 困扰着,不敢再去看梅. 总算托人找到一份差事,我 兴冲冲地告诉梅,她却要回乡下 摘茶叶、木耳,说那是家里的主 业,丢不得. 那就不用在城里陪着孩 子,学习是孩子自己的事. 梅轻轻叹气说: 现在乡下 兴这个,不随着,会心里不安,觉 得对不住孩子. 方桂红出租屋里的陪读女人母亲今年

66 岁, 虽然岁数 不是很大, 可由于早年的劳累, 现在不但腰酸背疼腿抽筋,还老 眼昏花,耳朵也背,尤其是忘性 大,常常丢三落四. 一天晚上,我和儿子洗了脚 正要上床睡觉,突然响起了敲门 声,开门一看,是母亲. 我紧张地问: 这么晚了来, 有啥急事? 没事!没事!今儿下午你爸 的同事来串门, 带了一个西瓜, 吃不了,怕明儿坏了,给你爷俩 割了一半,尝尝鲜. 儿子一听有西瓜,一个鲤鱼 打挺从床上蹦了起来: 西瓜在 哪里? 母亲看了左手看右手,两手 空空, 狐疑地自言自语: 西瓜 呢? 明明装好了的. 这时电话响了,是父亲打来 的,说母亲把装好的西瓜落在家 里了. 我们都笑了. 母亲不好意 思地敲敲脑袋说: 瞧这脑子,真 的是老了,不中用啦! 母亲一向记不住自己的生 日.每当我们兄妹拎着大包小包 拖儿带女回到母亲家,她常常莫 名其妙地问: 今儿什么日子呀? 拖家带口的来这么一大堆人? 妹妹一旁笑道: 瞧咱妈这记性, 自己的生日都记不住. 可别人的生日她都记得清 清楚楚,真是怪了. 弟弟补充 说. 那年我生日,母亲提前一天 就打电话通知我,却赶上了上级 领导来单位检查工作,一忙就把 过生日的事忘了.下班后拎着水 壶去锅炉房打水,一出楼门就看 见母亲骑着三轮车迎面而来.当 时正下着大雪,我没好气地责怪 道: 下这么大的雪跑来干什么? 万一摔着怎么办? 今儿不是你的生日吗? 我 给你包了芹菜水饺. 母亲说.我 不由得心中一动. 姜佃友我收藏着一本清末民国时期的古旧励志书,纸张已经破损发黄,印 刷也不精美,薄 薄的,只 有十多页.每当我遭遇挫折时,总 能从书中汲取到信心和前进的动力.这本书叫《庄 农日用杂字》,共474 句 ,每 句五个字,一 韵到底.书的篇幅虽然不长,却 涉及农家百科,从春耕、夏耘到秋收、冬 藏,写出了一年的农事活动,中间还穿插有古时农民的饮食起居、男 婚女嫁等生活习俗,鲜 明生动.比如写田间劳作,连 工具的材质和制作方法都写得很详尽: 开冻先出粪,制 下镢和锨.扁担槐木解,牛 筐 (盛 粪的筐)草 绳拴. 婚礼的场面也写得非常热闹: 轿 夫穿皂衣,个 个正当年.旗锣头里走,伞 扇在后边.前拥后护的,像 个八品官. 过年置办年货时: 妮(闺女)要坠子戴,小 (儿子)要 核桃玩.好歹混混罢,那 的乜斜(那 么多)钱 . 写出了俭朴生活的无奈.书的语言都是当时农民的口头语,读 起来清新明快,通 俗易懂.这本书本是父亲的珍藏.那年我高考失利,心 灰意冷,父 亲便把这本书送给我,希望我振作精神.父亲说,这 本书的作者是山东青州人,生 活在清朝初年,天 性聪颖,博 学多闻,却 怀才不遇,屡 试不第,乡 绅嘲讽他: 文不成才,农 不识谷,一 生何以为计? 此 人积怀难释,挥 笔写成了《庄 农日用杂字》,没想到一经问世,便在民间广为流传.原来,高 考落第,也 没有什么大不了的.刘志杰我的励志书母亲的忘性和记性闲话扇子小时候,曾经摇过很多扇子. 最简单的扇子是一张荷叶. 家乡有一个 小水塘,里面长着荷花. 中午,大人们都睡午 觉了,小孩子们就溜出来,跳进水塘里玩儿,捉 鱼摸虾,快乐无极. 玩够了,我们一人扯一张 荷叶,大摇大摆地扇着凉风回去. 回到家,妈 妈把荷叶铺到粥上,熬一会儿,一锅粥都带了 淡淡的绿色和荷叶的清香. 荷叶不仅能当扇 子,还能做荷叶粥. 最凉快的扇子是妈妈的蒲扇. 夏夜,把竹 床抬出来放在院子的梧桐树下,妈妈一边给我 们扇扇子,一边讲一些有趣的故事. 什么牛郎 织女, 孟姜女哭长城, 还有很多优美的传说 ……听着听着,迷迷糊糊睡着了,妈妈的扇子 还在摇呀摇,为我们赶蚊子. 最浪漫的扇子是折扇. 折扇合起来可以 放进书包里,很方便,而且折扇上通常印着美 丽的图案,赏心悦目. 记得初三放暑假前,因 为上了高中,不一定会分到同一个学校,所以 同学们之间便互送小礼物,其中送得最多的就 是纸折扇,寄托了一种朦朦胧胧的情愫. 最方便的是电风扇. 我家第一台电风扇, 是母亲卖了几袋小麦换回来的. 夏天的夜晚, 电风扇不知疲倦的嗡嗡声, 取代了母亲的蒲 扇. 外婆不无羡慕地说: 现在的人真会享福, 连扇风都不用自己动手了. 她老人家不会想 到,如今电风扇都用得少了,空调已经取而代 之,进入了寻常百姓家. 去年出去旅游,在纪念品商店看到了久违 的折扇,是用檀香木做的,上面镂刻出细致的 花纹. 轻轻摇一摇,扇起一阵微微的香风,不 禁怀想起过去的岁月. 陈晓辉翻来覆去六道菜夏天一到,大排档生意就红火起来. 其中 有一家叫 好位到 的,顾客尤其多,每天都座 无虚席. 老板好脾气,无论对谁,都是一副笑模样, 对客人提的要求也都尽量满足. 去的次数多了,我发现 好位到 只有