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国色春华 （中国画） 杨福才

知味

阅思

感怀两种野豆腐 傅 菲

豆腐似乎是豆子磨浆、沉淀、积压榨水，

才做出来的。 其实豆腐也有不是豆子做的，

用非豆科植物的叶子或果子也可以做，乡人
把这样的豆腐叫野豆腐。

腐婢是落叶灌木，马鞭草科植物。它别名
有几十个，其中一个很有意思，叫六月冻。冻，

是封冻的别意。鱼冻、肉冻、鸡冻、鸭冻，由动物
汤汁凝结封冻而成。气温下降到零度，动物的
胶原蛋白和油脂会慢慢封冻。腊月，鱼塘起鱼，

杀三两条活鱼，切块，用大铁锅煮，放芹菜、干
辣椒、萝卜丝、姜蒜，煮半个小时，用菜碗一碗
一碗盛起来，端到木菜橱里，摆两层。第二天早
上，拉开橱门，碗里的鱼冻漾一层薄薄油花，红
红的冻色，忍不住端一碗上桌。一餐吃一碗。大
家都喜欢吃冻，留下鱼。萝卜丝鱼冻，算是赣东
地地道道的名菜。早些年，下节街国泰餐馆，鱼
冻很出名，一年四季食客不绝。

不在寒冷季节，怎么吃得上冻呢？在没
有冰的时候，不会有冻。可皇帝爱吃冻，非吃
不可，怎么办？民间传说这样诞生了。乾隆下
江南，是出传说最多的。有一年，乾隆来南
方，正是六月如炽，吃饭没胃口，想吃冻。厨
师急死了，做不出冻，可有杀头之罪啊。一个
给御厨送菜的妇人见厨师面容哀戚，问了缘
由，便说，你的烦恼，我可以解决。厨师不把
妇人的话当一回事，说，我都做不出来冻吃，

你怎么可能做出来呢？

过了一个时辰，妇人送来了冻，绿漾漾
的，柔滑，甘甜。厨师看看绿冻，说，这不是肉
冻，又不是鱼冻，皇帝不喜欢吃怎么办？可是
蒙骗之罪，灭族之罪。妇人说，天天吃萝卜的
人，想着吃肉，哪有天天吃肉的人，还会想吃
肉的，肉冻谁都会做，可素冻，谁会做呢？

皇帝用餐，看见绿冻，水汪汪凉幽幽，用
勺子舀起来吃。吃了一勺，又吃了一勺，越吃
越有味，把一碗绿冻全吃完了。皇帝吃得高
兴，赏赐厨师白金，并赐名绿冻为六月冻。

厨师拿着金子，酬谢妇人，问：“绿冻是
怎么做的呢？”妇人哈哈大笑，说，绿冻就是
柴豆腐啊，用豆腐柴叶子做的。

豆腐柴就是腐婢。 腐婢三月发树叶，叶
子长青， 叶对生，卵圆形或矩圆形，五月孕
蕾开花，七月结籽，暮秋光秃。从三月至十
月，腐婢的叶子都可以做豆腐。

做腐婢豆腐，不用石膏粉，用草木灰。把
新鲜的腐婢叶子采摘下来，洗净，装在一个

纱布袋里，用手搓揉，汁液流在碱水（过滤了
草木灰的水）桶里，汁液越浓越好。腐婢叶有
一种狐臭味，所以腐婢也叫狐臭树。汁液却
清香。过了一个小时，汁液凝结，成了豆腐。

用刀把豆腐切块，盛在碗里，拌红糖或蜂蜜
吃。也可以下锅煮，用薄荷、青辣椒丝、姜蒜
丝作佐料，都十分可口。

腐婢苦寒，清热，消肿，治疟疾、泻痢、痈、

疔、肿毒、创伤出血，是南方常见的外敷内服
草药。在水涧边，在菜地边，在路边和篱笆墙，

常见腐婢。牛路过它身边，伸出长长的舌苔，

把腐婢叶撩进嘴巴里，咀嚼出满嘴巴的涎水。

七八岁， 我便会自己动手做腐婢豆腐，

提一个篮子摘腐婢叶。 我家门前有一条通往
山边小路，路边长了许多木槿和腐婢。木槿是
锦葵科植物，和腐婢很相像，初枝都有绒毛，

枝脆叶青， 只是木槿的叶子是菱形或三角状
卵形。摘三五株腐婢叶，便有一篮子。夏天割
了稻子回家，喝一碗腐婢豆腐，十分解渴。

事实上，乾隆并没有来过上饶，仅仅是
一种民间传说。上饶自古以来，无任何文字
记载有皇帝来过。而腐婢豆腐的发源地是广
信（上饶古称），现在，皖南、浙南、闽北，也有
乡间做腐婢豆腐。

腐婢豆腐是赣东夏季清凉食品，和凉粉
一样，人人爱吃。做腐婢豆腐，不是做一脸
盆，而是做一大木桶，做好了，给巷子里每家
送一大碗去吃。吃了腐婢豆腐，清淤积，降肝
火胃火，排五脏六腑热气，像个观音菩萨爱
人子。因此腐婢豆腐也叫观音豆腐。

腐婢叶黄了，满山的秋色已浓郁。山枫
在山腰红红的，山毛榉在崖石黄黄的。我母亲
看着山上琳琅秋色，对我二哥说，你去一趟桐
西坑，摘些苦槠子来。苦槠子是苦槠树结的坚
果。后山有很多苦槠树，可都是矮小的，长到
刀柄粗，被人当柴火砍了。桐西坑离我家有四
十几里路，有很多粗大的苦槠树。我没去过桐
西坑，听我哥说，要坐四个小时的拖拉机，再
爬一个小时的山， 才到。 我几次想和他一起
去，他不同意，说：“带一个拖累去，那个山不
是你可以爬上去的。”他竖起自己的手掌，说：

“山和手巴掌一样陡，猴子可以爬。”

苦槠子不用摘，人也不要上树，在地下
捡。立冬之后，苦槠子被风一吹，啪啦啦，落
了一地。桐西坑的人捡不了那么多，整片山
都是苦槠树。我哥带两个蛇纹袋上山，捡两

天，坐路过的拖拉机回来。苦槠子晒两天，用铁
砂在锅里翻炒，一边炒壳一边爆裂，啪啪啪啪，

把铁砂爆在我们脸上。

上学，带一裤袋炒苦槠子去吃。放牛了，带
一裤袋炒苦槠子去吃。吃了三五天，嘴皮皲裂，

流血丝，牙龈臃肿红痛。流血了也还要吃。炒苦
槠子，吃起来，松脆，有嚼劲，满口香，不容易饿。

母亲爱吃苦槠豆腐。 把苦槠子晒在瓦屋顶
上，用一个圆筛，早上端上去，傍晚收下来。晒上
半个月，壳开裂，露出黄黄的肉，像山栗。用一个
老虎钳，把壳夹掉，果肉落在脸盆里。壳用一个畚
斗装起来，到了除夕，用壳煨炉、焖肉，格外香。

有一个竹筒，量米的，叫米筒。一筒一斤，

也叫一升。量三升苦槠子，泡在冷水里，第二
天，用石磨磨浆。磨出来的豆浆，叫苦豆浆。苦
豆浆滤水，在大铁锅里煮。柴火烧得呼呼响，苦
豆浆冒褐色的泡沫。泡沫是苦豆浆渣汁，一边
冒上来一边用滤勺捞上来，捞完了，豆浆煮好
了。熟豆浆舀上来，倒进一个木桶里，不断地搅
动搅动，搅到热气散了，舀到豆腐箱里，包袱裹
着，箱盖扣上，压上两个大石块。

苦槠豆腐有轻微的苦味，还有涩味，吃了
两块，舌苔涩得僵硬。乡人烧苦槠豆腐，重味，

大把的辣椒，大把的姜蒜，热吃，再冷的天，也
吃得淌汗。

吃不完的苦槠豆腐，放笸箩晾一天，切条
块状， 端到屋顶上晒十几天。 晒干了的苦槠豆
腐，刀切不动，斧头也劈不裂，比花岗岩还要坚
硬。晒好了，收进缸里，要吃了，提前一天拿出
来， 在清水里泡一夜。

苦槠豆腐吸饱了水，发
胀，麻褐色，捞上来，炖
肉或炒起来吃。 当然，

吃火锅最好。苦槠豆腐
含淀粉、卵磷脂、黄酮、

钙 、铁 、锌 ，降低胆固
醇，清凉泻火。现在我
几乎不吃豆腐，要吃就
吃苦槠豆腐吧。苦槠是
壳斗科常绿乔木，一般
长在南方山区，比樟树
还常见， 也叫槠栗，坚
果的壳色和肉色和山
毛栗都是一样的，只是
苦槠子是珠圆，山毛栗
子是扁圆。

我在县城读书的时候， 班上有一个同学，

来自德兴大山区。有一年大雪，他从家里返校
回来，带了一大麻袋苦槠子来吃。我们下了晚
自习，回到宿舍，闻到炒栗香。我们还以为谁有
炒栗子呢。同学拉开麻袋，满满一袋，一人分一
书包苦槠子。我们躺在床上，人人吃又松又脆
又咸的苦槠子。 隔壁宿舍的同学闻到香味，和
我们抢吃。在丘陵地带长大的同学，没见过苦
槠子，问：“这是什么东西，比花生还好吃。”真
是一个温暖的冬天。

苦槠长在山区，长寿树，可以长上千年。有
一年，我在福建南平市的一个山村里，去一个
朋友家玩，看见了老苦槠树。树到底有几年了，

谁也说不清楚。 树身比一张八仙桌还要大，树
叶圆盖一般，遮了一亩多地。苦槠五月开花，穗
状，从枝叶间抽出来，密密集集，压满了整个树
冠。花米白色，绒毛一样在风里翻动，花香清雅
浓郁，香飘十里。

在深山田野，我们不经意地走，山垄在慢
慢收缩。老苦槠树突然出现在眼前，给人内心
震撼。我们会觉得，人是多么卑微的物种啊。何
谓万年长青，是因为人转瞬即逝。

我母亲对苦槠树特别有感情。 我有时说
她，做一次苦槠豆腐累人，别做了，涩嘴。母亲
责怪我，说涩也是味的一种，既是味的一种，就
要年年去尝一下。她常和我说起，在三年困难
时期，村里找不到粮食吃，红薯芋头都没得吃，

吃什么呢？吃苦槠豆腐。“桐西坑整片山，都是
苦槠，苦槠子都捡完了，还跑到乌驮岭去捡，哪
个人家不是捡几麻袋的。”

昨天，我母亲还打电话来，说：“有苦槠豆
腐，你要的话，我叫人捎带给你。”我说，我过两
天自己去吃，你自己别做了，腿脚不方便。母亲
说，是豆腐老七拉来卖的，我这世做不了啦。我
听了，鼻子一阵阵发酸。

王维成就了辋川别业之美 夏辉映

有人读书念出声，望字生音，把“别墅”

读作“别野”，于是引发人笑话。其实，笑人者
未必就笑得有理据，“墅” 固然有现在的读
法，但“墅”在古代，能不能作“野”音，也的确
是个问题。查《康熙字典》：“墅，辰与切，田庐
也。”又载《集韵》：“墅，以者切，音野。”《毛氏
韵增》：“野，古墅字。后人以其借为郊野字，

复加土于下以别之。”《正字通》：“人家庐外
立别墅，因借郊野之野，加土转声作墅。”综
合以上的解释， 至少我们得到了一个消息，

“野”“墅”两音同源，而“野”字更早出现，因
义有别， 才有 “墅” 字的所谓一音之转。而
“野”“业”二字音近，其在古人，往往混用。

晋石崇于《思归引序》中说：“余少有大
志，夸迈流俗……晚节更乐放逸，笃好林薮，

遂肥遁于河阳别业。”又唐高适《淇上别业》

诗：“依依西山下，别业桑林边。”清汪森《词
综补遗后序》：“辛未秋，残暑未退，山子过予
别业，消散于梧风桂月间。”郁达夫《碧浪湖
的秋夜》：“这西塞山庄，就在西塞寺下，本来
是幼牧的外婆家城里朱氏的别业。” 这些诗
文中所说的别业，就是别置的产业，主要指
的是房产，即现今人所说的别墅。读“别墅”

为“别野”似乎不对，其实深究起来，也不是
完全没有道理。

闲话休多，话说历史上别墅最著名的当

数唐王维之辋川别墅。王维隐居辋川别业期
间，创作了许多出色的山水田园诗。关于辋
川别业，古人有一些描述，如唐冯贽《云仙杂
记》卷八说：“王维居辋川，宅宇既广，山林亦
远，而性好温洁，地不容浮尘，日有十数扫饰
者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”宋张戒
称王维隐居辋川的诗作为 “于富贵山林，两
得其趣”，大概也是基于这一认识。

而所谓“富贵”者又别有说焉，王维之父
官不过州佐，又早卒，王维兄弟姊妹六七人，

家中素无积蓄，家产并不宽裕，其所作诗可
以证明。《偶然作六首》 其三云：“小妹日成
长，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。

几回欲奋飞，踯躅复相顾。”到天宝初营置辋
川别业时， 王维仅任品秩不高的左补阙，能
有财力购置一个规模很大的庄园吗？从王维
的诗歌来看，辋川别业中有山林土田、湖泊
河流，游止达二十处之多，其规模不能算小。

曾经有人仰慕诗人的生活，对辋川作过
很细致的考察。辋川别业在陕西蓝田县南辋

谷内，辋谷是一条狭长的峡谷，长二十余华里，

成西北—东南走向。峡谷的东西两侧是连绵的
群山，高度一般为海拔 600 米至 900 米，最高
峰约 1600米。辋谷北口在蓝田县城南八华里，

《蓝田县志》卷六说：“辋川口即山之口，去县南
八里，两山对峙，川水从此流入霸，其路则随山
麓凿石为之，约五里，甚险狭，即所谓扁路也。

过此则豁然开朗，此第一区也，团转而南凡十
三区，其胜渐加，约三十里至鹿苑寺，则王维别
墅。”如果自辋谷北口驱车南行入辋川，前五里
确如县志所述，谷地狭窄，除一条公路一条河
流外，既无可垦辟的土地，亦无住户。过此则峡
谷变宽，地势亦趋平坦。辋川之川，大抵为平川
之意， 盖系沿辋水而形成的一道山中平川，故
称辋川。

大凡自然之山水都不及诗画中之山水，王
维的辋川亦然。在王的诗中给他的辋川别业投
注了极大极厚的爱，其对辋川的赞美与刻画很
多定格于历史和艺术， 成了永不褪色的典型。

在著名的《辋川集》中，作者描绘了辋川文杏

馆、鹿砦、临湖亭、金屑泉、白石滩、竹里馆、漆
园、椒园等二十景。这二十首诗，每一首都是一
幅独立的精美绝伦的绘画小品，组合起来又成
一幅井然有序辋川别墅图， 其园林之精巧别
致，山水之清秀，境界之静美，真是爽心悦目。

也难怪后世文人墨客在观赏王维的遗画《辋川
图》时，多借助《辋川集》来抒写赏玩画图之所
得。今人大都能诵咏他的《山居秋暝》：“空山新
雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流；

竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自
可留。”诗人选取泉水、明月、青松、翠竹、青莲
来写照个人的高洁情操，描绘浣女渔夫无忧无
虑的淳朴生活的图景，蕴涵对政通人和的理想
境界的憧憬。山中秋日夜晚的景色笼罩在一片
薄纱似的月华下，透露出幽远清绝的气韵。

今日辋川，别墅早已无存，但有相传王维
手植银杏树仍在，塔枝虬干一身沧桑，支撑某
个柱子的扁圆的石墩，竟然穿过层层的岁月而
保留下来，而且完整地躺在银杏旁边，那些湿
漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每
个斑痕，似乎在透露它的主人热爱生活，热爱
自然的信息。 王维所创建的园林早已变成文
化，在他的诗里存留，供后人临摹。然而，辋川
的山水今天依然是青山秀媚，绿水潺潺，留给
今人一个通往远古的诱惑。

在很大的程度上，王维成就了辋川之美。

我
为
什
么
写
诗

陆

萍

选择写诗，是因为诗考量灵
魂。诗的精细与锐利，可以无尽
层面地触及造物设计的奥秘，可
以无穷尽地呈现生命中的沉浮
际遇和喜乐苦难，并能不断地滋
润与强健自己的心智。 选择写
诗，也是尊重自己内在的一种植
入式的神秘召唤，能尖锐地体悟
日常，潜走人性，感受生死之间
甚至时空之外，成了我写作最大
的价值与乐趣。

去年，上海文化发展基金会
审议通过了对我两本诗集出版
的资助，但我却迟迟没将诗稿交
给出版社。 自我审视重新修整，

这是对自己的苛求， 莫名的，无
穷无尽， 我觉得是一份享受。因
为生命是个过程，而滋味却是内
心的体验。体验点点滴滴，不意
回眸，瞬间冲动，一时迷惑，刹那
感受，都会立时集聚，涌动在心
里，结晶成诗。就如玫瑰兀自绽
放，不受时局、场合等一切人为
因素的牵制， 秉承天意一如既
往。只为枯萎而凋零，只为盛开
而怒放。

让一切，都在过程中静静发
生。其实，没有目标，就是我的目
标；没有期望，就是我的期望；没有意义，就是我
的意义。顺应自然，从容宁静。一如湛江遂溪，处
处盛开着的木棉花瓣，谁能设定她凋零飞落的轨
迹呢？

有时，万籁俱寂之时，坐着考问自己，用法官
严厉的目光审视自己的灵魂。 有时忽觉很饿，就
匆匆喝一口水对付；好像紧急得没有时间起身寻
找充饥的食物；或者说食物再被需要，再可口，这
对我并不重要，重要的是对付这一刻的自己。

自己怎么了？我不知道。很多年来，我就是这
样生着、活着、思想着、书写着。

我觉得思考只有在这种极限的冲刺中，才致
电闪雷鸣水流花开，我才得以见得一个真实自我
的灵魂。没有经过这番折腾的生命书写，就不能
称其为诗人的生命。

让思绪渐入冥思异想，当一个个文字在电脑
屏幕上输送出我内在的思想时， 是多么享受。这
是我生命形式最高的状态： 头脑里灵感飞翔，上
天入地，无所不能；指尖下诗句如流，左右逢源。

这种感觉，是我生命最接近神性的时刻。

心情越随意越放松，千奇百怪的想法就会不
期而至，让你异想天开，让你出其不意，让你水到
渠成。灵感一旦激活，关进小匣子也会对你挤眉
弄眼，你无法抗拒。

四五十年来，我痴心不改。将最旺盛的精力、

最美好的年华， 全部投掷到文学这个无底洞里。

真正是个无底洞啊！光是“没有最好，只有更好”，

就填满了我生活的全部空当和所有的缝隙。

我只敢讲“最好”“更好”，还有一个“好”，我
不敢说，那就是明朝隐士洪应明在《菜根谭》里说
的 “恰好”，“文章做到极处， 无有他奇， 只是恰
好”。这个“恰好”，如希望，总在你的前面闪烁引
诱，可望而不可即，相当的遥远。

有人喻其为“骗子”，想必说这话的人，定是
陷入了万般无奈的境地。然而即使是骗子，我也
愿意。世界上最没有办法的事，就是———我愿意。

在我三十多年前出版处女诗集《梦乡小站》里写
的诗句，可以作证：“缪斯———我永久的恋人/为了
你灵感的一吻/我甘愿廉价拍卖我的每滴血汗”。

为什么要写诗？ 我不知道。 我就是活着，写
着，一写就写了五十年。写诗，几乎成了我的一种
信仰。什么叫信仰？或许就是不需要知道原因就
去做的事情。所以痛苦时写，欢乐时写，以至在无
可言说之时，更是书写言说。

这一路上写下的文字，其实就是自己与这
个世界、与身处环境，更是自己与自己的不断
和解、不断协调、不断沟通时签下的一份份备
忘录，签下的一份份要约和一份份合同。让自
己的一颗心， 在苍茫纷繁的世界里得以安顿。

如此而已。

感谢诗歌，她像一条严厉的鞭子，在我半世
纪生命行走的过程中，让我的灵魂不曾倦怠。

遗 失 声 明
上海嘉金房地产发展

有限公司遗失收据一份，收
据号：0071808，金额 129 万
元，声明作废。
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