
早前在港发生的火灾，持续数天，牛
头角区成为“民间纪录片”的拍摄现场，
数天里，无数做文青打扮模样的年轻人
在周围游荡，脸上挂着复杂的表情，有点
紧张，有点悲愁，却亦有难以压抑的亢
奋。

数日数夜的浓烟烈雾毕竟是非常难
得的摄录情景，加上消防员的进进出出，
市民群众的温暖慰问，家属亲人的饮泣
叮咛，都是《不了情》式的影像素材，将之
记录下来，不仅是记录一桩悲剧，更是记
录人心与人情，让自己和世人能在记录
里寻找抵抗的勇气。

但举起相机的不止有年轻人。一位
中年老友亦到了现场，特地向公司请了
两天假期，更向十九岁的儿子借了一部
数码单反，背起双肩袋子，到火劫现场穿
梭走动，拍下一段段的录像，因为手艺陌
生，拍的效果都不怎么样，但之于他自
己，却都是最撼动的回忆。——是对昔日
的回忆，而非留待日后有以回忆。

因其父亲生前是消防员，在我们成
长的那年头，叫做“救火佬”，除了小学课
本里说“消防员和警察都是值得尊敬的
职业”以外，一般没什么人会把他们诚恳
对待，甚至，通常只会恐惧或鄙视，因在
尚未成立廉政公署以前，“警”就是有牌
烂仔，“消防”等于收钱英雄，前者有钱放

人，后者有钱放水，皆没有太大的专业尊
严可言。

朋友的父亲做了十二年救火佬，是
最初级那种，养妻活儿，然而尚未到退休
年龄即因肝病去世，没法亲见子女成才，
如同子女从来不知道父亲昔时在火场里
到底做过什么，没法想象在火场里的父
亲是何模样。直到这回，恶火闷燃，夺去
两条人命并把消防员的生死挑战再度推
到大众眼前，前世今生，他念及父亲，想
到父亲那从来没让子女看见的一面，如
今无机会亲口探问，唯有拿着相机，从太
古城搭车到牛头角，亲眼在别人的消防
父亲的扑火场面里想象自己的父亲。

几年前同学聚旧时已听老友提过，
其父去世多年，母亲已老，每回听见路上
传来消防车的呜呜响鸣，以至看见电视
里的救火新闻，眼睛依然闪出微微的惶
恐神情，仿佛仍在牵挂，仍在担心。忧虑
的噩梦如同石板上的铭印，人虽不在，印
仍在，睹印如见人，是久远的威胁。所以
忍不住好奇，老友此番拍下的片段会让
其母亲观看吗? 有跟母亲谈及自己站在
恶火现场的怀旧感受吗?

我没问老友。只在网上默默看其片
段并读其回忆。火里来去，是时间之流
动，父子以奇异的形式在火场重聚，生命
混沌，自有它的诡秘。

王建明漫画专栏小鹏与HelloKongzi
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曾经在大理住了一星期，哪儿也没
去，在著名的崇圣寺门口每天骑车，看见
唐代的三座白塔，巍峨壮观，但没进去
过。每天就像大理本地人一样在城中转
转。只是吃饭要去餐馆。走进大理的农家
小院，坐在树下、房檐底下，要几个小菜，
感觉很好。在这儿，总能见到一种菜：泡
在水池或水盆中的海菜——靠海吃海，
洱海的一种水草类植物，像水芹菜，有的
还开着黄白的小花。我好奇心重，点了
吃，味道不错。大理人的口味，没有特别
突出典型的，没觉得炒海菜有什么特别。
要是用台湾花莲人炒山苏的方法，放姜
末、蒜头、豆豉、辣椒，尤其是需要一把小
鱼干或是干鱿鱼须，会不会更好？

海中植物即海菜有多种，常见的是
海带和紫菜。我在烟台的养马岛吃过一
次饭，山东人的确好客，恨不能把他们所
有的好东西都让你一次尝遍，已经实在
吃不下去了，还上来一盘海菜包子，个儿
又大，勉强又吃了一只。此时印象已经不
深了。但是，知道海菜能包包子，也能包
饺子。后来在青岛的确吃到了海菜饺子。

海带常见，但南方超市卖的，已经用
水发好，像是新从海中捞上来的，总觉得
口感太硬，不好吃。广东菜馆，极少有专
门用海带做菜的。广东食材丰富，大概是
人不愿意在海带上下功夫吧？加上据说
海带是从日本引进种植在中国海域的，
就是说传统的粤菜没有这个东西。所以，
也就不在厨师的视野中。但是，一旦你让
粤菜厨师做，也一定能做出美味来，这一
点我是绝对相信的。记忆中，老家关中，
用的全是干海带，但是，自己发好，切碎，
炒在八宝辣子中，海带软糯，好吃极了。

在南非的开普敦，看见海边一堆一

堆的，像电缆一样的东西，好望角海边，
全是这种东西，非常粗壮。这是南非海
带，当地人叫它海中的竹子。但是，这儿
的海带跟中国常见的海带颜色不一样，
是黑色的，它的根非常粗壮，上面是又长
又宽的海带叶，一只根上面生长着一簇
海带，好望角至南极之间的海域，风浪非
常大，海带有时候被连根抛在岸上，缠绕
在礁石上，晒干了，看上去极像废弃的黑
橡胶皮电缆。据说南非人是不吃这东西
的，当地人捡回去一些，打成浆，放在桶
里发酵后，用来浇花。我没见过。南非对
海洋资源的管理是很严格的，海边的海
产，任何一个当地人都可以持证去采，但
是有每一次采集数量的规定，对海产的
大小尺寸也有规定，不符合采集尺寸的，
岸上有专门的人一个个用尺子量，要罚
款、扣分，甚至取消资格。

内陆水中生长的菜，也有叫海菜的。
甚至滩涂上生长的菜也是海菜的一种：
我老家近邻卤泊滩，滩里一到夏天，就生
长许多蓬菜，有两种，一种叫刺蓬，一种
叫盐蓬，刺蓬其子可食，此说仅见于古
籍，还在明代因帮人度过饥荒而获得皇
帝敕封，但我没吃过，也从未见人食用。

盐蓬也极少吃，但是能吃，至今有人
在采食。开水轻焯后，加香油、盐，是一道
菜。也可以晒干，做包子、饺子。我之所以
没吃过这种菜，或者从前吃过了，现在没
机会吃，是因为这都是饥荒年代的菜，人
不得已而食之。它就带着那种年代的记
忆，大概乡民认为，既然已经不饥荒了，
就不必再吃了，那种饥荒年代的菜仿佛
出身不好似的——人就是这样，对于贫
寒困难时期的关系，不管是人与人，还是
人与物，通常是很难有持续珍重的。

【

救火佬

上周在北京地铁 6 号线上逛荡着，塞
着耳机听韩寒的《我所理解的生活》，有个
观点挺刺眼的，他说年轻朋发现 2006 年
之前的媒体很难看，后面就好看了，那是因
为他们这一代毕业出来工作了。一把被他
推入了2006年以前的媒体人，土埋半截。

韩寒说得不错，媒体的呈现技术、视
觉表达、技术传输手段、包装概念、视野和
速度，的确在更迭中日新月异，但是如果讲
情怀、文采、学养，就要把代际标准放得宽
泛一点，不然沐猴而冠的底子就侧漏了。

九零后我养大了一个，貌似还算懂
他们，这一代有视野，观念上天然与国际
接轨，信任和遵循普世价值观，有正义
感，共同特点就是比较懒，过早看到本
质，能躺着不坐着。相比对日益主流的八
零看得并不清楚，把频道调到韩寒杂文，
虽然很多东西以前在他的博客上看过。

总体够机灵，相当能自圆其说，有娴
熟写作者输出价值观的意识，这是他永
远比郭小四强的地方，而且有不露声色
打防守反击的本事。写字也好，说话也
好，最忌急赤白脸，再有理也没说服力，
之前各种老一代革命家跟韩寒打笔仗，
奇葩议长高晓松都没胜算，更别说白桦
他们了。不过呢，虽然写的滴水不漏，韩
寒不擅长说，但是他巧妙地把一下对手
把柄归咎于自己年轻时候接受采访，口
不择言的不当表达，非常合理。

不过其中一句让我找到了我跟这一
代精英代表的致命区别，韩寒说“中国人

有一个很大的问题就是不分对错只有立
场 ，而 他 是 一 个 没 有 立 场 只 分 对 错 的
人。”这一句话，一巴掌把我推得比 2006
年前媒体人那句还远。我就是韩寒说的
问题很大的那批中国人，只有立场，没有
对错。我认为对错放在不同立场里，属性
是变量。而习惯把对错凌驾于立场之上
的人，都近似狡辩达人不被我信任。人世
间，什么不是立场啊，动物的食物链，人
类的舆论导向，大鱼吃小鱼有对错吗，时
间轴的舆论导向要求下有对错吗？我在
朋友圈念叨这些，有朋友留言说，韩寒在

《后会有期》里面有金句：“小孩才分对
错，成年人只看利弊。”应该是他成长了
吧。当然，允许他成长，观念这个东西，只
要你不拒绝自己，不拒绝别人，不像真理
越辩越迷糊，是可以更新换代，凤凰涅槃
的。这也是少年成名的问题，很多短板，
如孔雀开屏的背后，随时会被人截屏，攻
子之盾的子之矛。

一直以来，我还蛮喜欢韩寒的，他的
代笔风波最被动的时候，我都是信他的，
信他说的，明明一个淳朴上海郊区小镇
青年，却被包装成一个大阴谋，在吾国，
任何时候奠出阴谋论，都会有海量拥趸，
民族性是这样吧，玩阴的多。写作者经历
从模仿到风格确立，是很自然的事，至少
他承认《三重门》是模仿钱锺书的，他的
小说的确没跨越模仿这道坎。杂文还是
可以看的，但是绝对不是 2007 年以前无
古者的那么个高度。

汇个报

海菜

黄啸

（深圳

）·将进水

突然想了解一下八零后

今年我带了个“电影计划”来青岛，简单
说，想请教专家、前辈、新锐及电影内行：请
看看，有没有可能让我们一起把这个故事拍
个电影吧。

这件事源于几年前读了迟子建一短篇
小说，故事讲 1950 年代中国东北有个农村
少妇，准备整理家什带孩子离开家乡投奔在
林场工作的丈夫，这时村里有个男人送她一
罐猪油算交换她的土屋，少妇携着猪油带着
孩子开始千辛万苦的旅行，可惜还未到达目
的地，就把猪油坛子摔地下打碎了。几十年
过后，少妇变成老妪，在丈夫葬礼上，一个当
年林场奉命去码头接她船的人向她坦白，是
他在打碎的猪油中窃取了藏在里面一只戒

指，于是这个人一生婚姻家庭的不幸，从他
偷取了这只戒指开始。

当年的少妇在半个多世纪对猪油藏戒
指以及有关这只戒指的故事里，只见表、不
见里，老天爷借“命运”之名，一次次反复捉
弄人。至此，与这只戒指相关的人物或已离
世、或已消失。真相是大白了，各人的人生，
也一一走到了尽头。

读这个故事那几天法国影线正在上映
《锈与骨》（De rouille et d'os），我是冲
着 雅 克 · 欧 迪 亚 Jacques Audiard

（1952-）去电影院的。法国导演欧迪亚，平
均每三四年拍出一部电影，他的每部电影都
有一个或几个、甚至全部都黑暗得不得了的

人物和故事，可以说，本来在平常人看来可
以过得平淡不出差错的日常生活，到了欧迪
亚那里，就过得很变态很暴力，但到最后呢，
人生是可以靠“互助”和“自助”（绝不是靠上
帝）克服各自心理和身体的残疾和苦难，把
常态变得辉煌，短短一场人生，毕竟还是有
意义的，它由无数从炼狱之楼层破窗飞向涅
槃的例子组成。

《锈与骨》由于导演选中玛丽蓉 Mari-
on Cotillard（1975-）参与，当然就吸引了
不少本来对欧迪亚的黑暗电影不那么感冒
的观众，法国美妇玛丽蓉把一个被鲸鱼砸断
双腿的海洋公园女训鲸师演得灵肉俱现，奋
不顾身。电影中还有另一个男主角，受伤后

失去生活保障的拳击手阿里，带着没有妈妈
的六岁儿子，三个身残志消的大活人被扼困
在绝境中，最后，三个人竟然被爱情紧紧拴
一起。

我个人非常佩服欧迪亚这样的电影导
演，“说服他人”，从来都不是他愿望和职业，
他只“说服自己”，由自己来回答，反复出现
在自己日常生活的“活着”的难题，这些难题
大都繁琐艰难，欧迪亚把这个答题过程呈现
给来到电影院的观众，他的态度诚实诚恳，
我们被他说服了：能拴得住人、拴得住心的
爱情，在现代化、全球化、道德感临危的今天
西方底层，经历了万千起落摔打后，依然是
非常地靠得住谱的。

所以在电影评论栏目看到“有点文化的
就要去看法国电影”这类话时，会让人不大
服气，显然我们普通人也有从自己尝试回答

“既然出生不可选择、命运可掌握与否”之
问，我们不都前赴后继地被打扰和被解困
吗。

《锈与骨》改编自加拿大作家克雷格·戴
维森（1976-）同名小说，可是欧迪亚，很机
灵地把它改成一个法国故事。从电影院出来
那晚，我把迟子建的小说改写了一个电影大
纲。确实是由于欧迪亚的创造力和号召力，
那些古老的人的道德感、命运的偶然和等等
疑问，明知道是不会有共同答案的，我还是
想借个机会，向中法老师们问个答案。

深圳作者
本土文学
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（12）仇人

作者：张夏《绿皮火车》

“风真大”，女人又跟我搭腔，大哥，看
你这样子是个有钱人，咋也坐这种车呢？
它可连个空调都没有，都什么年代了，还
在烧煤。

我哼哈着不答。那老太太也冷不防问
我，你是做什么工作的？我仍然拒绝回答。
老太太显然对我的答案也毫无兴趣。她顾
着跟绿叶聊天，就像婆婆在数落儿媳：你
就一个伢儿，怎会在火车上搞丢呢？人家
带三个，倒还一点事都没有！绿叶说，是
啊，我倒霉呗。您吃点东西吧！老妇人说我
哪有心思吃这玩意？我摆这么一堆，不过
是为了出门时热闹热闹。我儿子年前出车
祸，保险公司赔了一笔钱，公司又给了抚
恤金。儿媳妇要改嫁，我们跟她打官司，争
钱争孙子。好好的儿媳从此就是仇人了，
想想都不值当啊。我们一把年纪了，争这
个干啥呢，是吧。坐你后面的那一对夫妻，
高级知识分子来着，有钱有地位，却宁愿
住到庙里修行。儿子没了，整啥都没用了。

那女人原本笑得很巴结，一听这话，
脸色都变了，将两个胖孩子使劲搂搂，母
子三个成了连体动物，像一条六脚蜈蚣不
住朝后移。只剩下老二这个瘦子，挨着我
坐着，张大嘴仰头看我，口水直淌。老太太
还要说下去，老头子却咳了一声，老太太
便抿了嘴，抓了一大把花生分给那三个孩
子吃。说你们三个小娃，兄弟姐妹热闹得
很，坐坐地板不要紧，来日想起这一遭，更
加亲密团结会俭省会奋斗呢。现时过得
苦，来日人上人，一火车的小伢就数你们
实力强哇。

孩子们正要接过花生时，却被女人猛
地打开了手：“没眼色！”我正犹豫着要不
要让位子，一看这架势便又将屁股坐稳
了。绿叶却站起来，说妹子坐我这儿吧。然
后看我一眼，就径自朝厕所那头挤去。那
女人再也顾不得嫌老太太说话不吉，不客
气地从我腿上跨过去，坐下，左右膝盖上
各坐一个孩子。老二仍然挨着我，矢志不

渝地盯着我傻笑。我只好赶紧站起，说小
朋友坐，小朋友坐！抱着他往座位上一放，
也朝厕所那头走。

接下来的旅程显然要受久站之苦了。
我满脸崇高地微笑着，朝身边的口罩党一
一点头作别。绿叶站在车厢的接口处看着
我。她离我不过十米之遥，我穿过密匝的
人墙挤到她身边，却足足花了十分钟。

绿叶啊，我来了。我知道，你在等我。
但 绿 叶 却 淡 淡 地 说 ：“ 你 也 喜 欢 站

着？”然后她扭头朝车厢看看，有点回望人
间的意味，再面对我时，眼里竟有无限哀
愁：“真可怕，简直无法想象。这么多人，竟
然都是经娘胎一个个生出来的。”我扑哧
一笑。她说，每坐一回绿皮火车，我就理解
政府为何要搞计划生育。你看刚才这个女
的，年纪轻轻就生了三个，她还很偏心，将
那个老二嫌弃得不得了。我说这个老二有
智力缺陷嘛。她瞬间就提高了声调：“做娘
的怎么忍得下心呢？”

（4）很香很香的

作者：杜梅《青苔街往事》

宝儿轻轻放下裤腿，小心地在椅子
上坐下来，告诉灯灯小流氓是怎样抢劫
她的。“就在我摔倒的时候，小流氓扑了
上来，要抢我手上的钱。小流氓的劲儿
实在太大了，我的手很快被他掰开。就
在这时，粉红不知从哪里冒了出来，她
不顾一切地朝小流氓扑过去，死死地抱
住他。可惜，粉红的劲儿也不大，小流氓
只是挣扎了一下，就把粉红踹到地上
了。粉红好像真疯了，她爬起来，再次朝
小流氓扑过去。这次，她狠狠地咬了一
口小流氓的胳膊，小流氓大叫一声，拼
命地推开粉红。这时，刚好有人来了，小
流氓见势不妙就落荒而逃了。”

灯灯万分惊讶，她不由得张大了嘴
巴。真是打死她也想不到啊，竟然是粉
红救了宝儿！“那你是不是以后要对粉
红好一点呢？”灯灯认真地看着宝儿。

“那当然！有仇不报是君子，有恩不报是
小人！你看我像小人吗？”宝儿第二天就

上学了。不过，整整一天，她和灯灯都没
好好听课：上课时盼着下课，下课了就
盘算着放学了怎么去看粉红。看宝儿那
么急切的样子，灯灯挖苦她道：“现在不
嫌人家头发有味儿了吧？”宝儿装模作
样地要来掐灯灯，道：“她现在都是我的
救命恩人了，我要是还老样子对她，那
我真不是人了。”

下午下课铃刚一响，她俩背起书包
就冲出了教室。进了食堂，没看到粉红，
她俩就直接去了仓库。这时，有人拦住
她俩。灯灯说，找粉红，那人便放下了手
臂。仓库里，粉红正躺在麻布米包上，看
见她俩，脸上的表情并没有太大的变
化。宝儿道：“粉红，谢谢你前几天救了
我的小命。”说着，拿出一包上海大白兔
奶糖和一包彩色玻璃珠，递给粉红。粉
红吃力地直起身，想坐起来。可能实在
太疼了，龇牙咧嘴了好一会儿，才移动
了一下右腿。“我的腿瘸了。”她说。“是

那天小流氓踹的吗？”灯灯蹲下来。“不
知道。”她再次努力着，想坐起来。

灯灯立刻按住她，说：“别动！你想
做什么？我来帮你？”“我想跟你们去外
面玩。”她说。灯灯和宝儿面面相觑。见
她们不说话，粉红又可怜巴巴道：“要是
知道今天你来找我玩，我昨天洗头就好
了。”宝儿的眼泪，刷地就流了下来。她
迅速地擦掉眼泪，蹲下来，拉着粉红的
手，道：“其实，其实你也没那么臭。真
的。”说完，宝儿转过头来找灯灯，道：

“灯灯，你不觉得粉红头发上的味道，和
这里的味道一样吗？”灯灯使劲地嗅了
一下：“嗯，就是这里的味道。原来你不
臭，你是被这里的味道熏的！”粉红听了
很激动：“真的吗？真的不是我臭啊？”

灯灯和宝儿肯定地点点头。“爸爸
说，妈妈身上总是很香很香的。爸爸说，
我身上也有这种很香很香的味道。原来，
这是真的啊！”粉红开心地笑了起来。

天幕里的老工厂
李晓 （重庆）

上了一条河流岸边不远处，灌木丛林
里，有一家废弃老工厂的车间，屋顶上还
是青瓦，瓦片上落满了鸟粪。鸟粪是青绿
的，沉淀了厚厚一层，让人想起草的颜色。

车间里，一架当年的机床还在，锈迹
斑斑了，居然看见一只青蛙趴在上面，鼓
着眼睛，喉结凸动，像是一个人有话要说，
却忍住了。

我的友人孙喜贵，五十多岁了，是一
家老工厂的铸造工，双臂上鼓凸着肌肉腱
子。喜贵力气大，当年追求厂里的“厂花”，
在她面前炫耀的，就是把石磙高举，还在
车间外面的坝子上，连续做俯卧撑一百多
个。就这样，“厂花”被憨实的喜贵征服，切
断了那些工厂里追求“厂花”青年的所有
来路，半年后，喜贵就和“厂花”去厂区里
的相馆照了结婚照。

有一年，喜贵和几个当年老工厂的工
友，就着树林里打下来的野斑鸠喝了酒，
大家说起当年老工厂的一些事儿，突然就
热血沸腾了，提议去看看老工厂的废墟。
老工厂的烟囱居然还在，孤独地挺立在屋
顶上，喜贵爬到烟囱下，敲响了搪瓷盆，唱
起了当年老工厂里的厂歌：“钢花飞溅啊，
铁水奔流，咱们工人，红红脸膛火热的心
⋯⋯”起初，下面几个老工友怔住了，等喜
贵唱完，工友们早已泪流满面。

有那么一群人，总喜欢去老工厂的旧
址前再深情地看一看，让他们给当年老工
厂画一幅记忆中的素描：工人们下班后，
自行车铃声一片；锅炉房里烧水的师傅，
洗澡堂里氤氲的水蒸气，老工厂食堂里，
拿着饭盒排队打饭的工友们；老工厂旁边
的工会俱乐部，篮球场和游泳池，电影《庐
山恋》中的海报、蹦叉叉的舞厅、蓬松的爆
炸头、拖地的喇叭裤；家属区走廊里的蜂
窝煤炉子，还有分布着的子弟校、发廊、菜
市、杂货店、食品店、婚庆店、丧葬店，一个
工人的一生，就像螺丝帽和螺丝钉紧紧拧
在一起，一辈子不出厂区，生老病死都可
以在一个厂区默默走完⋯⋯

在电影《钢的琴》里，陈桂林为女儿始
终没筹措到买钢琴的钱，偶然翻到一本关
于钢琴的俄国文献，于是叫上伙伴们在早
已破败的厂房中开始了手工制造钢琴的
征途⋯⋯最后在退役小偷，全职混混，江
湖大哥，猪肉王子一群落魄兄弟的帮助
下，他们造出一部“钢”的琴，一群男人在
为尊严而战，一个男人在为父爱而搏。

老工厂里生产的铁柄伞，“哗”的一下
撑开，感觉像一个巨大的树冠，那些年风
雨特别大，但这样一把大伞足够遮挡风
雨。老工厂里生产的电风扇，夏天的风呼
呼呼地吹，一家人全凉快了，还有老工厂
里生产的酱油，夏天用来拌黄瓜，有天吃
了去约会恋人时还咂吧着嘴，第一句话竟
结巴了，老工厂里缝制的棉袄，给乡下老
奶奶送去老工厂啊，那些年，差不多所有
的生活，都被你诚实地安排了。


