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开房车游美国

很多意大利人认为，真正的
美国假日就是租下一辆房车，像
卡车司机那样一个月行驶 1 万
公里，只做短暂的停留，足迹踏
遍全美各州。房车也被美国人称
作 RV或休旅车。要考察这个面
积相当于一块大陆的国家，又要
尽量避开那些只会英语、对博洛
尼亚来的一家子缺乏兴趣的酒
店门童、服务员和前台，理想的
旅行方式就是租房车了。

我非常清楚自己在说什么。
美国的租车业能有今天的巩固
地位，我可是其中功不可没的一
员。我曾跟五位朋友（1977年）、
一位兄弟（1980年）、父母双亲
（1987 年）和我妻子（1992年）开
着房车旅行。我还帮一位姐妹、
一位内弟，以及他们两位的孩子
安排过同样的假日旅行。每一
次，我都能遇到一些意大利人和
很多美国人以同样的方式旅行。

直说吧，我觉得跟自己的同
胞们一起旅行更和谐。房车中的
意大利人基本上表现正派、通常
很安静、很满意旅行中的状况：

一个没有窄道和瓶颈、弯道和
缓、停车场宽敞的国家。几天以
后，拥挤的车里有了一点恼人的
吉普赛味道。有的夜晚，你可以
看见他们把车停在黑暗的高速
公路避车道上。旅居外国的意大
利守护天使———如果有的话，他
一定是个神通广大的家伙———
正看护着他们。如果一个德国家
庭也同样鲁莽行事，肯定早就遭
抢劫了，甚至更糟。

拥有房车的美国人，也就是
神奇的房车一族，是与众不同的
一群人。首先，他们被浩浩荡荡
地组织起来。美国汽车协会向他
们供应了详细的地图和指南，告
诉他们俄勒冈黄金海岸的某个
旅馆能否带宠物入住，或者南卡
罗来纳的一个旅馆是否向 AAA
会员提供折扣。如果他们提供准
确的旅行计划，还可以得到一个
活页册（被叫做 TripTik），包含
着定制好的个性化旅行路线。在
任何时刻，司机都能知道离最近
的加油站或停车场还有多远。所
有这些文件都是免费的。所以，
美国旅行者好像负重的驴一样
满载货物离开家，接下来的几天

时间都会用来翻看那些他们永
远见不到的景色照片。因为他们
太忙了，根本没有空看窗外。

这些公路上的马拉松大师
经常开着超级巨型的房车旅行，
大小早就超过了任何实际需要。
忘记那些德国人带到意大利里

维埃拉或加尔达湖的小帐篷吧。
一个家庭大小的房车是 30 英尺
长、自行移动的房子。更奢侈的
型号是车轮的远洋轮船。每次看
到它停下，我都会以为一个庞大
的马戏团和一大群马会从车里
走下来。可是等了很久以后———
房车从来都不着急———我却发
现自己盯着两位颤颤巍巍的退
休老人，他们瘦削的身材即使睡
在汽车杂物箱中都绰绰有余了。

更疯狂的房车族会把汽车
像救生艇一样搭在房车上，拖着
在美国旅行。车里还会装满没用
的新奇设备，远远超出了微波
炉、电视机这些普通房车必备的
标准设施。真正专业的房车带有
录像机、制冰器和电子开罐器，
成了“来自家里的房车”。对于这
个“梦想拥有一切”的民族来说，
房车正是他们梦想实现的完美
例子。正如很多美国人希望想吃
什么就吃什么，却又不变胖一
样；有些人则希望想去哪儿就去
哪儿，但又不离开家。不幸的是，
他们确实做到了。高速公路上，
他们一边坚持遵守着 55 英里 /
时的限速，一边却把我们远远甩

在后面。更糟糕的是，当我们超
过他们时，他们还向我们招手。

煎饼屋的早餐时光

不知道你是否去过煎饼屋，
美国人在那里吞下的早餐足以
让一公车的意大利人吃饱。煎饼
屋并不是特别优雅的地方，你可
以早晨 9点坐在那里，用小刀切
着油炸肥肉。周围有很多人抽
烟，服务员小姐高嚷着“宝贝”，
然后让你不要挡住她的路。
现在是星期天早晨。我们是

昨天从华盛顿来到这里度周末
的。煎饼屋在我们意大利语中
称为“casa della crêpe”，听起来
似乎比马里兰大洋城的这家店
更高雅些。整个餐厅挤满了人，
顾客大部分都是一家子。男人
身上有吓人的文身，发育太快
的年轻女人眼神迷惘，金头发
的孩子们快乐地吃着浸透动物
油、抹上了黄油的炸薯片和煎
蛋。那个节食和斤斤计较卡路
里的美国早已离此地十万八千
里了。人们来这里是填饱肚子，
而不是谈论话题。

很快，这些家庭就回到餐厅
外的车上，沿着马里兰和特拉华
之间的海岸线一路行驶，但路上
并不会超速。他们会在停车场停
下，付了停车费后离开。接下来，
他们要做的事情令人同情。有些
美国人给它们取了诱人的好名
字，并归入娱乐活动。那就是“赶
海”（在沙滩上找东西）、“挖蛤”
（在贝壳沙堆里挖掘）或是“看风
暴”（只不过是海浪太大无法下
水的时候，看着海面发呆）。到了
吃饭的时候，他们会从袋子里拿
出食物。他们吃得很差，但不会
留下一点垃圾；喝得也很多，但
也不会留下一个啤酒罐头。最
后，他们会启程返回费城和巴尔
的摩。回程由年轻的妻子开车，
身边是永远有着一张忧郁脸庞
的小天使。

当然，他们的生活完全不值
得艳羡。堪称美国伏尔泰的新闻
记者亨利·门肯曾经写道：“美国
人天性中似乎有一种喜欢丑陋
的原始冲动。”聪明绝顶的他就
出生在马里兰。十五年以后，这
里的下层阶级证明他是对的。然
而不管怎样，这些人举止正派庄
重。也许那是因为他们没有选
择，美国毕竟也有整齐划一的一
面：限速和停车限制被看得非常
严肃。但我们意大利人还是对他
们过目难忘。成为美国人似乎意
味着接受一种神秘的共识，即使
美国能给你的很少。而成为意大
利人对我的很多同胞来说，似乎
没有任何含义，即使意大利给了
你一切。

有的人是专情的，有的人是
多情的。那些专情的人在某一时
刻内只能对某一个人好，那些多
情的在某一时刻内却能对很多人
好。但是，那些多情的人会永远在
心中记住每一个爱过的人，而专
情的人却会在新人到来之后彻底
抹杀旧人的痕迹。

有一次，男男女女几个好友
吃饭聊天，不知怎么起的头，说起
了男人和女人谁更心狠的问题。

女人们都说：当然是男人心
狠，痴心女子负心汉，古有明训。

男人们不干了：谁说的，女人
狠起来比男人更狠！

我好奇：何以见得？
一个男性朋友恨恨地说：从

分手后的情形就完全能看出，女
人更狠！不管因为什么原因分手，
分手之后男人大多都还顾念几分
旧情，还常常会思念一下以前的
女朋友。可是看看你们女人，就算
分手之后不恨前男友，也抱定宗
旨老死不相往来！你们倒是说说，
谁更心狠？

我惊诧，没想到事情还能从
这个角度去看。

我是一向主张男女分手之后
最好就老死不相往来的，别学人
家书上教的什么“分手还可以做
好朋友”。做好朋友？按照女人的
特点，还能做好朋友就不那么容
易分手了。所以，分手之后还是互
不相见为妙，早点开始自己的新
生活。

一直觉得，不去骚扰对方，比
做对方的朋友更好。
仔细想来，这其实是女人的

一种自我保护吧，既怕给对方造
成伤害，也怕旧情复燃再伤害自
己一次。

时间久了，渐渐的，那男人在
心里的形象都渐渐地淡薄。一旦
有了新的男人出现，女人往往也
全心全意地爱上他，心里，便再也
没有原先那个男人的位置。
但是，我听说男人不是这样

的。
几年前一个师弟在毕业前曾

经找我喝酒聊天，说着说着眼眶都
红了。他说到了自己过去的女朋
友，说每次想到她都会“捶床板”。
当时的我非常不解，问你们

男人到底怎么回事？明明是你主
动和人家分的手！

他看着我苦笑，说：就是这
样，就算分手，可每个过去的女友
都会永远在他的心里有一席之
地。

我忽然就明白了，也许，有的
人是专情的，有的人是多情的。那
些专情的在某一时刻内只能对某
一个人好，那些多情的在某一时
刻内却能对很多人好。但是，那些
多情的人会永远在心中记住每一
个爱过的人，而专情的人却会在
新人到来之后彻底抹杀旧人的痕
迹。

有人说，所有的男人都希望
自己是自己所爱女人的第一个男
人，所有的女人都希望自己是自
己所爱男人的最后一个女人。事
实恰恰相反，做男人的第一个女
人可以获得永恒的思念，做女人
的最后一个男人可以享受女人最
完全的心意。

可见，男人是多情的多，女人
是专情的多。而且关于这一点，男
女都有了共识。也许，男人的多情
与女人的专情也算男人女人之间
的一个差别吧。

这世上，多情、专情都能让人

动容。
几年前，参加一个老同学的

婚宴，看到新娘的一刹那，我忽然
笑了。
指着新娘对桌上的同学们

说：你们不觉得这新娘很像 xx
么？
大家互相看看，各自会心一

笑。果然，所有人都觉得新娘很像
我们旧日的一位同学。
有人感慨：原来他当年是暗

恋她的，我们都不知道。
真的，也许这位新郎真的曾

经暗恋过那位同班女生，以至于
找了一位与她神韵酷似的新娘。
看着那位新娘，忽然就冒上

了一个疑问：究竟是做那“最后一
个女人”幸福，还是做那“第一个
女人”幸福？
也许最后一个女人能够赢得

婚姻，可是第一个女人却能赢得
长久的思念。
网上有一个小段子，说男人

都需要四个女人：
单位有个好看的，家里有个

做饭的，外边养个心善的，远方有
个思念的。

很多时候，最后一个女人是
那个在家里做饭的，第一个女人
却是那个在远方被思念的。

我想，这新郎也许算得上是
个多情的人，既爱自己的新娘，也
一定没能忘了过去的女生。也许
他的心里将永远隐藏着一份思
念，一份痛楚。

那不是十七八岁人失恋的痛
苦。十七八岁的伤口是新鲜的，血
流汩汩的那种，一切都写在了明
面上；三十岁之后的心，却是结了
痂的伤口，好像已经被淡忘，可一
旦有所触动，那痂便有了缝，撕撕
裂裂地痛，不再刺骨锥心，不再波
涛汹涌，但那往外一丝一点地渗
出的却是血的精华。十七八岁的
痛也是血淋淋的，却有着一份恣
意挥洒的快意；三十岁之后的痛
却有着水滴石穿的韧性，天长地
久地折磨着，仿佛李白笔下的捣
衣砧声，直到地老天荒。

究竟是那种血淋淋的伤口
痛，还是那种天长地久的伤口痛？

其实根本没有办法比较。
就像究竟是多情的人狠，还

是专情的人狠，也没办法比较。

小时候看唐传奇《莺莺传》的
结尾非常感伤。那崔莺莺已经与
张生分手，另嫁他人，等到张生再
要求相见时就坚持拒不相见，只
请他“还将旧时意，怜取眼前人”。
可是没想到，张生对此反倒心有
恨恨，觉得崔莺莺太狠。当时看这
篇传奇心里不知多气恼张生，只
觉这人无耻至极，明明是你抛弃
了人家，却还指责被你抛弃的莺
莺心狠。

却没想到，换个角度看问题，
张生真有可能觉得莺莺心狠：拒
不相见，难道你的心中已经完全
没有了旧情？
他却忘了，自己抛弃她的时

候更狠。
原来，他们的悲剧是一个多

情的人遇到了一个专情的人。
细想想，世上许多感情上的

悲剧不亦是如此么？
每到这时，各自都觉得对方

狠。
细细比较，这样的狠也是有

所不同的：专情的人只对自己不
爱（或辜负自己的爱）的人狠；多
情的，却可以对自己爱的人狠。

男人女人看谁狠

《做个优质剩女也不错》，江
逐浪著，科学出版社 2010年 7月
出版，定价：25.00元

推荐理由：你可知道———真实的美国是这个世界上保守得最好的秘密？在《穿拖鞋的美国》一书中让我们看到，美国人喝着改造后的美
式咖啡、和美国人做邻居的遭遇、美国人的居所……这本书是一个意大利人的长期“无知”的结晶。书中详细讲述了他在美国乔治敦度过的
一年的美好时光，作者通过对美国人的生活方式进行的敏锐而富有穿透力的观察，让我们了解到一个真实的美国。

意大利人对美国的观察———

穿拖鞋的美国

1930 年，萧三在莫斯科养
病。其间他写了诗歌《命该如
此》，可惜丢失了中文稿，后来他
的许多诗歌也因种种不同原因
失却了中文稿，遭到同样命运。
萧三称它为“我的第一首诗”，正
因为这是一首很有分量的诗，是
诗人带着“决定用诗的形式来宣
传中国的土地革命、工农红军，
宣传左翼文学，揭露反动派
……”的想法，写了这首诗，并从
此跨入文坛。这是他迈出的坚实
而又果断的第一步。1983年，在
我为人民文学出版社编纂的《萧
三诗选》一书中，收入了诗人的
“处女作”———1919 年写的《“节
孝坊”》（是一首散文诗），1920
年写的《过印度洋杂诗》和《法游
杂诗》。它们无论是从写作技巧
上，还是在思想性上都无法与此
诗同日而语，所以萧三本人从来

没有把它们算做自己的诗作，他
认为不过是“偶感”或“打油诗”
之类。

20世纪 80年代初，诗人萧
三的主要岁月是在医院里度过
的。疾病折磨得他十分痛苦，自
知来日苦短的他，分秒必争地同
我们讨论整理出版他文集、诗集
的事。他曾不止一次地对我说
过，他的“第一首诗歌《命该如
此》，约有一二百行，是写苏维埃
运动的，可惜已散失，现在只记
得它的前 8句”。当时他就把它
背诵了出来：“王老头子低声道，
叫声林儿听分晓，命该如此天生
成，今年收成又不好，李家老爷
脾气坏，想把我们早辞掉，记得
去年这时节，几乎掉了我脑袋。”
后面的，怎么也想不起来了，连
一个字、一个想法也想不起来
了，实在让我抱憾不已。
他恳切地对我说：“你从我早

年送给你的俄文版《萧三诗选》中
找出来，译成中文吧！而且还有其
他找不到中文的俄文诗歌，你最
好都翻译出来。”后来他又说过几
次，要我把他的“丢失了中文的诗
歌都找出来翻成中文”。
萧老在医院里时，曾多次陷

入过久远的回忆之中，脸上的表
情是甜甜的、满足的，眼睛里不
时会闪烁出光芒。说到董老，他
微笑着说：“那时，董必武同志在
莫斯科列宁学校学习，我去向他
索诗，并把《命该如此》读给他听
了。董老听毕，说：‘我写的都是
旧诗，你的这个诗，要得，要
得！’”萧三特地学着董老的四川
口音“要得，要得”接着便哈哈地
笑起来。“既然董老说‘要得’，我
就把《命该如此》这首诗和俄国

诗人兼翻译家 A. 罗姆一起一句
一句地切磋着，共同翻译成俄
文，在国际文学联盟的机关刊物
《国际文学》上登了出来之后获
得好评。从此我就越发不能不写
诗，我不断地写了一首又一首，
也就是从此，开始了我对诗歌的
探索。我那个时期写的许多诗
歌，大多都由罗姆翻译成了俄
文。”
这首《命该如此》一开始便

带着中国民间说唱的味道：“叫
声……听分晓”和“不唱天来不
唱地，单唱一本……”这是萧三
诗作后来一直坚持的风格，它们
从形式到内容都是“通俗化”的、
“比较好懂”的。正如他 1941 年
发表的《我的宣言》一诗中所说：
“我的诗诚哉是非常粗浅，／只
希望，读下去，顺口顺眼，／不敢
说大众化和通俗化，／但求其，

写出来，像人说话。／如认为，
不能登大雅之堂，／那我就把它
们贴在墙上。／假如这形式和
这内容，／读起来，听起来，比较
好懂，／我情愿被开除‘诗人’之
列，／我将继续这样唱和这样
写。 ”这首《宣言》概括了他一生
的创作思想。在这首诗里有充分
的体现。
《命该如此》称得上萧三诗歌

史上的“里程碑”。从他的《命该如
此》开始，埃弥·萧一直非常明确、
非常坚定地“把诗歌当成一项严
肃的革命事业”，无论在国外还是
在国内，他都是坚定不移地选择
和坚持着这条艰苦的诗歌创作道
路，并且“继续这样唱和这样写”
了半个多世纪。几十年后，萧三仍
旧亲切的回忆着，惟妙惟肖地重
复着董老的这句话。

读书都得这么激越，这么严
厉吗？就不能在愉快点轻松点的
气氛下持续吗？———读书当然是
件愉快的事没错，历来有心劝、诱
拐人读书的也总好心地报喜不报
忧，把话集中在其繁美如花的部
分，但我个人以为，人们在“受骗”
展开阅读的孤独过程中，他们无
力处理的不会是书籍带给自己的
快乐，而是此道旅程中必然屡屡
出现的困厄。有人因为太快乐、成
果丰硕所以不好意思把书读下
去，你意思是这样子吗？

而且，世界持续在变，我们得
说，阅读的享乐成分的确跟着在
持续流失之中。

这么来说，很多人，很多时
候，总把阅读当成某种愉悦的、方
便拿得出来的体面消遣，就像自
我介绍的兴趣一栏，包括网上援
交者或演三级片的艳星，我们总
看到人们说他平常最喜欢的是
“看书、听音乐、爬山游泳亲近大
自然”云云。

没什么不对，没什么不好，只
除了些许引人狐疑的乔张作致。
阅读当然可以是消遣，也的确始
终有着消遣的功能，然而，只用消
遣去理解它，阅读首先就丧失了
它的独特性，丧失了它真正的位
置，于是它被拉下来和一堆不必
当真的纯消遣混一起，变成可替
代了，这让阅读处在一个不恰当
而且极其不利的竞争环境之中。
往往撑不了多久，在第一个困难

才来时人们就扔下书本真的跑出
去亲近大自然了，就像三国时代
一起读书消遣的管宁和华歆两
人，更热闹好玩的锣鼓声音门外
响起，怦然心动的华歆就在第一
时间跑掉了。

事态的发展愈来愈如此，阅
读的消遣意义也愈来愈险恶。狄
更斯写小说那个时代，没电玩没
网络也没电影、电视、收音机，写
实的、情节高低起伏恩怨情仇的
长篇小说当然就是八点档连续
剧，让人在压抑自我一整天的忙
累之后，有机会把情感不保留地
释放开来，如小舟一叶随此波涛
跌宕漂流，因此，彼时已识字的女
佣在收拾完贵族主人的烦人晚餐
之后，也在一灯如豆的厨房角落
里看小说。这是消遣，也是生命中
唯一可实现的平等时刻，毕竟人
在梦想中是可暂忘甚或超越森严
的阶级身份的。而女佣开始读小
说这件事，今天我们晓得了，在小
说发展乃至于书册出版历史上意
义杳远，不仅确立了现代小说的
稳定书写，还改变了书册的印制
装帧形态，降低了书册的价格，让
书册不再精美昂贵只容于贵族幽
深闲置的书房。今天，我们买企鹅
版平装经典小说读的人，都应该
分神回忆一下昔年这样子读小说
的厨房女佣，这是一种致敬的心
意（最起码你买这本书就因此省
下不少钱），也已经永远成为如此
小说阅读不可分割的一部分了。

但今天，阅读却发现自己陷
入了四面楚歌的处境———诱惑太
多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝
于耳，既然都只是但求愉悦的消
遣，又干吗抵死不从呢？去打电
玩、看电影、逛街购物、混 pub不
好吗？除非除非，我们能找出阅读
一事之中不可替代、无法用其他
更轻松、更好玩的消遣形式予以
满足的特质，那我们就该在第一
时间放下书本接受召唤。像昔日
从特洛伊战场返航的尤利西斯，
又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不
堪把自己绑在船桅之上，如此自
虐只有一种理由说得通，那就是
他心中有事，他有他一定得去的
某一独特地方，我们晓得，这就是
他的家乡，还有他那个白天织晚
上拆、可能已开始苍老但此刻冻
结在他记忆中仍那么美丽的妻子
珀涅罗珀。
因此，阅读作为纯粹消遣的

日子，可能已忽焉不存在了，在关
起门来阅读的路途上有一堆可克
服但永远取消不了的困难等着
人，而在阅读的门外，更有一个锣
鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。
即使阅读和消遣仍可共容不相互
排斥，但能够持续阅读的人，心中
总得有某种东西存留，非有不
可———有些人的可能清晰可描
绘，但通常只是某种暧昧难以言
喻的“心意”。阅读的人对这个世
界、对眼前的人们有着尚未消失
的好奇和想象，甚至说好奇或想

象可能都还嫌太有条理太具体
了，毋宁更接近说他和这个世界
以及人们仍保有某种素朴的联
系，某种幽微的对话。他仍是人，
仍是世界的一部分，阅读的人时
时怀疑却又一直顽强地相信，时
时不满却又始终不放手不彻底绝
裂，他不见得非像玻利瓦尔那样
子不可，有一个非要改变眼前世
界和人们的大梦驱赶他找答案找
方法找历史缺口，更多的时候，他
只是把自己置放入书籍这个持续
了成千上万年的庞大无边对话网
络之中，看看会发生什么事，这在
行动之先，甚至还在成形的意义
之先，有点像逛市集的人，他很可
能还没有真的决定购买什么，或
者他原先想好要买的东西反而没
找到、找不全或很快被眼前一切
这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代
掉了，最后的购买清单暂时还停
留在或还原成可能性的阶段，而
且由这么多具体且眼花缭乱的可
能性所交错建构起来。

可能性，而不是答案，我个人
坚信，这才是阅读所能带给我们
真正的、最美好的礼物。阅读的人
穷尽一生之力，极其可能还是未
能为自己心中大疑找到答案，但
只要阅读一天仍顽强进行，可能
性就一天不消失。答案可能导向
绝望，但可能性永远不会，可能性
正是绝望的反义字，它永远为人
预留了一搏的余地。

这话说起来有点吊诡、有点

儿拗口，但却大体上真实可
信———阅读会因意义的丧失而绝
望难以持续，然而，意义最丰饶的
生长之地却是在书籍的世界之
中。人的原初善念只是火花，很容
易在冷冽的现实世界空气中熄
灭，你得供应它持续燃烧的材料，
我们眼前这个贫瘠寒凉的世界总
是货源不足，因此，阅读要持续下
去，它真正能仰赖的就是持续不
回头的阅读。
这是前提，不是完成，解决了

这个，往下在阅读实际展开的过
程里还会有一连串的麻烦一定
会发生。在见招拆招、设法各个
击破这些困难之前，让我们先来
想一个较振奋士气的话题，我们
来检视检视自己有多少可用的
装备，可能攫取什么动人的战利
品，像个兴高采烈升帆待发的海
盗———这就是阅读世界的总体
图像：一个意义之海，一个可能
性的世界。

心中有事的阅读者

推荐理由：把阅读当做生活，是“专业读者”唐诺为我们提供的一种生活的典型，而把生活融入阅读，则是唐诺通
过《阅读的故事》为我们提供的一种阅读的典型。本书的意图是通过一系列的讨论，解决一些关于阅读的问题。作者
在探索阅读秘密的小径上东游西逛，收获意外的乐趣。

《阅读的故事》，唐诺著，上海
人民出版社 2010年 8月出版，定
价：32.00元

推荐理由：萧三(1896～1983)为现代诗人，原名萧子嶂，他就读长
沙湖南第一师范，曾与毛泽东同学。他和哥哥萧瑜以及毛泽东、蔡和森
一起创建了“新民学会”，并在《湘江评论》上发表过小品散文和诗歌。
《萧三佚事逸品》为大型系列丛书“中国现代文学馆钩沉丛书”之一，作
者为萧三生前秘书，以图文形式，声情并茂地回忆了与萧三有关的人
和事。秘书笔下娓娓道来的萧三其人其事再次以其应有的真实面貌呈
现在读者眼前，其相关文献资料补充价值、澄清在历史的演变过程中
曾被错误记载的事件等方面所带来的意义，将是其重要的价值。

董必武说，
你这个诗，要得，要得！

推荐理由：《做个优质剩女也不错》是一本让人清醒的书，不仅仅是剩女该看，所有男人、女人都该看，它里面
写的都是人性最本质的东西，都是实话。你可以选择欺骗人，但最好诚实地面对自己。这本书揭示出关于爱情和婚
姻的真相，让人惊出一身冷汗之后不禁反思，婚姻给我们带来了什么？做个优雅充实的“剩女”又有何妨？男女间的
战争是无穷无尽的，无论输赢，斗总是会让人疲惫，选择退出江湖，未必不是一种好的选择。

《萧三佚事逸品》，高陶译著，
文化艺术出版社 2010 年 8 月出
版，定价：36.00元

《穿拖鞋的美国》，[意]贝佩·塞
沃尼尼著，陈继静译，中信出版社
2010年 7月出版，定价：28.00元
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