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我是一个喜欢诗意的人，花草树
木，虫鱼鸟兽，一山一水，点点滴滴，总
能触动我心田中那最柔软的部分。常
言道: 父母是孩子的第一任老师。一
个不会仰望星空的老师，不是一个好
老师，而在星空中最璀璨的一颗星星
就是诗歌。

诚然，星空中那最璀璨的星星，就
是我们的孩子。我们为燃亮属于自己
的星星，能够在星空里健康成长发光，
终究在生活的大千世界里照耀生命，
留下我们付出了青春与血汗的轨迹，
而感到点滴的欣慰与骄傲。当中的滋
味，除了酸甜苦辣咸，还有一种说不出
的味道，让我感到为人父母，亦为人子
女，我又何尝不是自己父母的孩子？念
及此处，念及母亲，心中一酸，眼眶湿
了。

上世纪八十年代，我出生于小榄
乡村的一个农村家庭，家境比较贫穷。
父亲从来沉默寡言，从小到大，他一方
面为了谋生而比较少陪伴我成长，我
对他心生间距，敬而远之。而母亲，天
生耳朵半聋，不识字，却勤勤恳恳，任
劳任怨，为我付出了许多。我自小体弱
多病，是母亲含辛茹苦地将我和妹妹
俩拉扯大的。母亲的辛苦，母亲的爱，
只有自己的孩子明白，勤恳劳动、任劳
任怨的她，从来不图我们对她有什么
回报。我们欠她的，何止养育之恩啊？！

记得我还未懂事的时候，大约三
四岁时，有一天夏天的中午，午饭后，
母亲怀抱着刚出生几个月的妹妹和我
一起，躺在铺垫于大厅红介砖地面的
席子上午睡。厅门敞开，席地而睡，这
样睡午觉，任门外的南风沐浴我们朴

素的肌肤，清凉地舒展我们一丝一缕
的美梦，在当时的乡村农家里，是相当
惬意相当满足的生活的一部分。睡着
睡着，朦胧间我忽然被几声怪叫声吓
醒，我睁开眼睛时，只见几头“庞然大
物”在院子里正向我们走来，直吓得我
大叫:“妈妈！妈妈！妈妈……”原来是
邻居养的几头猪，“闯”进我们家的院
子，我当时十分的害怕，想叫醒妈妈把
我藏起来。可是我叫了十几声妈妈，她
也没听见，我慌张地伸出小手用力去
推熟睡中的妈妈，她醒了，看着慌张的
我问:“这么快睡醒啦？怎么了？你慌什
么？”我指了指屋外的“庞然大物”，她
一看，微笑着对我说:“孩子，不用害
怕，是隔壁李伯伯家的猪，我赶走它们
吧，你看着妹妹一会儿哦。”她放下熟
睡中的妹妹，拿了一根小竹竿，一个箭
步过去，连喝带哄地把那几头肥猪赶
回了邻居李伯伯家……这件事一直投
影在我的记忆中，烙印在我的小心灵
里。

自从那天之后，不知为何，我不敢
再叫母亲一声“妈妈”，但已将母亲当
成自己的保护伞，有什么难事或者害
怕之事，总希望母亲第一时间在我身
边，为我遮风挡雨。母亲，在我眼中既
是美丽的化身，又是英雄的化身！

在我懂事之后，我才知晓母亲的
耳朵是半聋的，平时叫她是听不见的，
要走到她身边，大声地说话，她才能听
得见。后来慢慢觉得这样的交流方式
很麻烦和吃力，而且在公众场合与她
这样的大声说话交谈，许多时候都觉
得尴尬。随着我身心的成长，后来想
到，比起她养育我们的艰辛和吃力，我
们感觉与她交流的“吃力”，又算得了
什么？

我十岁左右，经常生病，每次都是
母亲骑着自行车载我去卫生院看医生
的。有一天，在她载着生病的我去看医
生的半路，我想呕吐，想叫一声母亲:

“妈妈，停一下车！”可是，“妈妈”两
个字刚涌出嘴唇，又溜回咽喉，吞回
肚肠。于是我伸手轻轻扯了一下她
的衣角，大声说:“停一下车，停一下
车！”……次日早起，病好了，我便愉
快地想跟母亲说我病好了。母亲正
在厨房里全神贯注地做早饭，不知
道我已起床，我走到她身旁，很想
说:“妈妈，我的病好了，今天精神多
了！”可是，“妈妈”两个字正脱口而
出之时，内心有一种别扭的感觉，犹
豫了两秒，又吞了回去。于是伸手轻
轻拍拍她的手臂，她回过头来:“唉，
孩子，这么早起床了呀，好些了吗？”
我对她大声地说:“我的病好了，今天
精神多了，所以早点起床吃你做的早
餐！”……

轻轻扯一下她的衣角、轻轻拍拍
她的手臂，一直是我跟母亲沟通交流
前的一个动作，虽然“拉近了”我们生
理上的距离，却在无形之间，仿佛隔远
我们心理上的距离。因为母亲是明白
的，我这样接触她的一个动作，代表了
我叫她一声“妈妈”。这么多年来，她习
惯了我的这个“习惯”。而今天，已成家
立室的我，渐渐觉得这个“习惯”越来
越不习惯，却依然“习惯成自然”，没有
勇气去大声对她喊出一声“妈妈”。

偶尔与朋友或亲戚拉家常，我说
起自己的母亲时，总说“我妈妈”近来
怎么样怎么样，而在家里面对母亲
时，我却没向她叫过一声“妈妈”。或
许，性格倔强的母亲从来没有怨我什
么，也没有怨命运带给她的先天缺
陷，她外刚内柔，不妥协于命运，坚韧
地面对生活，她永远是我心灵依靠的
英雄，永远是我生命中的第一位老
师。而我欠下她的，是永久还不清的
恩情和青春。

斗转星移。随着时光的脚步，我已
在岁月之轮里，转了三十多个春秋。年
近六旬的母亲鬓角已现雪花，君不见

朝如青丝暮成雪！无
情的岁月，凿深了母
亲额头与眼角的皱
纹，我却读出了她的
爱，没有因为社会和
家庭环境以及我们成家立
业的变化而抹淡，反而与
日俱增地诉说着她的初心。母亲自
退休后，身体慢慢支持不住岁月的
摧残，已动过两次手术。而我，在她
患病最需要亲情和抚慰的时候，曾
在她身边守候，却还未叫过她一声“妈
妈”。

当父母身心疲惫时，孩子在身边
叫一声“爸爸”、“妈妈”，然后谈谈心，
这是多么巨大的一股温馨的能量，瞬
间可令父母重燃心中的火把，温暖绵
绵。我知道，我欠母亲一切的恩情、半
生的青春，永远还不清，但母亲根本不
在乎；我知道，我欠母亲的两个字、一
声“妈妈”，可以抵偿她一生流过的眼
泪，但母亲也不在乎。心念及此，我已
泪如泉滴……

或许，我不是星空里最亮最璀璨
的星星，却是母亲心田中最真的一首
诗。但愿此文在某一天可以变成母亲
心灵的“助听器”，让她清楚地听见我
的呼唤:“妈妈——妈妈！”

那天一大清早吕彭打电话来，
支支吾吾的，我最后才明白：他想
借我的小车回湖北老家办小儿子
转学的事，让我午间把车送往富民
工业区。

若非特殊情况，我一般会避开
富民工业区路段。镇上人都知道，
在浅水湖桥两岸附近，也只有富民
工业区这条路，每到上下班高峰
期，在它的入口及中间路段满是触
目可及的熟食餐车、拉客摩托、还
有卖青菜瓜果和兜售日用品的流
动小贩。他们星罗棋布地盘踞在道
路两侧吆喝。个别摊档小贩在和顾
客激烈地讨价还价，几乎侵占了半
条道，车来车往险象环生。尽管我
将汽车的喇叭按了又按，他们仿佛
麻木了，不紧不慢地挪了挪，特别
是一个戴红色球帽在卖水果的女
小贩嘴里嘟囔着。我隔着车窗都能
感受到她的不满。直到我的车轮小
心翼翼通过，安全前行至32号铁皮
厂房大院，我才大大舒了一口气。

我怎么也无法理解当年的工
友吕彭就在这样的环境中上班。那
个意气风发、天生傲骨、个性极为
挑剔的他，为什么会跑往这个糟糕
嘈杂的工业区上班呢？听说也仅是
一个部门小管理。这个工业区除了
一间较大型的油墨厂，其他铁皮厂
房居多，有些铁皮厂房只能用破烂

不堪来形容。不过，镇上人们知悉
这边的厂租便宜，一些技术含量不
高的制造业小老板，是会优先从成
本考虑而租用这边的厂房。

我在一个角落找到了停车的
位置，刚好看到不远处那个独立的
铁皮厂房，低矮门口竖了块蓝色
的、锈迹斑斑但还能认出字体的牌
匾：中山市港口镇XX制品厂。

我走出车门，一条被铁链拴着
的老狗在墙角腾地站了起来。我以
为它会扑过来，或是狂吠，然而它
没有，只是呜呜两声，两眼茫然地
望了望我，又缓缓地躺在地下，盯
着空空的狗食盘发愣，脖子被拴着
的铁链勒出了秃毛的疤痕，让我瞅
见心头微微一颤。

我快步走往铁皮厂房车间。注
塑机开锁模嚯嚯声和顶针板咣咣
声震动着耳膜，还有塑胶料在注塑
机炮筒热熔的胶味，不断随空气飘
扬在四周。我竟莫名其妙地深吸了
一口，还是那熟悉的味道。继续往
前走时，我耳边传来了严厉的责骂
声：“你脑袋进水啦？第一天入行
啊？这损失你来赔么？像块木头站
着干嘛？不想做就辞工啊……”

我一眼就看见了被斥骂的就
是吕彭。只见他耷拉着头，面红耳
赤地默默和一个女工人在捣鼓着
工作台上的塑胶件。而训斥他的，
是一个戴眼镜约摸30岁的青年人，
穿着一身合体的品牌T恤，搭配修
长的西裤，还有帅气的发际线。本
来一张年轻俊朗的脸，却因为生气
扭曲变得冷漠僵硬。

我忍不住上前插上句：“怎么
啦？”眼镜青年愣了愣，惊讶地问：

“你是谁？”吕彭见到我马上眼睛掠
过一丝激动，有点手足无措地说：

“我、我以前的上司，我请他过来指
导、指导。”眼镜青年狐疑地把我上
下打量一番，刚想问话，手机却突
然响了，他转身跑出车间外去接
听。

吕彭见眼镜青年离开，尴尬地
对我挤出一个笑容然后说：“那个，
是我的老板，这台机做出的两箱胶
件变形，品管部质检员发现问题严
重，汇报老板过来看。”

我关心地问：“胶件变形原因
找到了么？”

吕彭声音低沉地回答：“模具
冷却运水没开，模温过高导致胶件
变形。”

我一听有点恨铁不成钢：“这
不科学啊，你是注塑行业的老师傅
了，怎么有这样的低级错误……”

吕彭沉默无语，脸色红一阵白
一阵，似乎羞愧难当，他红着眼睛，
嘴唇抽了抽，似有话却说不出口。

我忽然发觉自己说得有点不
对，如今我不是他上司了啊。我回
神过来，匆匆将车钥匙交他手上
说：“吕彭，车在门外左边，借你开
回乡下几天没问题，我不是你厂员
工，不方便打扰生产，先走了……”
说罢，我急匆匆地走出车间大门。

吕彭再次打电话给我，是当晚
十一点的时候。他在电话里近乎请
求地重复说明天就要回湖北老家，
现在请我出来坐坐，聚一下。拗不
过他，我们约了在港口的“老六牛
肉馆”吃夜宵。

到牛肉馆时，吕彭已经在一张
桌旁坐着等我了，而且桌面已经点

了几个小菜和一瓶白酒，同时有个
小伙子也在场。吕彭见我到显然很
兴奋，介绍说这是他表弟，今晚帮
开车，我们尽管放心喝酒。说完，他
就拉我坐下后，开了瓶白酒，为我
俩的酒杯倒满酒。吕彭一饮而尽，
我却仅能小嘬。记忆中，我们还是
同事时他不喝白酒，眨眼快七年
了，这天是分别七年后第一次见
面。期间我们仅靠电话或信息保持
联系。七年没见，感觉吕彭瘦了，变
得不修边幅，满脸络腮胡，眼神也
没有了当年那分神采和自信。

看着熟悉又陌生的吕彭，我顿
时感到一阵心酸。有时，人最大的
伤感，是看着自己一手栽培的人或
物破碎了，却无法粘补。

七年前，我和吕彭同在塑胶厂
工作，那时我是他的主管，他是调
机领班，技术好，人也灵活，只是脾
气有点臭，不管有没有理，经常和
别的工人争得面红耳赤。记得他当
年豪言壮语说要去外面闯。我没有
很强烈地挽留，只是勉励了一番，
叮嘱他到外面要稳重一些，要沉得
住气。

几杯白酒下肚，吕彭话匣子如
炒豆般爆开。他自饮自说，我偶尔
点头表示在听。才得知自他离开和
我一起共事的厂后，现在上班的已
经是第三家厂了。4年的工龄，比前
两家厂做得久，只是老板也不是省
油的灯，刻薄暴戾，现在一个人做
着曾经两三个人的工作量，工人也
不好招，今天犯错也是忙不过来忘
了注塑流程而被训斥。他说很羡慕
我，改行了在其他行业同样赚钱风
光。

他又谈到大儿子读大学，每月
要两千元的开支；小儿准备升高
中；乡下父母要赡养，妻子在乡下
辛勤操持……四十五岁的人，要不
是为了这六千多元的月收入能够
勉强维持家庭生计，按当年的脾
性，他今天将要和老板翻脸了。

我默默地听着，有点不自在。
吕彭自我感觉岁月无情流逝，自己
伤了，还得咽下苦果，缝缝补补受
伤的心。特别是对早上老板的批
评，以致他心底无限地悲凉，却也
得默默承受。

我忽然想到，曾经看过的一组
配图漫画：现在的年轻人犯点小错
误，你不要骂，你骂了他就撒手不
干，打工这玩意，不打东家打西家，
分分钟就走人。而中年人就不同
了，你批评训斥他，他还要老老实
实挨骂，有的说不定还会赔上笑
脸。唉，闹僵了就等于打破饭碗，后
面还有一个家，等着这份薪水支
撑！

夜深了，有点凉，趁吕彭稍停
顿，我说要去趟洗手间，经过餐馆
收银台我拿钱准备结账时，老板娘
却说我朋友点菜时已结了。我有点
惊愕，继而就释然了。也许，这样吕
彭才没那么大的心债吧。

我回到餐座时，吕彭已不胜酒
力，摇头晃脑地想坚持和我说话。
我赶紧要求他表弟送他先走，吕彭
也不说话了，任由表弟半推半扶，
向着不远处停车位，踉踉跄跄地走
过去。我想起在网上看到的那句
话：男人四十不如狗。灯光下，他像
极了我中午在厂里看见那个影子，
晃动着，渐行渐远……

保持飞翔的
姿势
□韩聪光

我起了飞翔的念头
做出了飞翔的姿势
大海辽阔宽广
天空浩瀚无边
却不能像一只鸟般在空中挥动翅膀
甚至也不能像一条鱼般游弋于大海
被寄托的冀望
像一块块礁石
任凭惊涛骇浪的击打
也无动于江湖……
但我想保持飞翔的姿势
只要理想的信念再大一点
风吹来的速度再快一点
我一定会逆风飞翔

烟雨
□章晖

天空如簸箕上的蚕
吐丝
毛毛的，柔柔的
白色的鸡蛋花，紫色的长春花
连成绸缎上的花纹
含笑一露齿也飘出甜甜的香

没有人说树上的蘑菇
走错了路
也没有人知晓高耸入云的楼宇
过着怎样的生活
走在烟雨中
其实伞变得可有可无

几个穿蓝色校服的小女孩
在雨中奔跑
马尾辫飞扬
仿佛一匹匹脱缰的马
回归了草原

那天，
我拎回一条鱼
□曹启正

那天 在菜市场
我花十六元钱买了一条鲤鱼
档主熟练地用刀背敲晕了鱼头
刮去鱼鳞 切开鱼肚
冲洗血污 用塑料袋打包
整个动作娴熟 血腥
不亚于电视剧里上演的一场凶杀

我拎着打包好的鱼
开始盘算着清蒸还是红烧
其实 鱼已死过一次
清蒸还是红烧
它已管不了人间的喜好和冷暖

最后端上餐桌的鱼
安详地看着我
眼里不知是泪还是忧伤
当餐盘里只剩下鱼骨和鱼刺时
我忽然心生怜悯
十六元钱
就买断了它的青春和一生跳龙门的

梦想
以及它的生命

这天，是个节日
我心里好像有好多话要和鱼说

都市

风铃

诗歌

男人四十
□王惠来

我欠母亲一声“妈妈”
□张锐权


