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不见傻舅公已5年多，他离开人世也快两年了。
傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声，消失

了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头儿，我却时常想

起他。
去年春节后，爱人的表哥表姐来城里看望婆婆。人们吃喝

说笑聊天，热热闹闹，我想起什么似的问，那个舅身体还好吧？
他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声
地说，死了。啊，死了？什么时候？一年都拐个弯了。什么病啊？
爱人顺着话碴儿问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说，
腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，
村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了
一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那
样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没
有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公
的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个

“锁”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也称他傻舅
公。

第一次见傻舅公是我刚结婚不久。大概是在那一年的腊
月二十九吧，晚上一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起
来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去，寒
暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，
傻舅来了。满屋人都来了兴致。不像是多么好客，倒像是要看
看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了
一句，他来做啥？然后自顾自嘿嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大
大的很好看的眼睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我
惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑
了。一件军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，就是刮破
的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤
腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上
穿着翻毛军用靴，另一只脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身
后的是一个年轻后生，二十来岁，后来知道是他朋友的儿子，
这次来是想让我爱人给这个后生在城里找个工作。

傻舅公落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位

客人倒茶。从谈话中得知，傻舅公在一个砖窑上干活，是那个
后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。
有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每
天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，
我心里感叹，这个傻舅公哪里傻啊，是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅
央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。

傻舅公自从认识了我家，便成了常客。有时三两个月来一
次，有时一个月来两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则
是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么
时候来，都像到了自己的家。他
那特有的高门大嗓，很能渲染
气氛，他一来，家里顿时就热闹
起来。他坐下来说得最多的话
就是，姐啊，你可大喘气啊，外
甥和外甥媳妇这么好，你有福
啊！你可多活几年啊！你多活几
年，我也好多来，好沾光啊！看
看，这个傻舅真的不傻，他会看
门道。

可不知怎的，一听到这套常挂在他嘴上的话，姐啊——我
心里就生出一阵悲凉。

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事。婆婆笑了，她说，
嗨，这个傻锁啊，不长心眼儿。俺叔死得早，婶婶死活不待见
他。婶婶是在要饭的道上生的他。正赶上下大雪，前不着村后
不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破庙里。婶婶说算他命
大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫
锁。我就想，当初给他取这个名字，是想锁住他的命呢，还是想
把风雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里
又穷。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几
天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个十来岁的闺
女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，就一块
过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这
里，我一阵高兴，好人有好报。我说，是傻舅心眼儿好积德。唉！

婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，
是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇走时那个哭啊！
打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天，我下班回家，远远就看见四五个八九
岁的男孩在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大的花狗也
跟着兴奋地摇头摆尾，转圈似的走进走出。进家一看，傻舅公
已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间赶来的。我
赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃
下。他又说，姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃
完饭，他努力站了几次才从沙发上站起。我问，他说腿有毛病

了，坐长了，得直起身子站一
站才会走。我才意识到，他也
是 70 多岁的老人了。临上班
之前，我说，舅，待会你可别
再走着回去了，坐公交车吧。

几天后，他又来了。屋檐
下平放着一个破尼龙袋子，
一根弯弯的新鲜柳棍。撒落
在阳台上的有破凉鞋，有易

拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，还有滚到院子
里的几个薅下的小青梨。我炒了菜，又拿来几瓶啤酒。傻舅公
真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个
傻舅。婆婆也是一脸的不屑。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋
檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说
他刚走。当时是冬天，天已经黑了。靠他那不利索的腿脚和边
走边停的习惯，得啥时走到十多里以外的家啊。吃着晚饭，一
家人又说起这事。早到家晚到家还是小事，路上车多，如果出
点什么差错……吃完了饭，爱人就到附近的街道上去转，看有
没有睡在哪里。家里相当于两室一厅的平房，一家五口人实在
是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他
住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，
即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有
一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，
又自责。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好
奇还是关心。我宁愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一
起生活，一个七八十岁的老人，他的吃穿都由谁来管。婆婆说，
嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一说，我就
明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里
得知，傻舅公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。二
侄子的儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，
跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅公死活不愿意
拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用
了本族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里
给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他 300 斤麦子，
300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住院或是吃穿用的零
花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问
起傻舅公的事。表哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过
秋时那么忙，也不知给家里剥剥棒子。他自个整天在外逛荡，
还收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他的麦子，
他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就
乐，这个傻舅公。转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他
这样的好心人收留就好了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。我们搬家以
后傻舅公就再也没来。以后的几年里，也不知他想不想再到我
家里来，我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今
年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功
能，话也说不出了。接下来的3个月里，治疗、用药、伺候全力以
赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句
号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢
血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又会有谁知道他
想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？活到
80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不
一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕
迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样
子。但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠。

不见傻舅公已5年多，他离开人世也快两年了。
傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声，消失了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头儿，我却时常想起他。
去年春节后，爱人的表哥表姐来城里看望婆婆。人们吃喝说笑聊天，热热闹

闹，我想起什么似的问，那个舅身体还好吧？他们当然知道我问的是谁。表哥表
姐听后一怔，而后异口同声地说，死了。啊，死了？什么时候？一年都拐个弯了。什
么病啊？爱人顺着话碴儿问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说，腊月里得
脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，村里人给我信儿，我用车把
他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受
罪。婆婆说得那样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没有
开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公的小名叫锁，几十年
中，我很少听见有人在他的称谓前面加个“锁”字，直接冠“傻”字的居多。因此我
在背地里也称他傻舅公。

第一次见傻舅公是我刚结婚不久。大概是在那一年的腊月二十九吧，晚上
一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大
伯哥抢先跨出门去，寒暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小
声说，傻舅来了。满屋人都来了兴致。不像是多么好客，倒像是要看看这个人会
带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了一句，他来做啥？然后自顾自嘿
嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大大的很好看的眼
睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我惊叹，他年轻时定是一表人才。再
看他的穿着，不由得心里笑了。一件军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，
就是刮破的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤腿挽着，
另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上穿着翻毛军用靴，另一只
脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一个年轻后生，二十来岁，后来知道
是他朋友的儿子，这次来是想让我爱人给这个后生在城里找个工作。

傻舅公落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位客人倒茶。从谈话
中得知，傻舅公在一个砖窑上干活，是那个后生的父亲给找的。他和那后生的父
亲是几十年的老交情了。有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的
父亲每天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，我心里感
叹，这个傻舅公哪里傻啊，是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅央他领来的。说实
在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。

傻舅公自从认识了我家，便成了常客。有时三两个月来一次，有时一个月来
两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则是在外逛荡了几日绕道路过。不管从
什么地方来，不管是什么时候来，都像到了自己的家。他那特有的高门大嗓，很
能渲染气氛，他一来，家里顿时就热闹起来。他坐下来说得最多的话就是，姐啊，
你可大喘气啊，外甥和外甥媳妇这么好，你有福啊！你可多活几年啊！你多活几
年，我也好多来，好沾光啊！看看，这个傻舅真的不傻，他会看门道。

可不知怎的，一听到这套常挂在他嘴上的话，姐啊——我心里就生出一阵
悲凉。

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事。婆婆笑了，她说，嗨，这个傻
锁啊，不长心眼儿。俺叔死得早，婶婶死活不待见他。婶婶是在要饭的道上
生的他。正赶上下大雪，前不着村后不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破
庙里。婶婶说算他命大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就
起名叫锁。我就想，当初给他取这个名字，是想锁住他的命呢，还是想把风
雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里又穷。那年倒是有
个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳
妇，还带了个十来岁的闺女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，
就一块过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这里，我一阵
高兴，好人有好报。我说，是傻舅心眼儿好积德。唉！婆婆叹息。俺那个婶婶死活
容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇
走时那个哭啊！打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天，我下班回家，远远就看见四五个八九岁的男孩在大门
上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大的花狗也跟着兴奋地摇头摆尾，转圈似的走
进走出。进家一看，傻舅公已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间赶
来的。我赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃下。他又说，
姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃完饭，他努力站了几次才从沙
发上站起。我问，他说腿有毛病了，坐长了，得直起身子站一站才会走。我才意识
到，他也是 70多岁的老人了。临上班之前，我说，舅，待会儿你可别再走着回去
了，坐公交车吧。

几天后，他又来了。屋檐下平放着一个破尼龙袋子，一根弯弯的新鲜柳棍。
撒落在阳台上的有破凉鞋，有易拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，
还有滚到院子里的几个薅下的小青梨。我炒了菜，又拿来几瓶啤酒。傻舅公真是
好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个傻舅。婆婆也是一脸的
不屑。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋檐下出去了，说是
转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说他刚走。当时是冬天，天已经黑了。靠
他那不利索的腿脚和边走边停的习惯，得啥时走到十多里以外的家啊。吃着晚
饭，一家人又说起这事。早到家晚到家还是小事，路上车多，如果出点什么差
错……吃完了饭，爱人就到附近的街道上去转，看有没有睡在哪里。家里相当于
两室一厅的平房，一家五口人实在是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会
主动提出来留他住一宿吗？爱人他会同意吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下
他，即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有一份牵挂。一
晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，又自责。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好奇还是关心。我宁
愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一起生活，一个七八十岁的老人，他的
吃穿都由谁来管。婆婆说，嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一
说，我就明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里得知，傻舅
公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。二侄子的儿子大了，要盖房娶媳
妇，侄子就动员他把房子拆掉，跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅
公死活不愿意拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用了本
族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里给他盖两间新房；责任
田由侄子来种，一年给他300斤麦子，300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住
院或是吃穿用的零花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问起傻舅公的事。表
哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过秋时那么忙，也不知给家里剥剥棒
子。他自个整天在外逛荡，还收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他
的麦子，他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就乐，这个傻
舅公。转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他这样的好心人收留就好了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。我们搬家以后傻舅公就再也没
来。以后的几年里，也不知他想不想再到我家里来，我想他肯定愿意来，只是不
认得门，也没人领他来。今年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞
咽的功能，话也说不出了。接下来的3个月里，治疗、用药、伺候全力以赴，一丝不
苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句号。在伺候婆婆的日子里，有
时我就想，傻舅公当时得了脑溢血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又
会有谁知道他想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？活到80
多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不一样的。漂泊一生，
流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕迹。而于我，则只记住了傻舅公来我
家时那种欢快幸福的样子。但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪
纠缠。

像一阵风儿吹过
□刘月新

我不愿意承认这一点：父亲的体形很不好看——
如果对别人，我可能会使用“丑陋”一词——说得准确
些，父亲的脊椎严重弯曲，背部隆起拱形的大包，就是
农村常见的那种罗锅腰；腿是罗圈腿，腿弯子下布满了
筋疙瘩。其实父亲身上很少还有完好的“部件”，他的
手，手指头又粗又短，且伸不直，酷似秋后的老豆虫，十
冬腊月，这些老豆虫的纹路就裂开，噘着硬硬的小嘴
巴，吓人。今年冬天父亲到我这里住了两个月，晚上给
他倒洗脚水时我发现，他的脚板竟也里凸外拐，脚趾变
了形……

注意到父亲这样子我内心很不好受，老在头脑中
盘旋、重重地撞击的是这样一个问题：一个男人的骨头
能承受多大的重压，极限是多少？那年回故乡，我在邻
居家见过老槐大叔制作车边——老槐大叔是木匠世
家，他们家打的独轮小推车远近有名——把槐木解成
一根根二寸厚的木条，放在谷糠火上熏烤，到木条滋滋
冒油的火候，光着膀子的老槐大叔抓住木条两头，使劲
往怀里窝。随着他绷得紧紧的三角肌上慢慢渗出细汗
珠儿，槐木的细胞组织一点点遭到破坏，一根笔直的木
条硬硬地窝出了弧度，再不能复原。我觉得，我父亲的
骨骼就是被类似这样的一种力量扭曲了的，要说有不
同，那就是它的过程很缓慢，很漫长。

远离了他的村庄，整天一个人困在我为他收拾的
这间四面是水泥墙壁的小屋里，父亲非常寂寞。父亲
真的老了，看模样他比城里的同龄人要老得多，神情呆
滞，步履蹒跚，对什么都索然无味，连电视都懒得看，吃
了饭就缩进沙发，一动不动地熬光阴，像一团暗灰。前
不久在老家他还两手闲不住地忙活，我确信，他是属于
那块土地的。可他巴不得跟我拉呱儿。过去我们父是
父、子是子，父子间没有交流，现在他实在憋不住，不要
为父的“架子”了，见我有闲空，就说他早年经历的事
儿，说得津津有味，借用一个不恭的比喻，像一头老牛
在倒嚼。我得耐着性子听。但从这里我了解了父亲年
轻时贩过水果，夏天贩杏、桃，秋冬是山楂、柿饼。从南
山里进货，到北乡走街串巷吆喝着卖。前后两只竹篓
一般能挑一百多斤，微绿色的散着淡淡清香的槐木扁
担一走一颤悠，看起来有些情调，但对这个十六七岁的
少年来说，那滋味却是有一窝虫子趴在肩头上撕咬，疼
痒难忍。乡下人吃水果谁舍得花钱买？都是拿末场粮
食换，斤半高粱米一斤杏。少年的担子始终不见轻，往

往货物出手了，竹篓里又盛满了粮食。晚上回来肩膀
像烂杏儿似的。一开始，少年吃不了这苦，想撂挑子，
起码在家歇三五天，养养肩膀，但都不行。次日找块棉
垫子垫上又上了路。

逼父亲上路，要把他带出徒的，是他的父亲，我的
爷爷。爷爷多年贩油，肩膀上的茧子早已有铜钱那么
厚，噬咬父亲的那窝小虫儿是不敢到这里来的，它们要
是来啃一口，牙齿肯定崩出俩豁儿，所以仍趴在原地。
爷爷忽略了这个细节，直嫌父亲磨蹭，急脾气的他走不
了慢道，一抬腿一里路出去了，然后放下担子等父亲；
走走等等；后来等得不耐烦了，干脆不再停。南山山腰
飘下来的小道像风中的一匹布，东倾，西侧，上山还凑

合，下山时脚放不开。全身的重量一会儿集中到两个
脚趾尖，一会儿转移到脚孤拐上，脚板一会儿扯成锐角
三角形，一会儿又扯成不规则的梯形。父亲正在山坡
上战战兢兢，朝前一望，爷爷却没了影儿。他急得直想
哭，可是哭不顶用，还得咬着牙、咧着嘴追上去。

父亲白天满乡里跑，夜里腿抽筋，疼醒后，常常见
爷爷在油灯下算账——折合折合，去掉本钱，每趟可挣
十几斤地瓜干，爷爷脸上漾着笑意——他曾为全家人
一春天没吃过一顿饱饭拧断了眉头。日子长了，有了
点儿剩余，添了二亩薄田，爷爷老寒腿发作，就在家侍
弄庄稼。父亲又有了新伙伴，是老槐叔的二哥二柏。
人家当木匠的父亲专门给他打了一辆小推车贩水果
用，二柏推着这辆独轮车，吱吱扭扭地在乡路上留下一

串串古调古韵。父亲与他年纪相仿，又生性要强，一
起走路自然不甘落后，可想这是多么残酷。不过，这
时父亲的肩膀上也结了爷爷那样的硬茧，而且磨出一
个宽阔的“平台”，扁担可以在这个平台上悠然地滑
来滑去，走着路，说着话，担子不经意地就从左肩换
到了右肩，就像蝴蝶扇了一下翅膀。如果高了兴，旁
边有观看的，他还能让扁担在平台上转几个花儿，这
就带些杂技表演性质了。父亲和二柏起货回来，一路
说笑、玩耍，颇多乐趣。他们在柴家桥分手，父亲向
北，串解家、牛家、苏桥一溜村子；二柏往西，去高
家、宋家、成家那一片儿。

父亲的小贩生涯到实行土改才结束。村里成立了
互助组，大伙选他当组长，他心气盛，很负责，搞得比别
的组好，这也拴住他，出不了村了。但他那条油光放亮
的扁担却仍不离身。下地，父亲像随手往水里丢一条
鱼，把扁担往地头草丛里一丢，尽管干活去。中间休息
或者收了工，他得去拔草。拔草，父亲可是个好把式，
田垅里镰刀派不上用场，他以手代镰，他有十个发绿的
指头，稗草、莠草不用说，对热蔓子之类草，他这十个指
头简直就是锋利的铁钩，连草根都能抠出来。不大工
夫，俩草个儿就有了。他抽出扁担，抹一抹上面的土，
一头一个，不前沉不后沉。那年月，草就是好东西，能
卖钱，虽然一大捆卖不了三五分，但积少成多，家里打
酱油醋，姐姐买件花衣裳，后来我上学买纸笔，都靠
它。实际上爷爷已置了一辆小推车，然而分家时父亲
把这辆崭新的车子让给了他弟弟，他要了那条扁担，他
说还是扁担好使。我记得有一年打棉柴，因那年的棉
花好，棉棵也高，一冬烧柴不愁了，所以我们打棉柴时
格外有劲儿，一上午夹完了“羊角弯”地块的棉柴。下
晌打捆，父亲抱来一抱，我管着踩扁，如此一层层地加，
直到我在柴垛上晕高儿，打好的柴捆大而结实。叔叔
推着车子来帮我们运，可车子连一捆也装不下。父子
哪里肯任他“啰嗦”，捋一把灰白头发上的草屑，穿上扁
担，挑起两捆就走。我跟在他后边，父亲的整个身子都
被柴捆挡住，我只看见他两个肩膀一晃一晃……

父亲就是这样晃着膀子，一步一步，走进了他生命
的夕阳里。父亲已经七十多岁，七十多年的沉重岁月
完成了对父亲的雕塑，使他成为了一个“完美”的农人
的形象。凝望着它我反复想，这座雕像应该是青铜质
料的，只可惜没有高高的底座……

车过兴化县城，旋即有一股股香气飘逸开来，在这
香气里，我似乎有些昏昏欲睡了。

“看，满世界都是这金黄黄的油菜花呀！”同行的一
个女孩竟然按捺不住了，笑眯眯地小声告诉我。一看，
果然是，花开水上，荡舟花间，这油菜花铺天盖地的
呀！不想，当地人却说：“这儿还不算最美的，要说最美
的地方，就是我们缸顾水乡的‘千垛菜花’了！比你们
想象中的还要美！”

想想，在缸顾乡境内2万多亩的水面上，该有千千
万万个垛田镶嵌在这一片波光粼粼的水乡，一个垛田
就是一个“小岛”，岛上除了油菜花什么也没有，想象那
些亭亭玉立的顾盼流转的一种黄，从眼前一直铺到天
边，该是多么气吞山河啊！想想，我们荡漾在香气弥漫
的水上，漫游在千垛菜花当中，莫非，我们的灵魂也沾
上了油菜花的香气？似乎，我听见了他们的笑声、垛田
上空的鸟鸣，也似乎，是那些蝴蝶们、蜜蜂们的轻唱，是
野鸭们在一下下啄开田间漂浮的水葫芦……似乎，什
么都不像。同行的朋友老是笑我没福气，这么美丽的
风光竟然打瞌睡，没有一点画家的样子。我问他们，画
家遇见这油菜花的时候应该是什么样子？一个说，主
要是看你那双眼睛，像……狼遇见羊呗。大伙都笑
了。我说，我又不是那些剃光头、留长发、留大胡子之
类的画家，干吗不能睡觉？他们想想也对，这之后，就
没有人再取笑我了，我就一脸微笑地睡着了。

这香气，一丝一丝的，便融化在我的梦里了。
梦非梦，花非花，我非我。
睡着，车在疾驶，伴随着车身的一起一伏，恍恍惚

惚里，一丝幽幽的香气不动声色地钻进了那些云朵里，

钻进了肺腑，先是一点儿，略略带了一点点引诱人的妩
媚味道，那眼神有点坏，似乎在黑暗里伸出了一只小
手，只轻轻一下，便挠到了你的心尖尖上，然后是一下
一下，再就是一阵阵儿，乃至将你整个儿都俘获在她的
温柔乡之中了。这时刻，没有谁能抵挡得了江北少女
的美丽，没有谁拒绝得了江北少女的阵阵香气，可见在
强大的美丽和香气面前，男人再大的雄心壮志也是很
容易被打败的，尤其是倘若你面对香气，你可能一开始
看起来很坚强，可是到了后来，你渐渐抵挡不了它们将
你的心一点点融化，你，最终也会变成一丝香气的。江
北少女并没有什么错，错的是你自己，是你自己没有出
息，错的也可能是这个香香的世界，错的是我们选错了
这个世界来看她，明明知错却犯错，一错再错不知错，
难道，犯错还需要太多的理由吗？

是的，我无法拒绝这样一种诱人的香气，它让我想
起了第一次近观兰花的情景。若干年前的一个午后，
我徜徉于花市，不经意地，那朵微笑着的兰花便扑入我
的眼帘，准确地说，是第一时间，兰花那特有的香气俘
获了我，幽香，幽静，深谷里，与世隔绝的悬崖上……我
实在想不出自己曾经在哪里嗅到过，嗅到过这些令我
热血沸腾的熟悉的知音的香气，我当时幻想了很多很
多，终也没有想起自己应该怎样表达我辽阔久远的心
跳。回画室后，心跳愈加猛烈，夜不成眠，老想那兰，那
微笑，终于一个夜半，我疾步于案头前，奋笔作画，将心
底那份感动一泻千里。别人画兰，时常以《芥子园画
谱》的画兰图式描摹，忽略画好兰花必须先练好书法，
体会怎样以书入画之理。这样一来，画者多了，难免一
个“俗”字。为此，我一改常人的画兰之道，运用有轻

重、快慢、提按、捻转和节奏的笔法，使笔下的叶子柔中
带刚，见力量，富弹性，而且可长可短、可疏可密、可多
可少、可粗可细地尽情生长在繁复的构图中，律动的线
条赋予兰花独特的神韵和无限的生命力。尤其是我采
用大笔写意的《空谷巨兰图》，行笔粗放，构图大气，一
片片兰叶雄健刚劲，一朵朵兰花热情似火，把平常人眼
里看似小家碧玉的兰花绘成了一个超级大帅哥，因为
我知道，那兰花是男人式的，是“我”的。我悬挂于画室
门口迎客的位置，一天一天，我时时在感应那种惊心动
魄的心跳。

而此刻，香气来了，我的那种心跳又气势汹汹地来
了，我知道自己是无法遏制的。显然，我被一个叫“幽
香”的词语一枪命中。

我仿佛睡得更死。天知道，我竟然丝毫没有把这
香气和车窗外的油菜花联系在一起呢！

而伴随耳边的一阵阵惊呼，我仿佛听见他们的一
些对话，恍惚感觉这香气越来越浓烈、热烈了，浓得让
人简直不能呼吸了。有人说：“好美啊！从来没有见
过这么多的油菜花开在水上的呀！”有人说：“这里的
垛田真多，起码有成千上万个，比铺天盖地的油菜花
更有趣！一块黄一块绿的，好像少女的花衣裳！”也
有人说：“不止一万个呢！等一会儿，我们坐小船看
油菜花吧？肯定，这水上看花更有女人味！”立刻就
有人纠正道：“不是女人味，是男人味嘛！”接下来，
我听见了一阵大笑，坏坏的笑，车窗恍惚间被拉开了
许多，后来，是越来越多的疾驶而来的香气，越来越
大面积的香气，熏染得人们昏昏欲睡的香气，那么快
就让人醉倒在她的怀抱里！后来，人声越来越嘈杂，
汽车的鸣笛声浪高一声低一声的，还夹杂了路边小贩
们的叫卖和茶鸡蛋的热气，喜欢和不喜欢的导游说话
声、景区管理人员的官腔官调……我的眼皮越来越
重，什么都不想看，始终保持着一个睡觉的姿势，只
想进入一个刚刚行走了一半的梦境……

“哗啦”一下，车门突然被打开了，明晃晃的天
光大把大把地涌过来，刺得我接连睁了十几下眼睛，
最后，方才适应：这是一种铺天盖地的金黄色，大气
磅礴的黄啊！是渐渐变得熟悉、冲撞我灵魂深处的幽
香啊……

江苏兴化千岛菜花 陈奕纯 摄

父亲的体形
□李登建

有一种香，冲撞灵魂
□陈奕纯

昨夜，我梦见彼岸花
开满了这边和那边
风吹得似没吹
我的心安静而激动
有一朵，两朵和许多朵
红色的花突出来，是
五角星后面的红，可
它一点也不关乎革命
它只说幸福，幸福得
像一块花布。自由得可以
做风的衣服

昨夜，我梦见彼岸花开满了
这边和那边，鲜艳的千朵
万朵，没有一朵凋谢
都是最好的时候，不老去

也不青涩，

我还梦见了自己
在一个刚好的地方，看
那些花开如我。

水

水软得起皱
这春日，这河边
我漫过自己
一层漫过一层
身体单薄的可以叠起来
而水，软得起皱

我可以无辜一次吗
任眼睛也被潮湿漫过一次
无缘无故的，纯粹为
软得起皱的水

梦 见
（外一首）

□李星华


