
新训故事

那年，部队在高原驻训。
天蓝得出奇，却闷热得要命，稠

乎乎的空气好像要凝住了。
临近中午，炊事班长急匆匆地跑

来，他双手插着腰说：“你们谁愿意跟
我去阵地送饭？炊事班现在腾不出
人。”

炊事班长是陕西人，他长在黄土
高坡，生得憨厚又壮实。

新兵对什么都好奇，我当即撂下
侦察兵训练器材，打了声报告，就跑
到他面前：“班长，我跟你送饭去吧！”

炊事班长吃了一惊，他嘴角轻轻
一笑，但很快又收回了，强装严肃地
说：“行吧！”这一举动，让我突然觉
得这不是一个好差事。

说走就走。送饭就我和班长两
人，我们负责将盛满一大口锅的蛋炒
饭送上阵地。

一路上，班长走在前面，随着扁
担“吱呀吱呀”的“叫唤”，我们穿过
一片树林又爬过一座山岗，偶尔惊动
了躲在灌木丛中的野鸡，野鸡慌忙扑
棱着飞开，我顿感新鲜极了。

不过，这样的新鲜劲儿很快就因
为肩膀疼得要命而烟消云散。班长出

发前对我说，路线很简单，从营区出
发，穿过一片树林，先下山，再上到
对面的山，然后从那里下来，走一段
路就到阵地了。总而言之，就是一路
向北！

说起来简单，山上灌木丛生，
光下山我们就走了半个小时，再看
看通往对面山顶的路，我累得小腿
肚子直打颤。班长笑我：“没出息，
年纪轻轻就‘熊’成这样，快点，
还有两三公里就到了！”一路沟沟坎
坎，不停地上坡又不停地下坡，真
是爬不完的坡，淌不完的汗，喊不
完的累啊！

我约莫还有 1公里左右就要到了，
可我使劲朝前看，也看不到前方阵地
的影子。

感觉班长在骗人，我气不打一处
来：“班长，我脚扭了。”说完，便把
那口大黑锅撂了下来。班长是个有着
12年兵龄的老班长，新兵的这点“小
伎俩”，逃不出他的眼睛。他放下扁
担，笑了笑：“休息5分钟吧！”

可 5分钟后，任凭班长给我讲多少
大道理，我就一直趴在地上不起来。
我眯着眼睛抱怨：“班长，都怪你不说

实话，你都说了几个两公里了，可就
是看不到头。”

班长坐在我身边，平静地说：“你
可明白，你们侦察班这段时间不用去
阵地搞训练，战炮班的兄弟们可是每
天都要来回走几趟啊，这次送饭你要
树好形象！”

我不做声，其实心里也清楚，因
为专业训练分工不同，侦察兵在实弹
演习前几乎不用去阵地，而是在宿营
区周边搞自主训练，而战炮班的兄弟
们每天都要往返近 20 公里前往阵地。
连长也多次在晚点名时提出，指挥排
要多承担点公差勤务。

我知道班长是在给我做思想工
作，但有点拉不下面子：“谁叫他们是
炮兵呢？岗位分工不同！”
“因为你是新兵，早就担心送饭

你走不远，因此我就‘抄’了近道，
所以这一路到处都是沟沟坎坎！”看
我还不起来，班长计上心来，突然严
厉地说，“你可知道这是什么场地？
告诉你，这是步兵的演习场，到处都
埋着‘地雷’，待会步兵就要冲锋，
打得可是实弹。你看这里草深林密，
枪弹可不长眼！”说完，他不再理

我，立即起身，用扁担挑起大黑锅准
备独自走。
“步兵演习场！”我一下慌了神，

迅速站起来，“班长，咱们还是一起挑
吧！”
“算了吧，你脚扭了，我只要不

停，走慢点就行。”班长说。
我难为情地回答：“班长，对不

起，刚才是跟你赌气，我没有扭脚
呀。”班长回头冲我笑了笑，我猜他是
原谅我了，顿感轻松了许多。

穿行于山野，太阳火辣辣地照
着，一路上能看到野鸡、野兔，还能
看到斑鸠、松鼠，还有那成片的油菜
花在随风摇曳。

这位炊事班长如今已退伍多年，
我也几乎忘掉了他的名字，只听说他
退伍后，在农村种地，我相信他定是
那种“一颗汗珠摔八瓣”的朴实庄稼
汉。后来又听说，他当上了村支书，
我相信他定能用他的智慧带领群众脱
贫致富。

因为在我的记忆中，在那蓝得出
奇的天空下，老班长正朝着我使劲地
挥手，他说：“快点走，咱们一路向
北！”

一路向北
■张洪瑜
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18 年前的一天，刚戴上列兵军衔
的我兴奋不已，正欲拍张照片寄给家
里，一位老兵笑着对我说：“挂上军衔
就是兵了？知道‘三界’不？不吃几
斤土，没有跟牛洗过几回澡，身上都
没有‘兵味’……”

从此，我记住了“三界”这个地
方，对“与牛共浴”充满好奇和期待。

这样的日子很快就来了。当兵第
二年，刚刚从坦克乘员训练基地学习
回来的我，跟随连队赴“三界”参加
演习。其实，老兵们口中的“三界”
是皖东山区一处合同战术训练基地，
无数官兵在这里挥洒汗水，留下珍贵
的人生记忆。

当年的驻训条件异常艰苦。我们
住的是帐篷，白天帐篷被太阳烤一
天，晚上睡进去就跟进了蒸笼一样。
遇到大风大雨，帐篷还有可能被吹倒
掀翻。记得有一回下大雨，班里的帐
篷塌了，别的战友都抱着被子和雨
衣，只有我紧紧抱着装有信件和日记
本的黄挎包，被大家当作“笑料”调
侃了好长时间。

最困难的是训练基地没有水，生
活用水都是团里派车从两公里外的一
处水源地运来，大部分是保障炊事班
做饭用。每个班准备两个大桶用来蓄
水，每人一天也就能分到一脸盆水而

已，这些水仅够用来洗漱，要想洗
澡，就得另想办法。

九月的皖东，天气非常炎热。白
天高强度的训练后，身上沾满灰尘和
汗水，如果不洗个澡，这一晚上根本
没法睡。可喜的是，距离宿营点大约
五六百米的地方，有一个小水塘，那
里面的水虽不能饮用，但洗澡还勉强
凑合。于是，团里后勤部门统一制定
“洗澡计划”，安排各连队带队去小水
塘洗澡。为了安全起见，团里还在
“巴掌大”的水塘里画出了“安全区

域”。说白了，就只能站在水塘边的石
板上冲个凉水澡，但就算这样，我们
依然觉得每天到水塘里去洗澡，是最
幸福的时刻。

说来，那时候洗澡还有许多趣
事。记忆比较深的就是“与牛共浴”。
第一次去小水塘洗澡，看到有两头大
水牛在里面，我吓得不敢下水，老兵
们都笑我大惊小怪：“你要洗澡，牛就
不要洗澡啦？‘人家’见识比你广，这
是附近老乡家的耕牛，它们早就习惯
了！”果然，我们在洗澡时，水牛与我

们“井水不犯河水”，有时候兴起，它
们还会在水里畅游一番，但也绝不会
冲进我们的“安全区域”。

记得有一天上午，连队组织徒步
训练，我们顶着烈日走了十几里山
路，回来的时候，大家都感觉浑身黏
黏糊糊的，特别难受。我趁午休的时
候，偷偷溜到小水塘去洗澡，顺便把
迷彩服洗一下。正当我洗得畅快淋漓
时，远远看到那两头水牛又来了，在
它们后面，竟然还跟着两位纠察人
员。我来不及多想，抱起衣服，一个
“猛子”就扎到水牛们平日的“领
地”，借着水草隐蔽起来。那两头水牛
大摇大摆地下了水，看到我这个“不
速之客”，忽然往前凑了凑，我紧张得
心提到了嗓子眼，不管是和水牛“亲
密接触”，还是私自下塘洗澡被通报，
我日子都不好过。值得庆幸的是，两
头水牛大方地甩了甩尾巴，放了我一
马。等纠察人员走远，我赶紧爬上
岸，对水牛说了声“谢了！”便一路小
跑回到了连队，从此再也不敢私自去
洗澡了。

这些往事已经过去 10多年了，现
在我也离开了当年的部队，有了 24小
时热水的家。战友们依然年年要去“三
界”训练，但他们已经不需要“与牛共
浴”了，野战淋浴车、净水车等装备早
已配发到基层部队，现代化保障设施让
野外驻训的生活条件得到极大的改善。
窥一斑而知全豹，“与牛共浴”的往
事，就像是一段历史的注脚，从一个侧
面见证了人民军队的发展变化。

9月，是军人心中一首迷彩的诗，又一批青年正意气风发步入军营。

兵之初，憧憬与考验交织。用老兵们的话说，穿上了军装，你还得有“兵

味”，才称得上是一名合格的军人—

那群“与牛共浴”的兵
■解放军第九二医院 洪庆任

我的童年时代，爸爸在六龟新威租
了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开
山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上
整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营
养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、
蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里
游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

天空和陆地上的不容易捕捉，河溪
里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，
竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二
天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从
下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里
就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石
头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个
头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就
可以捉到整桶的毛蟹。隔两天再去，又
是一桶，几乎捕之不绝。

晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小
鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢
下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，
一道大菜就这样完成了。当时山上还没

有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗
的河鲜一碗入梦跳动着颜色的美，金黄
的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗
着我们的味蕾。
“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃

起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，
不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一
样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

那是令人吮指回味的终极美味，我离
开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸
爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有
他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

……
孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想

父亲在开山时的样子，想到我十四岁就
离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父
母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈
妈，爸妈常入我梦来。

想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀
在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了
我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

一碗入梦
（节选）

■林清玄

乐天派

九月的北塔山，风和日丽，碧空万里。
在新疆军区某边防团乌拉斯台边

防连，一场边防军营特有的“马背运动
会”正火热开赛。这项赛事在乌拉斯
台边防连已坚持开展了 10 年，连里的
官兵个个都是骑马好手，人人练就了
一身过硬本领。

赛马场上，只见选手们身着迷彩服，
足蹬陆战靴，腰束武装带，左手引缰，右
手执鞭，英姿飒爽。14 匹军马毛色油
亮，打着响鼻，跃跃欲试。随着连长李石
的一声令下，选手们跃马扬鞭，群马如箭
离弦，风驰电掣。

冲在最前面的是军马员、哈萨克族
战士阿恒别克，他低伏马背，一边扬鞭催
马，一边狂吼着号子，两腿娴熟地拍打着
马腹，极力往前冲。阿恒别克是在北塔
山牧场当地入伍的，入伍前他多次在北
塔山牧场哈萨克牧民举行的“姑娘追”活
动中夺冠。入伍 9年来，他天天跟军马
打交道，骑术精湛，被官兵们亲切地称作
“马背雄鹰”。官兵们猜测，这次的冠军
非他莫属。

紧跟其后的是布仁巴雅尔，这位皮
肤黝黑、鼻梁挺拔的小伙子，是来自内蒙
古乌兰察布后旗的蒙古族战士，别看他
入伍才 2年，可“马上功夫”十分了得。
他自己说，“还穿着开裆裤”时，就学会了
骑马。此次运动会，他志在必得。

“阿恒别克加油！布仁巴雅尔加
油！”一开赛，两人就角逐得难分难解。
蓝天白云下“啪嗒啪嗒”的马蹄声和着官
兵们此起彼伏的马哨，在一望无垠的戈
壁滩上奏响粗犷的乐章。
“追上了，快追上了！唉！又差一个

马头了！”在赛场两侧助威的官兵比选手
们还紧张。布仁巴雅尔紧紧地“咬”着阿
恒别克，把其他 12名选手远远地抛在了
后面。

快到终点了！官兵们握紧了拳
头，欢呼着，呐喊着。“唏啾啾……”在
这千钧一发之际，阿恒别克胯下的军
马突然两只前蹄腾空，仰着头腾空而
起，只见阿恒别克双腿像铁钳一样夹
住马腹，双脚用力蹬住马镫。马两只
后蹄往前一蹬，站立起来，阿恒别克顺
势后仰，身子紧紧地贴在马背上。好
险！幸好阿恒别克训练有素，否则，肯
定会摔下马来。就在这一眨眼的功
夫，布仁巴雅尔的军马一声怒吼，双蹄
腾空，箭一般冲到了终点！
“布仁巴雅尔第一！”“阿恒别克好

样的！”官兵们的欢呼声连同军马的嘶
声混合在一起，马蹄踏起冲天尘土，荒
凉的戈壁滩一时宛若声势浩大的“古
战场”。

指导员程振安告诉笔者：“举办‘马
背运动会’，不仅可以提高官兵骑乘技
能，寓训于乐，同时能够促进边防执勤。
防区近 10 年来，从没有发生过越界事
件。连队连续 16年被上级表彰为边防
执勤先进单位。”

边关赛马会
■肖承槟 苏 东

“悦读时光”第十六束光，来自作家林清玄的《一碗入梦》。
故乡的记忆是什么？或是老宅梧桐树下的摇椅，或是弄堂里堆垛的

柴堆，抑或是姥爷“金鹿”自行车前的梁杆……千万人对于故乡的追寻，
总有千万条路。今天我们追寻故乡的方式是“舌尖”。

在作家林清玄的记忆里，故乡，是父亲亲手做的“油炸毛蟹”，是再也
尝不到的家乡味道。他用平淡质朴、如话家常般的朴实文字，带给我们
返璞归真的心灵享受。

让我们跟随他的笔触，去寻觅童年的味蕾记忆,去找回记忆里的故乡。
(郝晗璇)

赏 析 ■慕佩洲

故乡，是我们心中最柔软的地

方。叶落归根，是多少人的愿望。然

而，时光荏苒，我们背井离乡、渐行

渐远，很多往事已被淡忘，唯有舌尖

上的味道，久久难忘。临近中秋佳

节，阅读作家林清玄的 《一碗入

梦》，掩卷沉思，慢慢回味舌尖上的

故乡。

酸甜苦辣咸，五味人间。故乡的

味道，在这几种滋味的排列组合中揉

进了回忆与相思，变得大不一样。当

兵久了，走过很多城市，进驻不少营

盘，我慢慢发现，自己最怀念的还是

家乡的味道：“咸口”占据上风，

“甜、辣”在迎合中占有一席之地，

“苦、酸”直接被排挤出场……

记忆里的味道，能和你相遇并隽

留心中，一定满满是爱与故事。我怀

念家乡偏咸的菜品，因为那是母亲做

菜的习惯。大酱与热油碰撞，海盐和

酱油相遇，缀以葱花和大料的香，

煎、炒、烹、炸、焯、溜，无论任何

时鲜蔬菜或生猛海鲜，经过母亲这么

一道道工序，必然迸发出四溢的鲜

香。高中时，每天回到家中都是夜里

10点以后，但推开家门等着我的，

一定是丰盛的晚餐和翘首等待的母

亲。如今奔波在外，回家成了奢望，

自然母亲“咸香”的味道也珍藏在了

记忆里，久久难忘。

一个人远离故土，怀揣着梦想，

来到军营。独在异乡，常被思乡之情

困扰。可是某日，当你品尝到一味家

乡美食，那有些“不够地道”的故乡

滋味会突然触碰到你心中最柔软的地

方，父母情、家乡事一齐涌上心头。

或许，是对故乡的思念撑起了我们对

未来的希冀，追梦路上我们才勇敢前

行，不再孤单。

故乡，舌尖上的味道，永难忘。

舌尖上的故乡

近日，武警云南总队机动一

支队特战大队开展特种战术训

练，在向后卧倒出枪战术训练中，

队员万宝仓不小心把门牙给磕掉

了。训练间隙，战友欧阳艳宁搂

着他安慰说：“放心，宝仓！出去

咱一定不会说你这是‘笑’掉的大

牙，而是说‘训’掉的大牙！”宝仓

回答得更有意思：“训练嘛，挂了

点‘彩’，没事！”

胡 程、李 杰摄影报道

挂了点“彩”，没事

悦读时光·美文不厌百回读

(王钰凯绘图)


