

“万象散笔”征稿邮箱

wanxiang@sznews.com

夏天的清凉册

米丽宏 (河北)

往常住小院子,每每夏天一露头,我们就做主妇的就连忙起来。挂竹帘、支蚊帐、铺凉席,沙发也铺上凉沁沁的竹垫子。绿豆、冰糖、莲子心、绿茶、蚊香、花露水,消暑的东西一股脑儿往家搬。人呢,剪短发,喝凉茶,穿又凉又薄、又透气又吸汗的丝棉衣服。

度夏的心情,总算稳妥下来。晚间,去公园散步,回来会出一身细汗。三下两下,褪尽累赘,极速立到淋浴头下面去。汩汩的温水,天籁一样,从头缓缓而降,胸前后背,源远流长。呵呵,醉生梦死,那浑浊的情调,哪有如此清凉惬意。

红日当头的大白天,除了工作和义务,热死人的应酬,能推就推了吧。安心地在室内,看点书,听点音乐,跟家人聊这聊那。空调调到26度,徐徐凉风里,案头的栀子花香,一波一波芳菲如雪,香到心里,也凉到心里。

栀子花落。在晨光的早市上,买回几支莲,插到大花瓶里,莲香被凉气一打,芬芳袭地,甜凉;比栀子油润,也比栀子清宁,夜雨一样,将你心里幽明的小火,悄悄淋灭了。

我们还可以学学古人,让心闲下来。周末,将满满满满的大志放到一边,虚心消暑,修身养性。有太阳时,清幽的树荫里,人树俱绿;没太阳时,似有似无的清风里,人比风还洒脱。唐白居易写《消暑》:何以消烦暑,端坐一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。此时身自保,难更与人同。

李白呢,会直接把自已脱光,钻入林中:懒摇白羽扇,裸体青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。无独有偶,明末李渔,夏天是绝对不接待来客上门的,他要消暑,裸处乱荷之中,或偃卧长松下。

我们的夏天,还有比古人丰富得多的物质,干嘛不利用它们,制造点清凉呢?临睡前,将冰箱里丁丁凉的花露水,揭了盖儿,放在床头,整整一晚,清香有余,蚊子无踪,很省事的一帖清凉剂。

周末的时候,不妨斟茶来喝喝,好友也好,家人也好,相对坐着,说话也好,不说话也好,有绿茶、菊花,喝着就好。

杯中绿茶,会勾起遐想。远山叠翠,泉水洗山,洞石和绿幽幽的野葡萄,也被漱净。林风,被染绿,野花,飘零水中。杯中茶,跟那风、那泉,有几分钟神似,清冽、碧绿。缓缓呷一口,喉舌生津。身上渗些微汗,心缓缓沉重,下沉,下沉,像一片羽毛,摆脱风的纠缠,稳妥地找到自己的归宿。

苦瓜、甜瓜、西瓜、黄瓜、哈密瓜,种种瓜,种种甜,夏天甜得都发腻了。那么,读点书吧。

明清小品,唐诗宋词,孙犁晚年的散文,都可以捞起来,读上两三篇。文气山长水远,意蕴沉静,一颗颗的字,被他们调得像凉凉的月光旧梦,纷纷飘来。

你读一下张岱的《湖心亭看雪》。天地一片白,他在舟中,看远近雪景,听雪落寒窗,煮酒、品茗、读书,真是惬意。那一窗雪,缓缓白到眼前,你意外分得一缕寒,一痕雅,还有比这更清凉的夏意吗?

那些唐诗词呢,也多有凉意的,凉凉的失意,凉凉的相思,凉凉的羁旅。旧时代的风景和心灵,有我们无法想象的清透和素洁。

那些清寒、凉意,冲淡了炎热。夏日时光便因茶的绿、书的香,而你淡然安宁的心境,愈来愈沉静的好脾气,呈现出一点悠远和慵倦。迷人极了。

物,实在罕之又罕。唐代密宗在中国早已失传。更何况见证了丰成秀吉,醍醐花见的松樱慢幕图屏呢,带着动人的情绪,至今美艳。

不求上进如我,对未来没有憧憬,对过去五千年来的,人类文明精髓,却是兴致盎然。对古代的名人,也常怀八卦的心态。白居易写过一首醍醐灌顶的诗,是名副其实的打油。他掉发厉害,生怕谢顶,一番自嘲,落尽诚可叹。当顶倾一勺。有如醍醐灌,坐坐清凉乐。

便是这些年轻时想来费力的事,令我幸运、孤独,而又轻盈,在和每一个人一样无奈和普通的生活中,因为要跨越,要下山,才尝到了弥足珍贵。

馆里,一群在场的小朋友听讲解员这样讲说,似懂非懂。

酥上如油的,是醍醐。经上又说:善男子,声闻如乳,缘觉如酪,菩萨如生,酥熟,诸佛世尊犹如醍醐。所以我确实是很不谦逊的,哪能那么容易就尝到了醍醐味呢。醍醐灌顶,如露入心,常人不可说。

国图的珍稀古本展,和上博的醍醐寺特展,便都是我不愿错过的自认为的醍醐味吧。珍稀古本里,宋刻本荟萃,《营造法式》清抄本大概并不起眼,和《赵城金藏》,却是我的渴念。我曾在广胜寺储藏《赵城金藏》的红色经书旁默然驻足,如今有缘一睹,岂可不珍惜机缘。至于醍醐寺特展,日本人郑重借出唐代密宗一以流贯的至高宝

徐棋楠 暑期的机票,价格陡然直上,几近全价。这时为了看一场国图的珍稀古籍展览,专门跑一趟北京,显得过于奢侈了。然而,天壤间的孤本秘笈,毕竟难得一现。于是选了飞石家庄的航班,从石家庄搭火车转往北京西,可以省点钱。家人哂笑,啊呀,又是一个不容错过的展览。

果下马 人之一生一世,飘尔电光,不知会经历多少原本绝无可能的事。这几年,不多的几年里,因对佛教美术的兴趣,访遍了大中原地区几乎所有的石窟遗迹,然而仅仅是贪得无厌的欲望的开始:地理、文史、佛教典籍、石窟造像、寺观古建、雕塑壁画、地域文化交流,皆为佛教美术所涉及,其中包含的学问,牵丝攀藤一

般,互为关联,密不可分。起初,只是磕磕绊绊读了一本荷兰汉学家许理和的书,以我的贫瘠愚钝,读来吃力,失望之余,读完简直如释重负。此书久负盛名,其受及面和碰撞融化的枝蔓相当庞杂。未料随着足迹的扩大,对文献的深入,识别各时期文化在遗迹上的痕迹,当初阅读时粗略的印象,逐渐返回脑海里,开始呈露光影,与所获的知识交互光影。智识所限,欲穷千里目不大可能,总算尝到了一点醍醐味。

这样说很不谦逊。醍醐为何物?《大般涅槃经》言:譬如从牛出乳,从乳出酪,从酪出生酥,从熟酥出醍醐。醍醐最上。月初的上海博物馆的醍醐寺特展



森林里的蓝宝石

刘克襄 图/文

森林有一种蓝色小鸟,像精灵一样快速来去。当它们停降时,才能仔细看。它们的羽色以蓝色为基调。尤其是雄鸟,全身一片宝蓝,出现青绿林子时,仿佛蔚蓝的天空掉落一块,坠进森林。

它们叫黑枕王鹀,过往在大陆旅行,不少森林边缘,我都有听闻其犀利而急促的叫声,或者看到一抹蓝光。根据鸟类图鉴的叙述,它大抵分布于大江南北和岭南的森林各地。若环顾亚洲一带低海拔次森林,或许是最具代表性的林鸟。

黑枕王鹀善于定点捕食。每每从停栖的枝头掠出,在半空中捕捉蚊蚋后,随即灵巧地飞回原位。尽管它的技巧卓越,但在林子里很少单独活动,反而偏好跟着其它林鸟一起活动。透过其它鸟种频繁的互动和帮忙,更能在树林里安心来去。

一般晨昏时,林鸟总爱集聚,一



起沿着森林来去。这一群体多以常见的中小型鸟类为主。天气晴朗时,团体数量往往变得庞大,经常有十来种鸟类,队伍前进缓慢。天气阴暗时,往往只有三四种组成,往前移

动的速度就变快了。参加团队活动的林鸟,往往一二

十只出现。黑枕王鹀加进去时,却是一对或一只。透过众鸟的行动,不少昆虫会被惊扰而出,让捕食变得容易许多。黑枕王鹀居高临下,自是获利最多。

同时,一支团队拥有众多眼睛,更清楚看到周遭情形。若有敌害现身,它们也较容易发现,发出警告。黑枕王鹀在团体扮演的便是此一警卫的角色。遇有危险时,率先发出尖锐高昂的鸣叫。其它林鸟听到了,更加警觉。

这是低海拔森林林鸟的合作与共生,其它环境应该也有类似的情形。以前我判断树林的鸟类,常以黑枕王鹀作为依据,判断此区鸟类的活动情形,譬如知道鸟类何时到来,种类有哪些等等。它们一年可以生两胎,多半筑巢于隐秘的森林。一对成鸟的领域大抵近一个足球场。

一个林子里若有一对黑枕王鹀栖息,往往意味着周遭有一个固定的鸟类团队,眼前的森林也是稳定的。

谷歌的“失业四重奏”

你夜深难寐,起身用手机上谷歌搜索我对她这么好,她为什么还要离开我?你看到了五花八门的答案。伤心原是你自己的事情,不过假如有成千上万同一地区的人在问这个相同的问题,谷歌公司就会考虑一个问题:该地区的经济是否出现不寻常的变化(恋人的矛盾显著增加)。

谷歌的数据工程师通过搜索词汇总能看到一些特别的事件。当英国脱欧后,谷歌的工程师却说,许多英国人压根不知道这一决定意味着什么。公投结束后,英国人在谷歌上搜索如果我们离开欧盟会发生什么?的数量增加了250%,而我们还属于欧盟吗?的搜索次数更是激增了2450%。

在金融市场,谷歌还可以提前预知股市的涨跌。来自沃里克大学商学院的研究人员称,人们的搜索习惯可以提供关于经济状况的早期预警。研究人员将各种话题分类,例如商业话题中会包含如管理、银行、市场等词汇。之后研究人员便通过Google来观测每周这些关键字的变化与接下来股市动向的关联。

研究者苏西·蒙特说:我们发现人们搜索商业和政治关键词次数的增加,会伴随着接下来股票价格的下跌。我们的研究证实了之前预测的假设,即人们对政治和商业词汇搜索次数的增加表明人们对经济现状的担忧,从而可能导致人们对股票价值失去信心。

同样,谷歌在预测失业率上也大显身手。谷歌的工程师发现,可以对福利和

失业等关键词的分析,预判出失业高峰的来临。然而最有趣的是,通过这些数据的研究,还能显示出一个失业者的生活变化。

谷歌首席经济学家哈尔·范里安发现,当失业率上升时期,第一波搜索高峰的关键词和劳动力市场有关。比如工作分类和失业津贴;第二波搜索高峰由一些新技术词汇推动,比如iPad应用和免费铃声;第三波高峰的关键词则和低成本娱乐相关,如初级吉他谱和家庭健身教程;第四波高峰的关键词是有关成人内容,如成人电影、色情网站。哈尔·范里安把它称为“失业四重奏”。

以前有本法国电影《失序年代》,讲述了一个关于失业者的故事:主人公文森特本是名高级主管,因故被解雇。失业后一直找不到适当时机和家人说明原因。于是他决定装成什么事都没发生,每天假装去上班。

这个故事也许太文艺,谷歌的数据叙述了这个群体真实的生活状况。一个失业者如何努力去找工作,一而再地受挫折,于是开始在家悠闲地待业,弹吉他健身,可是随着失业时间的推移,女友离开了,他心情越来越差,最后沉迷于色情网站。雷蒙德·卡佛或者更喜欢这个真实的故事。

澳大利亚经济学家安德鲁·利这样评价道:谷歌的“失业四重奏”讲述了一个关于美国经济衰退如何影响普通人日常生活的感人故事。

厨神的青酱

嫣然(北京)·嫣然小厨

很多年前,大概是刚上班的时候吧,我一直悄悄地喜欢着一本叫《万象》的杂志,跟一本正经的《读书》相比,《万象》有种雅痞的一本正经。比如胡适跟杜威女秘书的情事啦,比如蒋梦麟如何续弦啦,比如西南联大那些蒙蒙烟雨。后来,《万象》停刊的时候,看见菜头调侃:有很长一段时间,《万象》取代了《读书》,成为我扮演文艺青年的标配。说实话,比《读书》好看了。心有戚戚焉。

印象很深的,是一篇写悬崖上的西班牙分子料理餐厅El Buili,因为不懂西班牙文,不知道它是斗牛犬,甚至不会念,很长时间,我跟闺蜜饼干只好用那个分子料理称呼它。那个时候它很红,据说全是世界上最难订位的餐厅,一年只开放一周订位,瞬间就被订满了。而且餐厅只开4月到9月,下半年主厨要用来研发。那个时候,我们还没有学会一个词叫“高冷”。

低温、泡沫、液氮、胶囊,是文章里写到的分子料理四大秘籍。当日在我看来简直如同巫术,我发挥自己最大的想象,也仅止能够想象两道菜之间的那个柠檬气球。后来我还淘到一部讲El Buili餐厅研发的纪录片,说实话,非常沉闷,冬天,色调暗沉,一群大汉对着各种机器,完全像在做化学实验。因为设备和技术过于高端,对于我这

种千方百计想在下厨的时候偷偷的人来,完全是南辕北辙,连带对分子料理也意兴阑珊。所以后来,斗牛犬餐厅关门的时候,并没有特别心痛。

最近,无意中发现一本书《厨神的家常菜》,居然是斗牛餐厅的主厨费朗·亚德里亚的家常菜谱。《万象》停刊了,斗牛犬也关了,权且买回来作逝去的青春纪念吧。没想到居然超好看,原来,不整低温、泡沫、液氮、胶囊那些个天蛾子,厨神做的家常菜又大份,又家常,又温暖,完全不是西班牙绝壁上的高冷范儿。

最近正是荆芥上市的时候,每次去菜市场,摸一把,手指留香,因为问这菜,还好几次被卖菜的大姐当做河南老乡。荆芥是唇形科,香气很接近罗勒,所以,我打算照着厨神的法子,做个青酱。

材料很简单,新鲜荆芥两大把,松子半碗,蒜,橄榄油,盐,马苏里拉芝士碎若干。荆芥去掉老梗,洗净,开水烫软,沥干水分。大蒜放到冷水中,焯开捞起。跟荆芥、松子、橄榄油、盐一起装在一个大碗里。用手持式搅拌机搅啊搅啊搅,搅成糊糊为止。最后加入马苏里拉芝士碎和盐,再搅一下,就可以美美地装瓶啦。

这样一罐青酱在手,面包抹得,面条拌得,觉得自己离厨神好近。



《绿皮火车》 作者 张夏

(19) 寒光凛冽

我默默地把相框捡起来,放回箱子里。她是谁?有人问:这是你的女儿吗?女儿,我摇摇头,笨手笨脚地把绿叶的箱子收拾好。墙上挂着一块整容镜,我走过去瞄了瞄,看到一个脸色苍白、眼睛血红的男人。我对着这个男人笑笑,举举手里的一次性杯子,然后将茶水一饮而尽。茶已经凉了,像蛇一样爬进喉咙。我才发现,因刚才的一声尖叫,竟然致使嗓子生疼。我声音嘶哑地说:朋友,我可以走了吧?

年轻乘务员们散了开来,说大哥别介意啊,我们也是出于安全考虑嘛。然后他们问我要在哪里下。我说我不知道,我现在只想找回一个人,可以借手给我用一下吗?他们表示同意。但是很遗憾,绿叶的手机关机了。他们安慰我说,可能是没电了。要不,你多找几次,我发给你,说不必了,让我自己静一静。我看看那个孩子,不知道拿他怎么办。我向

那些人解释了一下,问是否可以交给他们处理。但他们回答得非常干脆:他都叫你爸爸了,不跟你走跟谁走?我想想也是,这么个拖鼻涕的傻孩子,白送给谁都不会有人要。再说恐怕他也提供不出任何寻找亲人的线索。别无选择啊。看来我要做一回活雷锋了。我说就让我暂时当我儿子好了。我还主动留下了我的联系方式,以便那女人万一良心发现要找回孩子。我的义举感动了年轻的乘务员们。他们说,七号卧铺车厢现在很空,大哥你带着孩子去休息一下吧。我说这主意不错啊。于是我又将口罩戴上,抓紧行李箱的拉杆,带着傻孩子从餐车中走出来。

七号卧铺车厢果然很空。我将行李箱放下,找了个下铺坐下,与小男孩对视着,拍拍他的头。他朝我咧嘴一笑。我说你躺会儿啊,我先去洗个脸。小男孩哦了一声,似乎表示允许。我洗了脸,回到

床位,发现他已经睡着了。我摸过他,摸摸他的脸,不小心又沾了一手的鼻涕。一股臭味扑面而来,他大小便失禁了,衣服裤子上都脏得一塌糊涂。我只得赶紧给他洗脸擦身,把脏衣服扔出车窗,翻出绿叶箱子里的那套女装替他穿上。衣服太大,小孩裹在里面像一只沉睡的蜗牛。我给孟小舟带回去一个弟弟如何?他会乐意照看这样一个弟弟吗?

有两个孩子的话,也许会好一些。我迷迷糊糊中似乎看到两兄弟在草地上追逐,打闹,然后朝我奔跑过来。就在此时,一抹冰凉勒住了我,我猛然睁开了眼睛,骇然发现,一把水果刀架在我的脖子上。刀柄握在一个女人手里。女人头发蓬乱,几乎遮住整张面孔,只有一双眼睛寒光凛冽。见我醒来,她就将刀子扔了,背转身,用梳子将头发理顺,慢慢在脑后盘成一个髻,再拿毛巾擦擦脸,然后用它将脸整个覆盖。

《青苔街往事》 作者 杜梅

(11) 小黄狗“晚饭”

三人一前一后来屋后。灯笼和小蚕立刻忍不住喜笑颜开,哦,我的天啊!屋后一块突兀的大石头上,站着一只相当地神气的小黄狗,像一只猫那么小。小黄狗看见她们,也不胆怯,只是滴溜溜地转动着大眼睛,上下左右地打量着她们。

看见灯笼和小蚕果然很喜欢自家的好东西,粉红更加高兴了,她一边抚摸着小黄狗,一边骄傲地问:怎么样?小黄狗乖乖地享受着粉红的抚摸。谁家的小狗,好可爱啊!灯笼忍不住也伸出手摸了摸小黄狗。我在路上走着,它一直跟着我,我就把它带回家了。爸爸说,它是在晚饭时候捡到的,就叫它晚饭吧。晚饭,哪有叫这个名字的?小蚕抚摸着小狗,撇撇嘴,不以为然。晚饭挺好的,再不好,也总比大黄、小黑强。听灯笼这么说,粉红高兴地把晚饭使劲地亲起来。你可好了,这下有小狗了!小蚕噘着嘴,既妒

忌又羡慕,为什么没有狗狗跟着我回家呢?粉红的狗狗不就是你的吗?灯笼安慰小蚕。粉红说:我们一起跟晚饭玩好吗?小蚕还是受了很大的刺激,回到家,一整天跟在妈妈身后哀求:我也要养一只狗狗。妈妈开始还耐心地安慰她:等你长大了就给你养。小蚕对这个承诺丝毫不满意。妈妈发火了:人都养不活,还养什么狗!小蚕就停止哼哼了。

一天,小蚕气鼓鼓道:粉红自从有晚饭,就不来找我玩了。灯笼也觉察到了这点,见到宝贝就抱怨道:忘恩负义的家伙,有了狗,就不理我了!宝贝惊奇道:谁惹你了?灯笼就把粉红怎么捡到了晚饭,晚饭又如何可爱说了一遍。宝贝听了,兴冲冲地道:放学就去看晚饭!不知道是不是食堂的伙食太好,几天没见,晚饭的身体就圆滚滚的,三个小丫头,并排坐在马路边上,身

后是高大而茂密的杨树,晚饭乖乖地伏在粉红的脚旁边。粉红坐在中间,灯笼和宝贝分别坐在灯笼的两旁。三个人不时地伸出手去抚摸晚饭。灯笼和宝贝发现,有了晚饭,粉红像是变了一个人,快乐多了,也爱笑了许多。以前她也会笑,但那是胆怯的笑。让灯笼吃惊的是,现在的粉红,也会生气了,要是谁对晚饭不好,她就会表现出不高兴,而从前的脸上,只有麻木或胆怯的表情。

粉红,你跟晚饭在一起,都做些什么啊?灯笼有一搭没一搭道。我跟晚饭讲话啊。我告诉她,我是个傻女孩,我是想妈妈想傻的。我还告诉晚饭,我知道她也很想自己的妈妈。她不用害怕,我会对她很好的。那晚饭怎么回答你的呢?宝贝神情严肃地问。晚饭哭了。它把头抵在我的腿旁边。我还看见它的眼睛里亮晶晶的。我们都很想自己的妈妈。