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阅读分享

《一九四二》：小说和剧本对照着读

“每逢大导演碰见大作家，碰撞出来的结果
都令人十分期待。”史航称《一九四二》就是 11月
最值得期待的电影。
这也是史航最近选择阅读刘震云的小说《温

故 1942》的理由，作为文化评论者，史航已经先观
众一步欣赏到了这部电影，“挺喜欢也挺感动的，
所以就回头再读小说”。从影视剧编剧的职业角
度，史航算得上刘震云的同行，可谈起刘震云的作
品，史航的言辞中透着敬佩与欣赏。“这是刘震云
写的第一部中篇小说，1993年刚在杂志上刊登时
我就看过了，后来也看过不同版本的电影剧本，但
能把这种调查体的小说拍出来还是很让人意外。”
冯小刚根据刘震云的中篇小说《温故

1942》，改编的电影《一九四二》终于要上映了，
“这对冯小刚的影迷和刘震云的小说迷们来说，
都是一件高兴的事”。
《温故 1942》，讲述了一个关于饥饿的故事。

1942年，河南大旱，灾民 3000万，河南成了母亲
煮食自己婴儿的地方。关于饥饿，有“我姥娘”“我
花生二舅”的记忆，也有美国《时代周刊》记者白
修德的考察，共同记录了一个民族最不应该忘却
的一次灾难。
“这部小说的人物都是散点式的，故事性不

强，像把一篇篇的通讯报道组合在一起，如果拍成
纪录片容易理解，拍成故事片就让人无法想象了。”
为了探寻作品与剧本之间的联系，史航把小说和剧

本对照着读，“就是为了比较起来方便一点”。
刘震云是史航最喜欢的中国作家之一，“他

的作品当中结构的庞杂、技巧的多变、语言的繁
复、意义的含混等等都令人叹为观止。”史航在自
己主持的一档荐书栏目《史航说书》中，就曾推荐
过刘震云的小说集《官场》、《我不是潘金莲》等。
“过一段时间还会说他的《温故 1942》和《故乡天
下黄花》，这些都在精品书之列。”

历史是值得探究的

《温故 1942》是一部新历史小说，在对历史
的叙述中隐藏着重塑历史的欲望。而最早吸引史
航阅读历史小说的启蒙读物是其中学时代读过
的《井上靖西域小说选》，“那时候还没有读过鲁
迅的《故事新编》，也不知道写《胡雪岩传》的高阳
是谁，虽然对历史小说比较饥渴但没有遇到让我
尊敬的作品”。直到史航不经意读到了《井上靖西
域小说选》——— 一个日本作家写的中国西域的
故事，让史航开始相信“历史是值得探究的，历史
小说是值得信任的”。
借助一个异域人的眼睛，史航看到了祖国的

西北河山，看到了敦煌、河西走廊，“这是与课本
上不一样的更密集、更有感情的祖国的河山”。所
以很多年以后史航仍然感谢作者的良情美意，庆
幸自己在那么早的时候读到这样好的历史小说，
“井上靖在写敦煌 20年之后才走到河西走廊，尽
管小说的舞台已经全部被黄沙吞噬殆尽、荡然无
存，他却觉得月光、干涸的河道以及流沙，从古至
今依然如故”。
“我觉得他看到的河道和流沙才是历史的本

来面目，而很多时候甚嚣尘上的喧嚣只不过是转
瞬即逝的沙尘暴。”史航也庆幸在这个喧嚣的时
代“还好没有抵制阅读，如果真有那一天，我还是
会怀抱这本书，它不仅能让我感觉到祖国的美
好，还启迪人们，读书识字为的不是蛊惑人心，而
是澄清世道”。

史航：读小说里讲述的历史
姻本报实习生贡晓丽

史航，编剧、
策划人。从事电
视剧编剧逾十
年，主要作品有
电视剧《雷雨》、
《射雕英雄传》、
《铁齿铜牙纪晓
岚》等，舞台剧
《我 爱 XXX》、
《魔山》等。

学者扬之水一向以学问和才情著称，近来她
新出的两本书恰好为这两者作了注脚：记录了她
担任《读书》杂志编辑时期与知识界种种往来的
日记———《〈读书〉十年》第二卷刚刚推出，探讨中
国古代文化意象在日常生活中流变的学术小书
《物中看画》又开始登场。

扬之水包粽子，又快又好。她若写关于瓜果
粽子之类的考证文字，无论著者读者，必别有滋
味。此是我读《物中看画》的一点小愿望，因为书
中所写之物，离现在的生活远了些。

远，产生美，产生隔。譬如我们看古物读古
书，虽“都在目前”（“语语都在目前，便为不隔。”
王国维语），但知它们诞生极早，就会神思缥缈。
读扬之水的《诗经别裁》，能体会当代学人读诗之
获。而《物中看画》，基本上是扬之水读古图古物，
读出一段眷眷风尘。

首篇《“琴棋书画”图演变小史》讲此四种艺术
从阳春白雪到下里巴人的演变史，说明古人与今人
一样，喜欢在客厅里摆几架书，挂几幅画，甭管读不
读的，先整个高雅的气氛再说。“琴棋书画”本是古
代知识分子的必修课，属高端审美与修养范畴，走
卒贩夫无所接触，但此四事被固定在一起，成为一
种大众认可的文雅时尚时，便飞入寻常百姓家了，
为家装必备之一，甚至出现在陪葬中。扬之水举出
金代墓壁画中的琴棋书画的例子，因出自民间工

匠，笔致不免稚拙，乃至古琴与抚琴姿势的刻画也
多有舛误。它证明了两件事：“女子企望用士人拥有
的儒雅风流装点自己的生活，效仿士人之雅尚的男
性希望女子具有如此的素养。”
“琴棋书画”，从男性智识阶层的安身立命到

变化为“四美图”的文化消费之流变过程很值得
玩味。即使在士大夫眼里，此四事亦沦为技艺而
已。扬之水引明人笔记《农田余话》云，忽必烈问
赵孟頫和胡长孺有什么本事，赵说作得文章，晓
得琴棋书画。胡说臣晓得修齐治平。两人针锋相
对，元世祖却寻了胡的帽子戴歪了的理由，没录
用后者。够搞笑的。本来他招南人入朝，就是“访
求艺术之人”。

雅，其实需要一定学问来打底，弄不好就露马
脚。《马和之诗经图》一文有这样一个好玩的例子：
马和之画《诗经·周颂·赉》，取“天子负斧依南乡而
立”与“纵广八尺，画斧文于其上，今之屏风也”之
意，在周文王背后的屏风上画了排列成行的斧头！
“斧文”，实际是“黼纹”，云雷纹勾连云纹之类的几
何纹也。马和之是宋代人，宋人的诗意图最讲求巧
思。扬之水认为，“作为一项依附于文字的艺术创
造，它只能舍弃文字之美，而从意象与意旨入手。
画思泥于诗意，便往往成为图解”。如她的《物中看
画》，图与文结合得非常好，图不喧宾夺主，文因之
而益彰。

所谓“物中看画”，乃“画中看物”也。扬之水
历年的著作，研究“物”的，有三分之二之多。她说
她有着和张爱玲一样的恋物癖，后者翻译《海上
花列传》，居然也用一大段注释说明“方袍圆领”，
果然够“癖”。两者的恋物癖，一个“看取人生”，一
个“打捞历史”，各擅胜场。

古人崇尚物我两忘，今人纷纷逐物失心，不
如慢慢地贴过去，物我两不相干，又能相看两不
厌的好。

恶梦激发的
创作灵感

姻尹传红

书里书外

不知你是否想象过天堂的模样？或许有生
之年，去天堂转转是我们不可企及的梦。
“但是南极的大自然以它丰富的想象力，为我

做了一次虚拟实境。而我几乎就要相信，如果有天
堂，它应该和这样的场景与感觉最接近……”一位
到过南极的外国作家曾这样认为。

所以，如果你跟我一样，也对天堂充满好
奇，不妨一起走进新华社女记者张建松的这本
《最接近天堂的地方———新华社女记者 238 天
的南极、北极之旅》，一起去探秘“天堂”的模样，
去了解极地之旅的喜怒哀乐。

238天极地之旅

作为新华社历史上第一位赴南极采访，也
是第一位抵达北极点采访的女记者，张建松把
自己笔杆子的功夫发挥得淋漓尽致。她用记者
特有的细致入微的观察和孜孜不倦的探究以
及她美妙的笔触记录了 238 天极地之旅的点
点滴滴。
在她的笔下，南极不仅仅有深蓝色的天空、

薄如蝉翼的云、淡蓝色的冰山、一望无垠的洁白
海冰，时隐时现飘忽而出的多彩缎带般的极光
和包括一摇一摆憨态可掬的企鹅、慵懒的海豹
以及凶悍的贼鸥等在内的南极动物，还有一切
未解之谜的源头———甘布尔采夫山脉和极具科
学研究价值的南极大冰盖。
张建松用自己独特的视角为我们还原了

一个真实的南极。这其中还包含了这位从事极
地科学报道十多年的优秀记者对于极地资源、
各国考察站、海冰融化以及环境保护等问题的
思考。
“如果把南极比作一位国色天香、落落大方

的北方美女；那么北极则是一位多愁善感、美丽
纤弱的南方佳人。两者有不同的美。”张建松对
记者说。
夏天的北极，冰上融池自然是必不可缺的

美景，它就像是在洁白的宣纸上泼墨而作的中国
书法，颇具艺术之美。当然，欣赏之余，张建松也不

忘跟科学家们去探寻它们背后的科学奥秘。

大海航行靠舵手

除了记录南极、北极天堂般的美景以及
它们身后蕴藏着的科学奥秘，张建松也不忘
给极地之旅的“舵手”们一一来上一幅“特
写”。
两次旅行的座驾“雪龙”号自然一马当

先。
在张建松的眼里，“雪龙”号不但是中国

的“明星船”，也是一个航行于大海中的星级
宾馆。
“雪龙”号 513房间，就是张建松极地之

旅的“家”。它是一间面向船头的屋子，屋内上
下两层各有一张床。除此以外，屋内还有桌
椅、沙发、三个衣橱和一个卫生间。可谓麻雀
虽小五脏俱全，用起来一点儿也不比星级宾
馆差。
“星级宾馆”上的饮食也超乎了张建松最

初的想象。单单每天七点到八点一刻供应的
早餐就有两种粥、四种点心、两种酱菜、鸡蛋、
牛奶或豆浆等。
在张建松的书里，真正的舵手———船员，自

然是不能少的。她用纯白描的说法讲述了邵师
傅、黄嵘、沈权、吴林等等“雪龙”号船员的故事。
虽然故事各不相同，但他们朴实无华的故事仍
会让你为之动容，所以张建松说：“我们可以用
‘英雄’去称呼他们。”
“在大海中航行，最怕遇到天灾人祸。”张

建松说。
而这人祸就是指海盗。为了防患于未然，

当“雪龙”号进入赤道海域，船上的武装小组
就在船尾进行了防海盗实战演习。所以，在拍
照之余，张建松也拿着冲锋枪对着海面进行
射击演习。
当然，紧张的科考之余，“雪龙”号的人们也

会有丰富多彩的业余生活：乒乓球、篮球、健身、
游泳，这些平日里大家喜闻乐见的运动形式都
能在“雪龙”号上进行。

背后的艰辛

绝美的风光，不一样的人生体验，探寻两极
的未知之谜。读罢此书，你可能会有种跃跃欲试
的感觉：走，去两极！
而实际上，成书背后的艰辛只有切身经历

过的人才能体会。
同张建松一起前往北极的中国第四次北极

科学考察队首席科学家、国家海洋局第三海洋
研究所所长余兴光就讲述了这样一个真实的
故事。

在长达 13个昼夜的北冰洋长期冰站考察
期间，张建松为了拍一张雪龙船全景照，在倒退
时不慎一脚掉入冰缝，而冰缝下就是四五千米
的深渊。好在发现及时，有惊无险。

虽然回船后，张建松感到后怕，也表示再也
不敢随便下冰站了。但是没过几天，她又以没有
一线考察生活、缺少鲜活的报道素材为由再次
要求下到冰站进行采访。

极地考察过程中，考察队员除了要承受远
离亲人、缺少新鲜蔬果、工作不分黑白、任务繁
重的考验，也要承受大雾弥漫、大风气旋和飞雪
肆虐。恶劣的环境常常使人晕船，虽然胃里翻江
倒海，但是张建松必须要克服这些，爬起来继续
采访、写稿件、拍照片。而为了让她有关极地科
考的报道更加专业，张建松会抓住一切可能的
机会去跟考察队的专家请教学习。
“既然已经有过极地之旅的体验，也看到了

世界上最美的地方。如果有机会让您再去一次
极地，您还会去吗？”记者好奇地问她。
“当然还会去。”张建松回答得很干脆。
“事实上，我已经又申请过一次了，只是未

能成行。今后我还会去申请。因为作为一名记
者，应该永远在路上，在新闻的第一线。”张建
松说。

《最接近天堂的地方———新华社女记者 238
天的南极、北极之旅》，张建松著，上海辞书出版
社 2012年 8月出版

带你去看“天堂”的模样
姻本报见习记者于思奇

今天恐怕已经没有人怀疑，克隆人和某种
形式的人工生命迟早会被“科学魔法师”创造出
来，并在社会上掀起巨大的波澜。比照一个诞生
于将近 200 年前、最为惊世骇俗的故事，我们或
能体味“异化的力量”所带来的阴影和恐惧，尽
管迄今这仍只是一种想象。

1816年夏，英国著名诗人珀西·雪莱和他的
女友玛丽·雪莱（1797~1851），应另一位著名诗
人拜伦之邀前往瑞士旅行，住在日内瓦附近的
乡间。一个淫雨连绵的晚上，他们与一位医生朋
友波利多里围坐在一起，朗读一册碰巧落在手
里的德国鬼怪故事，聊以自娱。这些故事使他们
心生异趣，并激起了加以戏谑性模仿的欲望。于
是他们约定：每个人都要根据某起神秘的事件，
各写一篇有关超自然现象的故事。

19 岁的玛丽心里第一次涌起文学创作的
冲动，因而对此尤为上心。随后的一些日子里，
雪莱几乎每天都要询问玛丽是否构思好了一
个故事，她总是回答说“没有”。一天傍晚，雪莱
与拜伦又凑到一块谈古论今，玛丽听他们提到
了伊拉兹马斯·达尔文（进化论创立者查尔斯·
达尔文的祖父）曾做过的人造生物实验：“生命
的本质是什么？能否最终被发现……也许，我
们能使尸体重新复活；也许，某种动物的各个
部位都能制造出来，并装配在一起，最后赋予
生命的温热。”

当天晚上，玛丽做了一个梦，“梦见一位脸
色苍白的学者，正跪在他所创造的怪物旁边。
显然，他所从事的工作是亵渎神明的。我见到
一个可怕的幽灵躺在那里，一架功率强大的引
擎正在启动，那幽灵同时开始颤抖，显现了生
命的迹象”。

恶梦激发了玛丽的创作灵感，她随即便着
手构思自己的第一部文学作品———《弗兰肯斯
坦》。它讲述的是，一个名叫弗兰肯斯坦的青年
科学家，怀抱“为整个世界揭示自然造化之终极
奥秘”的理想，借助电化学方法“拼装”出了一个
生命体。然而，这却是一个奇丑无比的怪物。弗
兰肯斯坦下意识地逃离了实验室。

被“主人”抛弃了的怪物四处游荡，本能地
学会了照顾自己，还通过暗地里观摩、体悟，明
白并熟悉了人类文化。本性善良的他希望博得
人们的理解和友爱，可狰狞的面目却让他饱受
歧视与敌意，也使他美好的愿望化为泡影。尊严
丧失殆尽扭曲了怪物的灵魂，并激发了他对“主
人”的仇恨。于是，他开始追杀弗兰肯斯坦及其
家人，自己最终也跳海自尽。

1818 年出版的《弗兰肯斯坦》，如今已被视
为世界上第一部具备完整科幻小说特征、对后
世影响深远的长篇小说，同时也被看做是科学
对世界所产生的影响在文学上的第一次反响、
一则关于创造和追求的忧心忡忡的寓言。

科幻文学诞生的标志性事件发生在英
国———产业革命的发祥地，绝非偶然。那一时期
的快速变革在改善人们生活的同时也冲击着整
个社会和人类的心灵：科学的进一步发展还会
带来什么？是幸福还是苦难？这样的探寻既隐含
着对新生事物的恐惧和不知所措，也标记着某
些价值的失落，以及某种深深的忧虑。

值得注意的是，玛丽·雪莱引用古希腊神话
中普罗米修斯创造人类、为人类盗取天火并教
给人类各种技艺的典故，为《弗兰肯斯坦》一书
加了一个副标题：“现代的普罗米修斯”。像传说
中的普罗米修斯一样，弗兰肯斯坦的创造精神
也受到了惩罚，但这种惩罚并非来自嫉妒的神，
他的痛苦实际上缘自于他轻率创造的东西对自
己权威性的挑战。从中我们不难窥见作者创作
构思的源头，以及作品的内在含义和暗示。
《弗兰肯斯坦》中的怪人，在某种意义上代

表着正在发展和渗透人类社会的科学技术，而
“弗兰肯斯坦（Frankenstein）”一词，在英语中已
被赋予了一种特定的涵义：自食其果或作法自
毙的人。由这个故事所创造的一些原型母题，如
科技发展的负面效应、科学对伦理的挑战等，也
被后来的科幻小说和探讨科学对社会影响的论
著一再采用。自作自受的弗兰肯斯坦，则成了不
负责任的“邪恶科学家”的象征。
《弗兰肯斯坦》具有十分深刻的思想内涵：

一方面，科学向上帝挑战，创造了奇迹；另一方
面，这奇迹又与人类的传统本性格格不入。事实
上，近 200 年来，这种尖锐的冲突在人类与技术
进步之间一直都没有停止。弗兰肯斯坦的困境，
何尝不是现代人的困境？

创新是企业实现可持
续发展的必由之路，专利
是企业保护创新成果的重
要手段。专利价值开发问
题是创新驱动发展中的重
大理论和实践问题。胡锦
涛同志在今年 7 月召开的
全国科技创新大会上强
调，要加强知识产权创造、
运用、保护、管理，这是我
们党对社会主义经济建设
理论的科学运用与发展。
金春阳著作的《基于规范
治理视角的专利价值开发
研究》一书入选西安交通
大学学术文库，对如何科
学界定专利价值、如何遵
循规范创造和运用专利等
问题进行了深入研究。该
书有以下几个特色：

研究框架合理。该书
以科学发展观为指导，从
专利价值的基本问题分析
入手，遵循以专利法和竞
争法为代表的“硬规范”，
运用以专利申请规范和契
约为代表的“软规范”，深
入分析了专利申请、专利
许可和专利联营中的规范
治理问题，分四章构建全
书的框架，系统地回答了
怎样界定专利的价值、如
何获取高质量的专利、怎
样实现专利的价值三大问
题，结构科学合理。

选题意义重大。专利价值的开发，关
系到创新激励制度的健全与完善，关系到
我国经济能否实现可持续发展的大局。同
时，该书重点选取了专利价值的规范治理
进行深入探讨，抓住了专利价值研究中的
重点和难点，有利于把专利价值问题的研
究引向深入。

观点富有新意。通过遵循规范来充
实专利的内涵、发挥专利的价值，既重要
又紧迫。该书对这一问题进行探索，提出
把规范治理的对象分为内涵建设和价值
实现，其中，前者形成的规范（专利申请
规范）相对稳定、明确，能够广泛普遍适
用，属于基础性规范；而后者形成的规范
（专利许可和专利联营契约）相对易变、
模糊，仅在相对较小的主体范围内适用，
属于应用性规范；作为应用性规范，专利
许可契约的主要功能在于解决影响专利
价值实现的核心问题和边缘问题、专利
联营契约的功能主要在于明晰专利联营
各方的权利与义务，既让专利在联营中
实现价值，又避免专利因为联营而具备
额外的价值，关键在于构建一种专利运
用的新机制，在提高效率的同时防止垄
断的发生。该书紧密围绕这些颇具创新
意义的观点，在作者发表于《专利法研
究》、《电子知识产权》等杂志的论文的基
础上增加了最新的重要研究成果，内容
丰富全面，理论联系实际。

《基于规范治理视角的专利价值开发
研究》，金春阳著，西安交通大学出版社
2012年 8月出版
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《弗兰肯斯坦》被译成多种文字，并被反复改
编成电影、戏剧上演，在西方社会家喻户晓。


