
主编：李芸 见习编辑：于思奇 校对：么辰 E-mail押dushu＠stimes.cn8 作 品
2012年 10月 19日 星期五 Tel押（010）82614599

社址院北京市海淀区中关村南一条乙 猿号 邮政编码院员园园19园 新闻热线院园员园原愿圆远员源缘83 82614597 广告发行院园员园原愿圆远员4586 82614588 传真院园员园原愿圆远员4586 广告经营许可证院京海工商广字第 8037 号 零售价院1援0园元 年价院228元 解放军报印刷厂印刷

北京是一处严肃的地方，即便是最散漫的
人，来到这红砖翠瓦的雄伟殿宇前，或是寻访清
雅醉人的来今雨轩，或者只须拍拍金水桥两旁的
汉白玉阑干，都会肃然起敬，会想起这座城市的
过往，这个国家的过往。

北京有条中轴线，可以说这条中轴线是城市
中绝无仅有的奇迹。中轴线始于永定门，止于钟
楼，据说这样可以收住“王气”。依据现代测绘学
家的测定，北京的中轴线并不是正南正北的方
向，而是稍稍偏西，历史学家说中轴线指向的是
成吉思汗出生的地方。这条中轴线的黄金地段是
昔日的大清门至太和门一线，在清朝除了皇帝可
以走，就只有大婚时的皇后和殿试前三名可以走
一次，而后者是为了显示统治者对知识分子的礼
遇。

北京自金代以后，就成为国家统治者固定的
建都之地，虽说历史上建都南京的朝代也不少，
从东吴到东晋，再到南朝的宋齐梁陈，但大多是
短命王朝，寿数都不长，刘禹锡形容东吴亡国时
的诗：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”，章太
炎在《挽南京光复烈士》一联中也说：“群盗鼠窃
狗偷，死者不瞑目；此地龙盘虎踞，古人之虚言。”

从三国孙权建都之后，南京屡建屡毁，可谓
修建得认认真真，毁坏得彻彻底底，还不如那座
长埋于地下的锦绣开封，至少后者还留下过一本
《东京梦华录》和一幅《清明上河图》叫人去追思。
石头城本就无险可守，只是徒有虚名而已。相比
来讲，北京还是保存了不少这个国家度尽劫波后
的余脉。

钱锺书在《猫》里说：“甚至无风三尺的北
平尘土，也一变而为古色古香，似乎包含着元
明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博
物馆都派学者来装满了瓶子回去陈列。”———
这不是什么好话，钱锺书一生恃才傲物，尤其
是年轻时写什么都是带着揶揄和讽刺的口气，
他后来看自己的那些旧作常会“骇且笑”，他说
过一句名言：“二十岁不狂是没有志气，三十岁
犹狂是没有头脑。”不知道这段他嘲讽北京的
文字是否会让后来真正做到“默存”了的钱锺

书发出会心一笑？
李敖十四岁时就带着几百本书跟随父母离

开了大陆，多年以后，他回忆自己小时候在北京
买东西，进到一家店里，店伙计明明知道他什么
也买不起，还要沏一杯茶给他喝，他说那时的北
京是一个彬彬有礼的北京。———是的，北京变
了，变得世俗了，变得世俗的结果是缺少了以往
的大气，张恨水若是今日再去逛天桥，是看不到
樊家树初遇沈凤喜时那般场面了。

笔者出生在西什库教堂旁边的一家小医院，
一家简约而又简单的医院，每次经过这家医院，
我都有一种纳博科夫看旧照片的感觉，这世界在
自己来之前就那样端然安稳地存在着，一切井井
有条，自己是一个如此多余的个体。如果以此医
院为圆心，画一个半径为十公里的圆圈，那么，这
圆圈对于我来说就起到了孙行者给师徒三人画
的那个圈的作用，因为基本上我未曾离开过这个
范围，所以我没有过所谓乡愁的情绪，并且小时
候常去的地方大体上也没有什么变化，这可以让

我在那里寻找到成长的痕迹，这是我的幸运。
北京存留了太多古老帝都的遗韵，它总是端

着那么一种“范儿”，即使是对于老北京，这城市
给人的感觉也像尊怒目的金刚，让人不敢忤视，
就像周云蓬在《绿皮火车》里说的：“我在北京住
了十五年。但我知道，即使住上一百年，我还是个
外乡人，北京太大太骄傲了。”北京是倨傲的，是
没落的八旗子弟，守着祖先的光荣历史，即便有
屈居下僚的一天，也断不会放下身段。

只有什刹海是一处例外的所在。
一直以来，自己最常混迹的地方是什刹海及

其周边，我总觉得这地方是北京最亲民的所在，
它没有市井闾巷的俗气，也没有皇室贵胄的傲
慢，什刹海的好处，是在它的一汪碧水包裹着中
国民间实实在在的喜气，它比大栅栏多了水的灵
性，少了商业上的斤斤计较，与三海比起来更是
大大降低了身段，没有那里的门禁森森。将人来
比什刹海，就像灵隐寺的济公，是一尊民间百姓
供得起的真佛；将花来比什刹海，就像六瓣鸢尾，

花开有声；将酒来比什刹海，更像是久陈的绍兴
黄，越品越有隽永的意味；将菜来比什刹海，只好
说是一道菰菜、莼羹、鲈鱼脍，可以唤回无数个张
翰逃离浮沉宦海。

朱自清说什刹海的绿色“脱不了鹅黄的底
子，似乎太淡了”，不及梅雨潭的绿色好看。其实
北国的色彩本就淡然，是那种最浅淡的水彩画。
如果什刹海的美有十分，那么岸边的垂柳就要占
上八分，那丝绦的颜色是淡的，任你是改朝换代
也罢，是沧海桑田也好，它都自有那一份水波不
兴、千古不易的简静。漫步其间，你不由得不相信
这个天下是可以无为而治的，就是为了那虽然经
历四季荣枯，但却依然让人百看不厌、爱煞一生
一世的杨柳依依。

什刹海的东端靠近鼓楼和钟楼，暮鼓晨钟是
北京最古老的报时器，皇朝帝都的气派与雍容依
稀在望，并且时时需要人们的仰视，走到此地，自
己恍若又回到了那个钟鸣鼎食、万邦来仪的时
代。这历史的厚重，仿佛地面已经承受不起，要由
这一池湖水来承载。一切的一切，都是那样的古
旧，也是那样的簇新……

最好是偷得半日闲，选一个夕阳西下的时
间，从什刹海看鼓楼与钟楼，你会发现它们好像
两位静默端庄的前朝遗老———在现代建筑的侵
蚀中依然葆有着一种无与伦比、睥睨一切的“范
儿”———向人们娓娓道来前朝细事，即使无人倾
听，也可以有眼前这弯浅水作为见证。

刘邦在当上汉高帝之后，来了一次衣锦还乡
的壮游，临走时对沛县的乡亲父老说：“游子悲故
乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”唐朝
人写了四万多首诗，大多数是在浅吟低唱自己的
乡愁。故乡是人心头上那个最软的地方，从开国
之君到匹夫匹妇莫不如此。

此时我住在北京，哪里会有什么乡愁？等到
日后时过境迁，难保不离开这地方，可能有一天
就真的会有乡愁了，走笔到此，思绪总是忍不住
地放肆，心想就算哪天我在布宜诺斯艾利斯（地
球上距离北京最远的都会）安家置业，总还会在
有生之年回到北京来逛什刹海。

秋季的婺源是绚丽多彩的，映入眼帘的是粉
墙黛瓦的村落被青山和绿水所环绕，还有古意盎
然的石径和廊桥，像是一幅水墨丹青的风景画。
“远村秋色如画”，婺源四季中最美的当属秋季。
如果把婺源的春天比作一名花季的少女，那么，
婺源的秋天更像一个成熟的少妇，用绚丽多彩的
画卷展示着她的丰满和充盈。

穿过田野，跨过小溪，爬上山冈，看那浓浓的
秋意：层叠梯田里的稻谷黄了；树林里的枫树、乌
桕树红了；蓊绿青翠的茶园，就仿佛掉进一个给
秋天染色的颜料桶，漫山遍野，色彩纷呈。这斑谰
的色彩镶嵌在其中的黑白相间的古民居，更会让
你感到眼前是一个五颜六色的大画板。

婺源山区多古枫。村四周层峦叠嶂，徜徉于
村郭之中，但见一片片红叶林映入眼帘，倒影中
绿树、红叶、黄叶交相辉映。满山遍野是红色的枫
树，村后绵延数里的上百棵枫树红艳似火，远观

以为它是一片片花瓣，近看才辨清是一片片三角
形的树叶。极目远眺，远山近坡，满山红叶竞相争
艳，似红霞缭绕，情趣盎然，灰白的民居与枫林交
相辉映，形成了秋季婺源乡村别样的风光。万叶
飘丹，猩红满地，身临其境的你也许会有许多感
慨。而且每棵红枫有三四十米高，高度远远超过
了民居，看上去美丽而壮观，把黑瓦白墙的村落
照得更清晰。深秋，枫树开始变红，就会有人从凌
晨拍到黄昏，他们说，清晨雾气或炊烟中的火红
枫树美得觉得自己像在做梦。画家吴冠中说：“丹
青施尽未够红”不是夸张；古代诗人杜牧说：“霜
叶红于二月花”更非妄语。

古朴而宁静的村舍中，纯朴的村民们或忙着
采摘茶籽或犁田耕地，还有的从山上挑着一担担
的木柴返家，家家户户的门前，一排柴火垛码放
得整整齐齐。村里不少人家都把红辣椒、茶籽晒
在房前屋后，从高处看去，火红的辣椒、金黄的茶

籽与白墙黑瓦的古宅形成了强烈的反差，又是一
种美妙的视觉冲击。

婺源的山区多雾，要是在一个清晨醒来，
推窗眺望，山谷中满是云遮雾罩的朦胧。雾海
在山谷中渐聚渐浓，如瑶池仙境一般；山峰多
座迂回缭绕于高山雾海之中，忽隐忽现，视野
和幻觉中呈现出奇丽景致，这画卷舒展开来，
洋洋大观，如苍龙遨游九天，而又仙风伟岸；在
山顶上，山风惬意穿梭，荡胸生层云，雾若有若
无，时隐时现，不知何时出现，也不知何时消
失；云雾翻滚，群山时隐时现，变幻莫测，使人
难辨天上人间。

婺源秋韵是无法书写和描绘的，因为写得再
好画得再好，都无法从书画中感受她的风韵和神
情，只有步入其中，一点一点一步一步触摸婺源
秋的韵味，踏上那条千年不变马蹄犹响枫叶尽染
的古驿道，才能真正领略她真实的脉动。

纽约的廉价小吃
姻朱诺

游记

比速食更速食，比快餐更快餐，比好吃更好
吃，比便宜更便宜，比简约更简约的，是纽约城随
处可见的热狗、披萨、焙果……这些廉价小吃。

有位朋友夸他热恋中的女友：“像刚出炉的
普泽饼 (Bretzel)一样酥软，像蛋蜜乳 (Egg Cream)
一样柔滑，像鲁科罗蔬菜披萨(Pizza)一样青翠欲
滴，像配了熏鲑鱼的“焙果”(Bagel)一样香醇，还
像热狗(Hot Dog)一样令人想入非非……”

我们来试试这些被纽约人骄傲地称作“比你
尝过的最好的还要好”的便宜小吃，看跟美国其
他地方的同类吃食比，有些什么不同。

先说“纽约披萨”。纽约披萨的特点就一个
字：薄。跟芝加哥披萨的厚实、加利福尼亚披萨的
轻、软、面相比，纽约披萨不但面坯薄，披萨酱也
薄，之所以薄成这样，好处是容易烤熟，跟得上纽
约人步履匆匆的快节奏。现在纽约城里每十个街
区就有一家披萨店，而尤以曼哈顿和布鲁克林的
披萨店开得多，可见其受欢迎程度。每片披萨的
价钱在 1.5美元左右，起伏不大。不过今年春天
纽约城里的披萨店大打价格战时，纽约市民见证
了每片披萨 75美分至 50美分、甚至免费奉送的
跳楼价！

说实话，要想在纽约城找到一片难吃的披
萨，还真不是件容易的事。我吃过的最最美味的
披萨，来自六大道上的“瑞”，店名全称是“格林威
治村的瑞披萨名店”。这家店的披萨好吃到远在
英国的学生，开派对前专门在这里预订了十几盒
披萨饼，临了派几个同学坐飞机到店取。偷偷告
诉你，城里叫“瑞”的披萨店着实不少，相互之间
其实并无关联，相同的是，它们所售披萨的味道
都很劲赞。所以哪天你在纽约城里闲逛，看见不
管叫什么“瑞”的披萨店，都不妨闯进去买一片来
趁热吃。

信不信由你，传统的“纽约蛋蜜乳”里，既没
有蛋，也没有奶油。这种传统饮料的成分包括牛
奶、巧克力糖浆和苏打水。不过巧克力糖浆却必
须得是产自布鲁克林的老牌子 Fox’s U-Bet，否

则的话，你最好别吹自己喝过真正的纽约蛋蜜乳
了。更神的是，据说调一杯上好“纽约蛋蜜乳”，所
用苏打水最好还得是用布鲁克林的水制成的苏
打水，而且杯中蛋蜜乳的颜色最终应该调出白
色、两种深浅不一的黄褐色、以及棕色四个层次。
且不管这是不是有些强人所难，但顺着这些传奇
往下找，你可以在纽约上东城的老派饮品店“雷
克辛顿糖果店”里，喝到一杯比较正宗的纽约蛋
蜜乳，也许你一边等还能一边欣赏到纽约这项快
要失传的民间调制手艺呢。对了，虽然听上去特
艺术，但“纽约蛋蜜乳”的价格倒并不算贵，每杯
在 1.5至 3美元之间，就看你在哪儿买了。

还有什么？哦，焙果！“一旦你在纽约吃过焙
果，其他地方的焙果就无法下咽了。”这话可不是
我说的，是自信的纽约客说的。纽约的焙果先煮
再烘烤，分两道工序。他处的焙果，常常省略掉煮

面圈那一项。而当外地人不服气地说“我们也是
先煮再烤做的焙果”时，纽约人又说啦，关键还有
纽约的水，纽约的水是造就纽约焙果甜度的制胜
之宝。那甜度，只能意会，无法言说，你还是自个
儿来纽约城里尝一尝吧。最便宜的焙果每个只需
50美分，街口巷尾随处可寻。想尝公认最好的纽
约焙果？去曼哈顿的“H和 H焙果店”吧。当然，
地道的纽约客要一个焙果时会说：“焙果加小而
厚的掼奶油起司。”有胃口时，他们八成还会要些
切得薄薄的熏鲑鱼就着一起吃。顺便提一下，有
一种“比亚利碎洋葱面包卷”，是焙果的“堂兄
弟”，也值得一尝，建议你去下东城一家叫“科萨
尔”的特色店一饱口福。

终于说到让人想入非非的热狗了。最具本土
草根气息的食物，我以为当推纽约街头的热狗。
多年前，寒冬的纽约街头，当我拿着 1美元一个

的热狗，咬下第一口的那一瞬间，对热狗那种暖
暖的感觉就已深植心底。《欲望都市》里专栏作家
凯丽出版了一本自己的书，参加完庆祝酒会后，
她却是满心疲惫、说不出的孤独。预订好的豪华
大礼车司机，一位开朗的黑人女士，坚持带她去
吃热狗庆祝。当凯丽吃着店家免费相赠的热狗，
重新回到大礼车上时，她的心，也被这种简易廉
价小吃温热出“火花”来。

有关热狗的历史故事，坊间流传着不同版
本，甚至可以一直追溯到 200多年前。反正第一
个卖热狗的，是推着手推车、沿纽约布鲁克林的
科尼岛海滩、四处叫卖的肉贩查尔斯·菲特曼。而
把热狗事业发扬光大的，则是查尔斯的伙计内
森。内森在科尼岛开了第一家热狗店，后来则扩
大成“内森食品有限公司”。公司从 1916年起创
办“内森杯”全球吃热狗饕餮大赛，每年的美国国
庆日在热狗发明地科尼岛举行。我有一次去科尼
岛观战，亲眼目睹有选手在 12分钟内吃下 53个
半的热狗，当真是叹为观止！

凯丽光顾的热狗店，叫“灰木瓜”。刚出炉的
金黄色面包，加入香脆的泡菜、风味绝妙的芥末、
煮得恰到好处的洋葱和好吃的热狗肠，再由满脸
亲切笑容的服务生奉上……巧了，在电影《电子
情书》里，男女主角一起站着吃热狗的店，也是
“灰木瓜”。曾经有网友问：75美分能买到的最好
的东西是什么？答案居然是：一个“灰木瓜”的热
狗！当然，不够吃的话，你也可以花两美元点上一
份“两个热狗加一杯饮料”套餐。

另一家值得试试的热狗店，是纽约联合广场
附近的“曼德勒”。它被公认为全纽约最棒的热狗
店之一，一家 2003年开张的劲爆店，《每日新闻》
甚至称之为“热狗的天堂”。

真的，别怀疑，纽约城就是有最好吃的热狗。
如果有一天我陷入热恋，我会把刚出炉的肉桂粉
普泽饼、超难调配的蛋蜜乳、超薄脆纽约披萨、配
了熏鲑鱼的焙果……一一跳过，而直接说：我的
恋人像纽约热狗一样诱人。

我是中国兵器工业集团公
司导航集团导控所的一名青年
员工，由于从事武器研制工作的
缘故，我曾去过三次试验弹落
区。

第一次是 2010 年底，在
距离试验区很远的地方，我有
生以来第一次与戈壁滩亲密
接触。我头一次行走在无垠的
戈壁，头一次寻路在无边的沙
滩，我直面了无情的寒风，感
受了最刺眼的阳光，领略了了
无人烟的寂寞。戈壁的广袤无
垠、博大深远强烈震撼了我。
我被城市高楼束缚的视线在
这里得到了无限延伸，被水泥
空间卷曲的身体在瞬间舒展
开来。我忘记了荒凉、寒冷，感
觉到的是新鲜、惬意。

短短两月之后，我随队做
试验，第二次来到落点地区。
这次，距离发射点更远，我和
基地同事开了大半天车，来到
了一个袖珍小镇，一直待了 7
天，一直等到试验做完。这次没有第一次那种新
鲜好奇，取而代之的是从未经历过、终生难忘的
艰苦。

出发前，由于不知道目的地，我们只能拿着
GPS，漫无目的地寻觅，历尽波折才找到了小镇。
至少不用在车里蜷缩过夜了！我正在暗自庆幸，
没想到到旅馆一看，条件竟然差得超出了想象：
四个纯爷们只能挤在三张单人床拼凑的通铺上
睡。屋里没有暖气，靠原始的煤炉取暖，冷风“呼
呼”地不断从窗缝门隙向里钻，单薄的被子像冰
冷的纸。好不容易入睡却又被冻醒，外边犬吠声
不时破窗而入，身边疲惫同事鼾声如雷，我辗转
难以入眠。

等待试验及饭后的空闲，我会绕着镇子走走，
了解这个西北边境小镇的风貌，感受这里与都市不
同的生活方式。这个不起眼的小镇只有一条能称得
上是路的土路，二十分钟不到你就能绕着全镇子走
一圈。这里没有超市，没有 KFC和星巴克。但是，这
里的空气清新，星星繁多，民风淳朴，远离喧嚣。人
们生活尽管贫苦，接受教育程度有限，接触外面世
界也很少，但他们脸上大都洋溢着笑容，仿佛在告
诉我什么是知足常乐，什么是精神幸福。

风是戈壁的主宰，所到之处掠起漫天雪花，
吹在脸上像刀割一样。在寻找落点坐标的过程
中，有几次，连笨重的越野车都被强风折磨得摇
摇晃晃，无法前行，更不用说打开车门了。在沙漠
戈壁深处，我深深地感觉到了自己的渺小。

冬去春来，盛夏时间，我又奉命进入落点
地区。这次尽管不远，却是 100%的沙漠。试验
对落点要求很高，寻找起来难度很大。下午两
点，我所在的越野车水箱爆裂，这时是太阳最
毒的时候，沙子像火一样灼热。无人区手机无
法使用，与其他车辆距离太远，为了寻找救援，
我不得不离开车辆，在沙漠中徒步前进。当走
进沙漠，被沙漠和酷热完全包围时，两公里的
路在我脚下成了二万五千里长征，目标越走越
远，路程却越走越长，我简直快要崩溃了。好在
我最终坚持下来，找到了救援。

落区累：无论刮风、雨雪和日晒，我们一直守
候在工作岗位上，等待着试验弹发射。落区苦：冬
喝冰水，夏烤烈日,但苦和累我都经受住了，因为
我内心有坚强的信念。作为研制团队的一员，我
从事着最神圣的事业，和大家一起在为我们的团
队奋斗，为我们的单位争光，这点苦累算不了什
么。当目睹耗尽团队心血和智慧的试验弹从天边
飞来，呼啸着击中靶标的那一刹那，当听到爆炸
声响、看到爆炸火光的那一瞬间，所有风雪霜雨
酸咸苦辣顿时都灰飞烟灭，兴奋、自豪之情像火
山一样从心中喷涌而出……
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文字连缀在一起表达思
想或鸣不平的时候就成为
文学。文学的魅力在于内
省、反思和感悟，它能产生
一种让人灵魂深处感到震
慑的力量。当毛泽东发表
“数风流人物，还看今朝”的
豪迈之辞的时候，蒋介石硬
是不服气，命他手下的一帮
御用文人作出一篇类似的
词来压倒《沁园春·雪》，可
是，那群整天吃香喝辣的、
不识人间愁苦之辈却怎么
也哭不出这样的气势来！
“仲尼厄而作春秋；屈原

放逐，乃赋离骚；左丘失明，
厥有国语。”古往今来，正因
为作家的困顿和窘迫生活，
才激励着他们创作出不朽
的名篇并通过手中的笔改
变了自己的命运。汪曾祺初
到上海找工作的时候碰了
几次钉子，甚至想自杀，于
是他写信给沈从文，没想被
沈从文大骂了一顿：“为了
一时困难，就这样哭哭啼啼
的，甚至想到要自杀，真是
没出息！你手里有一支笔，
怕什么！”这一骂不打紧，倒

是刺激了汪曾祺振作起来奋发图强，让他终于
成为现代知名作家。

苦难的生活是作家创作出名篇不可或缺
的原型，《诗经》中“风”相比“雅”和“颂”更为贴
近普通民众生活和情思，所以更受欢迎。当我
们为作家的成功喝彩的时候，却不能忘记作家
成名之前创作的艰辛。
“打工诗人”郑小琼成名之后拒绝了几份

高薪文职工作，仍然推销着那些无人问津的五
金产品，她说，是为了继续写诗，没了疼痛感，
诗歌便没了灵魂！

获得诺贝尔文学奖的拉美魔幻文学之父
的马尔克斯在创作《百年孤独》的时候已拖欠
了 3 个月的房租，房东来催要房租，他的妻子
对房东说：还要再欠房东 6 个月的房租，甚至
当《百年孤独》最后初稿完成的时候，他没有足
够的钱将书稿邮寄到出版社。然而，也许正是
这样的困顿和窘迫，才激发出马尔克斯写出让
全世界人灵魂深处感到胆战心惊的《百年孤
独》。

作为一个单身母亲，罗琳母女的生活极其艰
辛。在开始写作哈利·波特系列童话之时，罗琳因
为自家的屋子又小又冷，时常到住家附近的一家
咖啡馆里把哈里·波特的故事写在小纸片上。不
过，她的努力很快得到了回报。童话一出版便备
受瞩目，好评如潮，其中包括英国国家图书奖儿
童小说奖，以及斯马蒂图书金奖章奖。
“一名作家应该对社会的阴暗面以及人性

的丑陋表达批评和愤慨……有些人可能想要
上街呐喊，但我们应当容忍一些人躲在自己的
房间里，并且用文学来表达他们的观点。”获得
2012年诺贝尔文学奖的中国作家莫言如是说。

歌以咏志，当文字成为一种载体表达作者
的某种思想或者观点的时候，文字将不再是枯
燥的堆砌字符，而是让敌人望风丧胆的豪言壮
语，它赋予了人性的光辉与生命的传奇，文学
的魅力即是于此，它以一种最有力量和最自由
的方式证明了作家自己和改变了他们的命运，
从这点出发，苦难的生活磨炼也许正是作家创
作的原本驱动力。
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什刹海是北京最亲民的所在。

▲纽约焙果
荨纽约蛋蜜乳


