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山東人愛吃麵食，饅頭、水餃、包子、麵
條，這些都是餐桌上的常客。也有一些算不
上主食的麵食品種，非常受人待見。我老家
有一種圓火燒，俗稱「槓子頭」，在當地十
分暢銷，雖然不是餐桌必備，對於那些偏愛
它的人，可以說是幾日不見，分外想念。
槓子頭，這個稱謂比較粗獷豪放，是麵食

中的硬漢形象。槓子頭火燒麵硬，特有嚼
頭，能令人口舌生津，回味無窮，不但年輕
人喜歡吃，老年人也喜歡。按理說，老年人
牙口不好，不該碰硬，但是，他們經不住那
個香勁的誘惑呀！我的父母都是槓子頭火燒
的忠實擁躉，我受到傳染，自小對槓子頭火
燒情有獨鍾。
我們舉家來到濟南定居後，吃槓子頭火燒

的機會少了。每次老家要來親戚，我都特意
打招呼讓他們捎一些槓子頭火燒來，用以驅
除肚子中的饞蟲。槓子頭火燒圓圓的，邊緣
厚，中間薄，顏色焦黃，巴掌大小。它有個
顯著的優點，就是易於存放，放十天半月，
風味和剛出爐時一般無二。
有一次，弟弟一家來濟南，從爹娘那裡帶

來了大饅頭和槓子頭火燒。我一看高興得不
要不要的，大饅頭是娘的手藝，槓子頭火燒
是故鄉的風味啊！說實話，這些東西比山珍
海味更讓我心動。吃飯的時候，饅頭和槓子
頭火燒結伴上了餐桌，我見景生情，發揮想
像力，給孩子們編造了一個小段子：槓子頭
火燒和饅頭在一起嬉鬧。槓子頭說：「咱倆
玩碰頭遊戲吧？誰哭了誰就輸了。」饅頭
說：「碰就碰，誰怕誰！」當槓子頭和饅頭
碰到一起的時候，槓子頭毫髮未損，安然無
恙，饅頭卻慘不忍睹，齜牙咧嘴，就差大放
悲聲了。看着槓子頭在一旁幸災樂禍，饅頭
氣憤地說：「槓子頭，你等着，我去烤爐裡
烤硬了，再回來找你算賬！」聽完之後，大
家都笑了。
「槓子頭」雖是麵食，卻還有另外的一層

意思。在我們老家，喜歡抬槓的人通常被人

們稱為「槓子頭」。弟媳婦為了逗孩子高
興，講了個槓子頭老王的趣事。有一天，朋
友提議去釣魚。老王問，去哪兒釣魚？朋友
說，有水的地方就有魚，去哪兒都可以。老
王立刻反問，有水的地方有魚，不對吧，你
家的水缸裡有魚嗎？朋友聽了無言以對。
弟媳婦講完槓子頭老王，弟弟說，這樣的

段子我也會講，隨後，弟弟講了個槓子頭老
李。話說老李和老婆去登泰山。在山頂上，
老李讚嘆，泰山真美啊，明年再來一次吧？
老婆說，同一個地方，我可不想來兩次。老
李問老婆，你娘家你一年至少去八次，難道
不是同一地方嗎？老婆聽了哭笑不得。
侄子和女兒本來不愛吃槓子頭火燒，被大

人們的幽默段子逗樂了，拿起火燒就啃，變
成了槓子頭火燒的新粉絲。
「槓子頭」還指那種不可理喻的人。我們

小區就有這麼一位老先生，曾被大家笑稱為
「槓子頭」。我們小區的綠化帶是公共場
地，私人不允許隨便開墾。這位槓子頭先
生可不管這些。他閒來無事，買來鋤頭買來
鐵鍁，先把果樹底下的草叢清除乾淨，再種
上菠菜、油菜、香菜等。這不，市裡下達命
令，堅決抵制「毀綠種菜」行為，這位老先
生撞槍口上了。管理人員跟他打招呼讓他自
己清除，他拒不執行。工作人員給他清理了
後，他站在小區裡破口大罵，還罵起來沒完
沒了。

過了一段時間，他見管理人員鬆懈了，又
開始種青菜。光去年，他種的青菜就被清理
了三次。鄰居勸他：「你還是別做無用功
了，光種菜，也撈不着吃。」老先生理直氣
壯地說：「我就是為了鍛煉身體，根本不稀
罕那點菜！」鄰居無可奈何走了。
在濟南住久了，我發現濟南還有一種特大

號「槓子頭」。 這種特大號「槓子頭」不
是指人，而是麵食大軍中的一員猛將。它還
有個更為正規的名字，叫鍋餅。我第一次吃
鍋餅，是鄰居買鍋餅，半路遇上我，非要掰

一小塊讓我嚐嚐。我一嚐，媽呀，這不就是
老家槓子頭的味道嗎？再看看鄰居手裡的鍋
餅，和槓子頭的模樣差異卻很大。鄰居說，
這是賣主掰下來過稱賣的，剛出鍋的鍋餅很
大一個呢！
一天，去芙蓉街閒逛，逛到馬市街上，那

家「吳家鍋餅」的小店把我吸引住了。因為
供不應求，我只好在店門口等着買鍋餅。小
店不大，一目了然，我有幸看到了鍋餅的製
作過程。鍋餅，也叫壓槓鍋餅，和老家槓子
頭火燒的生產工藝相同之處，就是用槓子壓
麵。槓子壓出的麵，麵更柔韌，層次更多。
店主壓製出一個很厚的大圓餅，放到爐盤
上，蓋上木蓋，借助蜂窩煤的火力，徐徐烙
烤。一張大餅，生麵四斤半，烤熟之後，大
概四斤左右。
聽店主說，他這家鍋餅店已經有百年的歷

史傳承。清朝末年的時候，這家店叫「廣聚
鍋餅」，店主姓吳，後來乾脆改成了「吳家
鍋餅」。百年老店，名聲在外，培養了一大
批當地老客戶的同時，外地人也有不少慕名
而來。更有出國者，隨身攜帶，當做禮品，
饋贈國外友人。濟南的鍋餅，是槓子頭家族
的分支。和我老家的槓子頭火燒相比，硬度
略有不同，滋味基本一樣。 我買到的鍋
餅，正面密密麻麻佈滿了芝麻，聞着就香。
濟南的特大號槓子頭，重磅來襲，已然俘虜
了我的胃。久旱逢甘霖，他鄉遇故知。現在
的我，很少想念故鄉的小槓子頭火燒了。
就在前幾天，弟弟一家又來了濟南。習慣

成自然，這回仍舊帶來了槓子頭火燒。我專
程去買了整個的濟南鍋餅來，讓弟弟一家人
見識下特大號槓子頭的尊容。當我告訴他
們，濟南的槓子頭鍋餅經常被帶去國外的時
候，弟媳婦說，她的一個表弟在加拿大留
學，輕易不回來，只要回來就會帶上一部分
槓子頭火燒回加拿大，當土特產送給同學
吃。看來，槓子頭家族的產品，不論大號小
號，都已經大大方方走出國門。

余光中祖居行

大兒子和小兒子
太太懷第二胎時，
有朋友分享，第二胎

一定較易照顧。除了是因為父母更有
技巧和心得外，便是第二胎較懂照顧
自己，因為一出世便不如第一胎有那
麼多人照顧。
朋友說他的大兒子到四歲還在穿尿
片，小兒子兩歲便戒了，自己上廁所
後還會用廁紙好好清潔地方，看得他
目瞪口呆。
近幾天，小兒子開始想自己洗澡，
去畢洗手間又開始做清理的工作，我
們便想起朋友以上的這段話。小兒子
的確是這樣，從小在家裡見到垃圾，
便會自己拾起，丟到垃圾桶。一歲多
的人兒，在沒有人教他的情況下做這
樣的事，非常可愛。兩兄弟也是十分
乾淨的人──相信也是因為現在小康
家庭都很清潔，令現在的小孩很怕
髒——小小的塵也會投訴， 所以務
必要帶他們到大自然玩玩泥。
大哥從小也會留意地方是否清潔，
但看到地下有頭髮或紙屑，只會跟大
人說，到三四歲才被訓練要幫忙家
事，自己要拾起去丟。但小兒子從未
有人教（或許哥哥偷偷地教了），看
到什麼便拾起，屁股大大，路也行不
穩，便自己走去丟進廚房內的垃圾
桶。

我們不懂分析是他的性格，還是有
哥哥為例，會令人較有自理能力，可
能一出世便知道沒有人照顧或服侍你
一人，所以也習慣了有些東西不如自
己做。我們反而會花多點時間訓練哥
哥，希望他藉弟弟的存在而多點大哥
風範。現在哥哥會抱弟弟，弟弟哭會
出言安慰。
兩個孩子漸漸長大，我們更慶幸生

了兩個小孩，從日常的交流，發現小
孩的溝通是大人無可比擬的。哥哥有
時做一些東西，弟弟已能笑個老半
天。二人繼續用自己的創意發展不同
笑話或故事，我們成人真是自問做不
到。
不過，這些種種也往往令人明白

的，每一個孩子一定各異，必須要有
一套獨特的教導方法，才能改良他們
的缺點，以
及扶植他們
的優點。
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最近有一個機會，
到訪余先生永春故

居。余先生故居側畔已建立大型文學
館，入門矗立着余先生塑像，及館內
余先生在書桌伏案筆耕的塑像，活靈
活現，其逼真程度大可以亂真，直令
人嘆為觀止。
嚴格來說，永春只是余先生祖居，

他並不是在永春出生，他生於一九二
八年的南京。
據他的回憶，母親孫秀君女士於重

九前一天，登高棲霞山，翌日生下了
他。
一九四五年抗戰勝利，他隨父母回

南京。遵從母囑，在一九四七年分別
考取北京大學及金陵大學，入讀金
大，寫下第一首詩。可見，南京與余
光中的緣分，不可謂不深。
只是南京故居未留下任何余光中遺
跡。倒是永春的祖屋保留了下來。
此次，我們還參觀余先生的祖居。

故居的一堵牆，把余先生的《鄉愁》
放大，有突出意義。
《鄉愁》的成功，是文字簡煉，只

有十五行，但意象繁複中，格調鮮
明、用字生動。
以鄉愁入題材的詩不少，但像余先
生寫得那麼真情流露，那麼言短意
長，富有音樂的節奏感，可以說是鳳
毛麟角。
牽動鄉愁的郵票、船票、墳墓、海

峽，是「縱的歷史感，橫的地域
感」︰

小時侯
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
一開始的「小時候」，鄉情只能以

一枚小郵票互通尺雁；之後是遠離家
鄉，夫婦割離各一方；再後是看似毗
鄰而可望不可即的慈母的歸宿──墳
墓；而眼下原是雲山睽隔的兩岸，已
變成可以通航的「一灣淺淺的海
峽」。
從「一枚」、「一張」、「一
方」，到「一灣」，蕩漾是那一束深
不可測的鄉愁，層層遞進，一字一
淚，一縷縷的懷愁和一份份的深情，
表露無遺，令人低徊不已。
若合由羅大佑唱的余先生所作《鄉

愁四韻》的最後二句：「母親的芬
芳/是鄉土的芬芳」，餘音嬝嬝。

（《懷念余光中》之二）

這陣子每晚都想着十二點前回到家中，當然是為
了追看電視劇《壹號皇庭》，筆者不是劇中任何一

位藝人的粉絲，卻喜歡看他（她）們每位的演出，尤其更欣賞劇中
多位男藝人卸下律師袍，在房子裡聊天、互相嘲諷等等，以及對白
相當「抵死」。
因為劇本好、角色鮮明，加上藝人的演技都能互相擦出火花，令

劇情更為吸引，所以就算是幾年前的製作，觀眾都樂於追看。
上星期筆者睇完《壹》劇正想去睡覺，坐在旁邊的家人突然咆哮

地說︰「為什麼最後有幕後工作人員的字幕轉動得這麼快，都看不
清楚是誰唱主題曲？工作人員的名字……電視台對幕後人員太不尊
重了！」問家人︰「你有朋友做幕後製作的？」家人仍生氣地說︰
「沒有！我只是覺得電視台應該將時間安排得好些，縱然觀眾不認
識那些幕後人員，但字幕轉動得慢些，觀眾對他們的名字留有印
象。」
曾幾何時，多位圈中的天后天王、大哥大姐都為這班幕後英雄發

聲，表示幕前所有成功的演出，絕對少不了幕後每個工作崗位上工
作人員的辛勞，所以影、視、歌壇在頒獎禮，也設有表揚幕後英雄
的獎項，筆者在年輕的時候，也曾跟隨過劇集的監製、導演擔任過
幕後工作，對幕後工作人員的辛勞，也能體會一二。
猶記得，那時在上海某劇組的工作，除跟隨當地製片人員洽租外

景場地，又要與劇組的統籌安排好每天的拍攝通告時間，照顧演員
等等，總覺得一天二十四小時也不夠用，結果累垮了！很佩服如燈
光組、道具組、梳化服等部門的幕後英雄，為了讓每日的拍攝工作
能順利進行，他們都要提早到錄影廠和外景場地，準備好一切；事
後他們又要執拾好現場，才能夠休息，是製作上最辛勞的一群工作
者。
筆者在劇組還有一個特殊任務，就是因為有人將吃完的飯盒

「攝」在佈景後面（飯盒是用發泡膠），一旦有火警發生，情況可
能會不堪設想，所以也只能起早貪黑地去廠棚執拾這些垃圾。

幕後英雄

楊千嬅正在紅館首
次開跨年演唱會《三

二一Go！》，共11場，由於意義重
大，連跟丈夫丁子高原定的再添寶寶
計劃也得延期。
她在台上鄭重多謝老公丁子高、爸
爸媽媽和囝囝，指囝囝是解憂良藥、
丁子高是減壓的良師，她說︰「我從
前很介意人家對我說三道四，現在已
經釋懷，就算那些說話令我很氣憤，
我都會珍惜。」有此轉變是被丁子高
熏陶。
她在社交網上分享︰「他們（丈夫
和兒子）總是在我最疲累的時候，給
我重新注滿能量。」
丁子高實現了他在面書上的留言︰
「娶一個美女，只是一個男人的本
能，讓妻子變得美麗自信，這才是一
個男人的本事。」
楊千嬅在認識丁子高前，沒打算結
婚，認識了丁子高最大收穫是找回自
己，了解自己多了，這個是她跟定丁
子高的原因。
楊千嬅和丁子高堪稱姊弟戀模範代
表。他們2009年結婚，我也有去飲喜
酒，兩人婚後一直保持如熱戀情侶般
的甜蜜，家庭美滿，楊千嬅事業更上
層樓，丁子高功不可沒，因他的最大
興趣是成就楊千嬅。他雖然比楊千嬅
少5歲，卻像爸爸般管她。
楊千嬅喜歡飲香檳，丁子高卻不許

她多飲，時刻提醒她不要喝凍飲，如

她飲，就着她飲一口暖水，因為她氣
管不好。又囑她不要夜歸，如需夜
歸，他會去接她。此外，丁子高會陪
她健身，要她均衡飲食，保持最佳狀
態。
在小事上，他會遷就千嬅，他喜歡

整齊，書一定放在書架、杯要放在枱
上、衣服要放在衣櫃。但千嬅比較隨
意，會把衣服亂放，他會提她收拾，
得到的回應是「我不理了」，他便忍
不住，替她放好。
此等瑣事，不影響夫妻感情，丁子

高給楊千嬅滿分，因任何事她都會站
在他立場想，很愛護他和家人。事業
有成的楊千嬅在家裡是百分百好老
婆，為了老公會親自下廚，丁子高說
娶得千嬅，是一生人最大幸福。

丁子高成就楊千嬅

時間似乎真的是拿來浪費
的，日曆一翻，2017年的365

天，就這樣隨手扔掉了。沒有什麼值得可惜
的，沒有什麼值得炫耀的，生命的重點在於體
驗，生命的終點屬於土壤。所有奔波路上的揚
塵，都將一一覆蓋在生命終結的地方。人和人
相同，人和人又不同，終點上的覆土也因此，
厚薄有別。
要如何過完這一生，是每個人都必須面對的

問題。畢竟最寶貴的生命僅活一次。一場莫名
其妙的疫病，一個突如其來的意外，或者一場
戰爭，都會讓大量生命戛然而止。藏匿在看似
繁忙的庸庸碌碌裡？奔波在需要無數汗水澆鑄
才能綻放的路途上？深陷於對昔日風光的反覆
咀嚼和無限憑弔之中？
「我想問你個問題：你的新年願望是什麼？

為什麼是這個願望呢？」
新年前一天，我在微信上發這個問題給很多

朋友。我以為做生意的朋友，新年的願望會是
貨如輪轉生意興隆；單身的朋友，會希望新的
一年，人見人愛，早遇如意郎君；做老師的朋
友，會渴望桃李滿天下，會渴望論文集早日出
版；官場上的朋友，會期望事業上升，前途可
期；做白領的朋友，會希望升職加薪，會希望
自我增值；寫作的朋友，會想要更自由的表
達，會寫出扛鼎之作；初為人母的朋友，可能
最想自己的孩子，長成期望中的模樣；正在備
戰考研的朋友，可能最想考上理想中的大學，
遇到最牛的導師；我以為收藏的朋友，會希望

撿個大漏，會希望藝術品能走入更多人的生活。
我甚至以為在大理開客棧的朋友，會希望新

的一年，被當地叫停的客棧業能恢復營業，重
新過上面朝大海春暖花開的生活。做律師的朋
友，希望司法可以更為公正，希望正義和公平
的陽光照耀每一個人。我甚至以為喜歡園藝的
朋友，做夢都希望花開如瀑，美得不似在人
間。可是當朋友們把新年願望一一發過來的時
候，我卻發現，幾乎所有收到問題的朋友，回
覆給我的答案像是商量過的：新的一年，希望
自己和家人平安健康！
這個答案未免太過平淡無奇。平淡到我都沒

有了繼續追問下去的力氣。我原本以為特殊的
時間點，人更容易滋生出平常少有的儀式感。
站在即將逝去的舊年和將來未來的新年之間，
往日之憾不可追，明日之美仍可期。
許下新願望，一段新的人生旅程，也會有清

晰的目的地。當然，朋友們都是對的。沒有健
康和平安！再炫目的新年期許，都抵不過一串
焰火。
不過，跌宕起伏搖曳多姿的生活，活成傳奇

活出精彩，難道不是人生該有的模樣？
或許壓力在肩，每個人都活得着實不夠輕鬆

吧。大部分人都是普通人，都有不為外人所知
的辛酸和艱辛，都有自己的小幸福小樂趣。轟
轟烈烈馳騁四方的夢，誰都做過。兒女情長縱
橫山河的念頭，誰不曾有過？只是柴米油鹽醬
醋茶，房子車子孩子，教育醫療工作，抑制了
對自我對生活的更多嚮往。

於是乎90後生的人，已經開始陷入佛系，不
以物喜不以己悲。80後生的人，已經人手一個
泡着枸杞和紅棗的保溫杯，打拚的夢想灰飛煙
滅。70後生的人，已經想着退休之後，含飴弄
孫，廣場上載歌載舞。60後生的人，已經憧憬
着現世安穩，來世更好。50後生的人，已經開
始祝禱……
平安終老得享高壽的人生，我見過很多。繁

華展眼過，世間已百年。可倘若臉上縱橫交織
的溝壑裡沒有故事，飄飛如雪的白髮蕩不起漣
漪，消瘦塌陷的肩膀不曾有過擔當，粗糙乾癟
的雙手嗅不到拚搏過的味道，健康和平安，在
日復一日的平淡節奏裡，終將難逃光陰乏味的
懲罰。

新年願望

趣話「槓子頭」

年輕一代把養
貓一族戲稱為

「貓奴」，皆因天天要照顧家中
的寵物，除了三餐溫飽之外，還
要哄又要抱，時刻留意牠的脾
氣，有時真不知誰才是主人！當
然，大多數的「奴才」雖然抱怨
自嘲，其實也是樂在其中，心甘
情願做「奴隸」。
上一期專欄天命就為大家介紹

過一位對寵物非常有愛心的朋
友，那麼從八字來看，其實有沒
有人是命中注定的「貓奴」性格？
五行當中，日元為丁火的人，

最有可能喜歡養寵物。丁火是陰
性，屬於蠟燭的火，意味着「燃
燒自己、照亮別人」，對於他們
而言，不但不會嫌養寵物麻煩，
反而覺得是一件賞心樂事。即使
要為了寵物的日常生活、生老病
死而勞心勞力，也會不離不棄。
若此人是日元為丁火的男性，

本身就是「暖男」性格，溫柔體
貼、富有愛心。這樣的男性喜歡
寵物之餘，也很會「照顧」女
性，令身邊的女性朋友感受到溫
暖。對他們來說，人生容易桃花
朵朵開，如果控制不當，甚至可
能給人一種過於「博愛」的感

覺，或是周旋在不同的關係之
間。而如果開始養寵物，把自己
的愛心投射到牠們身上，反而會
少了一些氾濫的桃花，減少煩
惱，可謂一舉兩得！
此外，丁火的地支意象是

「午」，而午與寅、戌相合。在
十 二 地 支 中 ， 「 寅 」 代 表
「虎」，若放在現代社會，不妨
理解為代表同為貓科動物的貓；
「戌」則是代表「狗」，而狗當
然也是都市人的常見寵物之一。
因此，「午」的意象與貓狗特別
有緣，也意味着命屬丁火的人，
容易與這兩類動物結緣，成為相
處融洽的「一家人」！
除此之外，命屬丁火的人，與

羊也特別有緣，因為「丁」與
「未」也相合，而「未」則代表
羊。都市沒有綠油油的草原，只
有日益增加的高樓大廈和汽車廢
氣。天命大膽設想，如果香港可
以方便養羊的話，命屬「丁火」
的人，甚至可能成為「羊奴」！
大街小巷響起小羊羔的「咩……
咩……」聲，加上廣東話常常叫
喚的「咩呀？咩呀！咩啫！」這
一奇景，大概只能靠丁火人創造
出來了！

命中注定做「貓奴」？
彥 火
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■余光中永春故居大型文學館。
作者提供

■作者於2018年第一天早上在香港西區海邊
所拍攝。 作者提供
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■楊千嬅在演唱會上不忘多謝
老公丁子高。

■每個孩子在
媽媽心中都有
不同的可愛之
處。網上圖片


