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2015 年 5 月 13 日晚 8

时26分，张惟老师（其实私

下里我都称呼他为老张）驾

鹤西去了，我痛彻心扉，一

时无语，乃至彻底失语，几

次提起笔来竟然写不出一个

字……无奈，只好将三年前

为老张举办文学创作65周

年茶话会暨80寿辰活动时

所作的楹联：“一甲子笔耕

累，著作等身；四十载同

道行，师恩如山”，在征询

和听取了龙岩文友们的意

见后，改写为：“一甲子笔

耕，情系大中华，等身著作；

五十年引领，旗擎红土地，

旷世宗师”——作为追悼会

挽联敬献于张惟老师的灵

堂上。

老张离世已经两个多

月。我思念他、牵挂他，此一

去天远路长、阴阳两隔，老师

一切安否？我突然悟到：老

张的人生之旅充满宗教式的

两个字：文学。1932年，从

印度尼西亚漂泊归国途中降

生于茫茫大海中的张惟，是

专为文学而降临人世的。少

年张惟秉持很高的文学天

赋，15岁即开始发表文学作

品。随后，时代开启新纪元，

老张追随新中国次第铺展开

的磅礴的新生活，从闽西故园北上南京、

问鼎京都，又远赴北国荒漠屯垦戍边。

岁月留痕，伴随他足迹的是《卢沟桥畔》

《统帅部深夜的灯火》《摩托兵的故事》

《远东失落的梦》《第一书记上马记》《第

一个北大荒人》《塞上月》等豪

气干云、名满天下的军旅文学

作品。上世纪60年代，老张北

雁南归福州，最终在动荡的艰

难岁月游子返乡。先永定躬耕

乡野，后龙岩主政文化，无怨无

悔地苦心修行着一个虔诚文学

信徒的信仰与品行，并择时登

高一呼，高擎起一面猎猎文学

旌旗，集结起一大群闽西本土

及厦门上山下乡的文学青年，

于他们彷徨、苦闷、气馁、无助

之际，共同点燃起熊熊燃烧的

精神火炬，追逐文学梦想，开创

红土地文学的新天地、新境界，

赢得闽西文坛旗手与领袖之美

誉。老张最为人所称道的先生

风范是：提携新秀，奖掖后进。

他在引领队伍呼啸前行的同

时，穿越岁月风烟，遍寻故土家

园的历史遗存，思接万仞，著书

立说，笔耕不辍，也迎来了长篇

小说《中国，走出古田山凹》《中

央苏区演义》《血色黎明》，散文

集《雁行集》《觅踪访史录》《人

间不了情》《龙津魂》《张惟散文

自选集》，电影《血与火的洗

礼》，电视剧《大地的儿女》《闽

西大暴动》等丰盈殷实的秋收

季节。

而今，当老张负载着文学

的累累硕果登天梯而入天堂，

我想欢迎他的场面是盛大、隆重而温馨

的，在天堂里，老张也许能与众多文坛老

前辈、老朋友重逢，畅饮笑谈、吟诗作赋，

再挥如椽画笔，描摹他更为绚丽多姿的

文学长卷！

■土地与生长
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那是一个唱歌最多的年代那是一个唱歌最多的年代
□罗雪村

我的父亲罗丹参加过抗日战争。晚年，回顾那段经历，他说：

那是一个唱歌最多的年代。

通过父亲回忆，我了解到，1938年，他在冀中参加了八路

军，因为年纪小，主要做鼓动宣传。冀中是敌后中心地区，几乎天

天打仗。他和几个小战士到战壕里喊口号、唱救亡歌曲，没有一

天离开过战场。

说起那时候唱过的歌，年迈多病的父亲不仅记得，有的还能

唱出来。

“《八百壮士》是最早唱的。‘中国不会亡，中国不会亡，你看

那八百壮士，孤军奋守东战场……’这首歌当时鼓舞了很多中国

人。一个四行仓库八百壮士，一个二十九路军大刀队，那会儿不

知道也不管是哪个党的，上海在哪儿也不知道，就知道不能做亡

国奴，宁死不投降。战斗前，我们一到战壕，一唱起‘中国不会

亡……’有战士就说：嘿，你看小罗他们，这么点儿小孩都不怕

死，咱们二十几的爷们儿也不能装熊呀！战士们的士气真就鼓起

来了。我们那会儿就起这个作用。”

从父亲沙哑的歌声里，我听到一个有血性的中国。

父亲断断续续回忆了一些抗战时期唱过的歌，有“同胞们，

大家听我讲，我们的东邻居有个小东洋，几十年来练兵忙，一心

称霸王，要把中国亡，咿呀嘿……”“高粱叶子青又青，九月十八

来了日本兵……”“向前走,别退后, 牺牲已到最后关头……”还

唱过《五月的鲜花》《到敌人后方去》《在太行山上》《黄河大合唱》

等，他说这些歌是抗大二分校和东北流亡学生教唱的；还有苏联

歌曲，像“同胞被杀害了，土地被抢占了，谁都知道我们祖国的土

地是神圣的，空气可以自由地呼吸……”

陷入回忆中的父亲很感慨：“你别看战争那么残酷、艰苦，吃

不饱饭，行军走那么远，睡不了觉，频繁地打仗，就那样，人们的

情绪仍然高涨极了。一到新地方，只要没有敌情，我们或在当街、

场院，或在赶集的空场上搭个土台子，站在上面，就用实嗓子唱，

什么伴奏也没有，可有感情！每次一唱起‘我的家在东北松花江

上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……’我们唱着唱着就

哭了，战士和老乡们也跟着掉泪。”

那时候动员民夫当兵，他们唱：“河里水黄又黄，东洋鬼子太

猖狂，昨天烧了王家寨哟，今天又烧张家庄，逼着那青年当炮

灰，逼着老年送军粮，这样活着有啥用哟，拿起刀枪干一

场……”“叫老乡，你快去把战场上啊，快去把兵当，日本鬼

子来到咱家乡，老婆孩子遭了殃，杀人又抢粮！”“你别说，日

本鬼子难找我，我就想快活，你不当兵，我不拿枪，没人打仗

亡了国，我看你怎么享快活！”父亲唱得很吃力，但仍能感受

到调调儿里满含的爱恨。“哎呀，唱的和听的都真激动呀！你

看那街上，老乡就呼啦啦真跟着来呀，有的还牵着自家的牲

口……有的老头老太太拿着铁锹、锄头跟着来挖战壕。我们是在

平原地区，到一个村先要围着村挖战壕。那战壕有一人多深，在

里头低着头可以走人。因为敌人说来就来，没有战壕，敌人武器

好，歪把子机枪厉害，我们牺牲的人就多。”

父亲还讲过一件趣事。“那时候，我们的装备不行，眼看我们

的战士跟日本人拼命，就用枪把抡，用大刀砍，用石头砸，用牙

咬……那会儿，一个战士有三两颗子弹就不错了，看着战士背的

子弹带鼓鼓囊囊的，其实好多都插着铰成一截一截的高粱秫秸

杆儿，为了好看和唬人呀。有首《游击队歌》，‘我们都是神枪手，

每一颗子弹消灭一个敌人’，我们就给改了词儿，‘我们都是神枪

手，每一颗子弹都是一个臭的’。”唱到“臭的”时，父亲像当年那

样有意拉长了音，然后嘿嘿笑起来。

说起抗战时期唱过的民间小调，父亲记得的有：

唱日寇暴行的：“滹沱河，滹沱河，滹沱河里血泪多。张家花

大姐，鬼子奸淫过，大姐眼里含满泪，泪珠流到滹沱河。滹沱河，

滹沱河，滹沱河里血泪多。东洋狗强盗，杀人满山坡，满山满沟血

横流，鲜血留到滹沱河。”

唱儿童团的：“我是小列宁，从小干革命，勤学习，爱劳动，人

人夸我小英雄。”“春天里，春风吹，花开草长蝴蝶飞，大街上，哨

子吹，儿童团要开大会……”

唱选举的：“绿油油的庄稼，满山遍野青纱帐儿起，狗儿他爹

孩子她妈，张家的长工李家的闺女，都来哟，来选举呀，哎哟哟都

来哟来选举，要选那打鬼子实心眼儿的，千万别选那坏蛋皮，

哪怕他肚子里多诡计，嘿，噶咕地家伙哟，咱就是不选你。”

那时候好多农民不识字，就拿绿豆、红豆选举。

唱拥军的：“我给抗日战士洗衣裳，男的打仗女的来帮

忙，湿的这样，哎呀这样，哎呀哎呀——真脏！”那时候农村

比较封建，他们先动员小媳妇学唱，回来再教年轻的姑娘唱。

后来成立了妇救会，连老太太都跟着学唱。“别看这种小调没

有作者名，1938年到1940年间，在根据地很流行。它们曲调

简单，特别上口，歌词也通俗易记。我那会儿10岁，现在80

岁了，还记得呢。”

父亲还讲过一个用唱歌劝降的故事。

“有一次，打叛变的王凤刚，他在大清河北的大王庄，炮楼修

在村子里。我们包围了他，到了靠近据点的地方，躲在一个老乡

家，隔着窗户，大同志就让我唱那个劝伪军兄弟反正的歌。也没

喇叭，就拿那个洋铁片卷巴卷巴当喇叭。嗯——这个歌我现在想

不起来了，意思就是劝他赶紧投靠同胞，不要给日本人当汉奸。

他听见了，知道是我唱的。他不打枪，就听着。

王凤刚怎么知道我？投敌之前一次作为友军，他到我们团

做客。我们团长崔文炳、政委陈德仁、政治处主任蒋崇璟在一

个地主家的大房子里请他吃饭。团长派人把我叫去，说：‘小

鬼，给他唱个歌儿。’我就清唱了一首抗日歌曲，‘同胞被杀害

了，土地被抢占了……’挺长的，居然一下全唱下来了，把他

们打动了。那个王凤刚也流泪了，说：‘唱得真好。’叫过勤务

兵，赏我两块钢洋。还拿着钢洋敲敲给我听。”

父亲一位老战友的女儿曾跟我讲，她认为自己的父亲当年

不是战斗部队，只是演演戏，唱唱歌，所以对他的经历“不大感兴

趣”。

我转述这段话时，父亲说他想起了《抗敌剧社社歌》，然后用

尽气力唱起来：“我们为英勇的战士而歌唱，把大众的生活、斗争

演出在舞台上。艺术是我们的武器，舞台是我们的战场……”

2010年，父亲走了。

他说自己是幸运的。当年，他眼瞅着和他一块唱歌的战友冯

连普、黑枣被日军炮弹炸死。

今年，抗战胜利70年了。我很怀念与父亲同命运的那些人

们。聆听父亲，就像跟随他回到那个唱歌最多的年代，面前又浮

现出他眼角闪射的泪光和挺起的微驼的脊背……

■生活质感
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人一见珠宝性子就变慢了。老巷子是陈年珠宝，人

一走进去，性子也慢了。

老巷子有历史的光撑着，像胡杨，一轮轮惊魂动魄之

后，是永恒的超脱，不挣扎不辩解，命运照常捉弄它，一拨

一拨的人给它上妆，一场一场的雨涤去脂粉，老巷子自己

会沉淀，末了还是最初的风骨。

在早晨的冷气里走了老北京南锣鼓巷，一砖一瓦数

过去，上面都是重量。阳光是夜里酿就的，不曾大片大片

洒下来，浓郁的笔墨一撇一捺，抹在搂不住的老槐树上，

红彤彤敞开的大门上，生锈的铁锁上，磨了几百年的石鼓

石狮子上，斜斜地剪进长街的我的脸上。哪一家门里都有

传奇，只是我无法逮到它的枝丫，我像阳光那样躲迷藏，恰

巧躲进一扇门里才好。

谁的门？齐白石家里，茅盾小院，戏剧大院，末代皇

后婉容的门庭？八百多年了，雀儿都更了千茬，叫声定然

还是从前，而门里门外说话的人变了又变，他们都在，又

都不在。有梦想的都早早地走出去了，留下的则越来越

平和，内在的东西早浸到土砖瓦石，你摸，你踩，你念叨，

它就支起了耳朵。低低高高的人家，一半微开一半盹，闻

得见元曲里的四月天，黄四娘沽酒当垆，莺莺燕燕春春，

花花柳柳真真，事事风风韵韵，停停当当人人。晚上灯笼

一盏盏亮起来，飘出咖啡和啤酒的香味，飘出吟游诗人的

平平仄仄，就是老树开花了，小娘子长长一声道白，由来

的惊喜从木格子窗透出来，受用也么哥？

一个城市没有老巷子是缺憾，老巷子没有一个老旧

的书店也是缺憾。无关怀古，利于呼吸舒畅。再图热

闹，再万马奔腾得意须尽欢，也想有个喘气的地方，老

巷子和小书店就是古木阴中，可杖藜过桥，淋些杏花春

雨，洗下身上的灰尘。所以南锣鼓巷有个小书店，绿门

黄联，草木气味，叫朴道草堂，灰瓦苍檐，半掩门，竹

草花发，犹如书册流连。香格里拉的独克宗古城也有书

店，诗人默默开的，幽深巷弄一般，冬天尚冷，壁炉火

光莹莹，三两好友默默坐就十分美好。大理古城满街银

饰叮咚，忽而就冒出个独立书店，沐身天下笔友书香。乌

衣巷短得不能再短，那是笔墨者的天堂，早已深得够不着

底。书声是有分量的，躬身阅读书写是有分量的，会压

住横生竖长的欲望，令草木扶疏。在最时尚的大厦里只

有一间小小咖啡屋的小半墙书册，枝枝朵朵苍苔暗生，也

能抑制万千俗气。

老巷子确乎有书卷气，有个把门的，风刮到那就小

了，水流到那就缓了，猛兽到那就文绉绉了。老树构成的

拱顶，地上铺就的落糁，偶尔的鸣蝉，行者的低语，安静的

高墙，都令人幸福，停也是走，走也是住。老而不朽，而心

灵舒适，是得道的生息，红彤彤，不慌不忙地散发，不高

声，不焦躁，也不安慰，就是注视。一个老巷子相当于一

个老村庄，有一亩三分地，一片林子，一泓清泉，可坐阶上

说话，坐水边看水。

过去的老巷子是生活，现在是老巷子生活着给你看。

逛时尚大街不需要思考，只需懂规矩，到老巷子里灵魂可以

出动，可以横行，从头到脚歇在一帧老照片里。冬夜，空静，

过一座老石桥，上黑亮的石阶，有人哼起春季到来绿满窗，

抬头见大月当空。

虽然已成为遥远的记忆，但我终生不会忘记在

一个沉沉的黑夜，昏暗的灯光下，捧起一本厚厚的

书，如饥似渴地读着，从夜晚到黎明。在我如白纸

的心上，由一个遥不可及的陌生国度，灿烂出如此

美丽而又悲伤的故事。

我从小生活的环境堪称艺术的摇篮，楼里的孩

子大多是天津人民艺术剧院的子弟。于是我们小

小年纪就熟悉了大幕开启与落下的时刻，能多多少

少地感受到一种艺术的熏染与引领。但孩童间，真

正喜欢读书的可谓少之又少，而这一晚，我终于读

到的这部小说，全仰赖楼里的那个男孩。

不记得那是“文革”的哪个阶段了，总之在无书

可读的时候，便开始了地下图书的传阅。如此传

递，无疑充满不可预料的危险，尤其我们偷偷阅读

的还是外国作品，更是最为忌讳的毒草。

于是在传递中，我们始终小心翼翼，深藏不露，

每一个细节都努力仿效电影中的地下工作者。无

论从哪个渠道传来的小说，大家都会分享，以一种

忠诚的信念顾惜着彼此对书的热爱。为此，我们这

个小圈子心心相印，小心从事，竟从来不曾被大人

发现过。而那些传递中的作品固然是不可选择的，

但几乎每一本都会激起我们心底的喜悦。比如《普

希金的童话诗》、巴尔扎克的《高老头》《邦斯舅舅》，

以及雨果的《巴黎圣母院》等等，无一不是我们相互

炫耀心得的大书。现在想起来，在“红色恐怖”的年

代中，我们这些不谙世事的孩子，为了读书，胆大妄

为，竟然不懂得可能会给已关进“牛棚”的家长招致

雪上加霜的大祸。

这一晚，我终于在昏暗的走廊中拿到了厚厚的

《简爱》，这是我不曾听说过的小说。楼里的那个男

孩，把一个纸包诡秘地交给了我，然后用低沉而郑

重的语调说，明天一早还给我。在那时，是绝不能破

坏“行规”的，否则你必遭唾弃，再也读不到你想要

看的书了。

回家后，我背着父母钻进被窝，打开报纸包裹

的这本厚书。紧接着便一头钻进书中。《简爱》，是

的，我用了整整一个夜晚，后来又向男孩争取到了

一个短暂的上午。其间很多的部分是靠着手电筒的

光亮看完的。这一夜，我几近疯狂的阅读，是不曾有

过的。几乎每一句、每一字都不想落下。我至今仍记

得蜷缩在被窝里的那种感觉，也记得怎样一行又一

行地追随着那些如泣如诉的情节。如此夜阑人静中

捧读《简爱》，不知为简爱落下了多少泪水。

而那一夜，留给我印象最深的不仅是简爱，还

有那个骄傲而悲伤的罗切斯特先生。在文字中，我

仿佛听到了他近乎绝望的呼号……

简，是的，我的小小的简的爱。

那一夜我怀抱着这本厚厚的书，至尾声处，最

后的那些书页竟已残篇断简，模糊不清。尤其在小

说最关键的时刻，破碎的纸张让故事戛然而止。这

种看不到小说结局的感觉，就像当头一闷棍，让我

不知郁闷了多久。从此看不到简爱去了何方，亦不

知罗切斯特庄园的最后命运。更无从知晓，一直爱

着罗切斯特的简爱是否又回到他的身边，让他在双

目失明后再度拥有了简……

如此，为这看不到的结局而迷茫了很多年，直

到改革开放，我考取了南开大学，才在学校的图书

馆读到了全本的《简爱》。

从此生活在南开大学的校园中，在教学楼或图

书馆的甬道上，总是能看到一位白发苍苍的老人。

后来知道，他就是我国最早的《简爱》（也正是我读

过的那本《简爱》）的翻译者、鲁迅的学生李霁野先

生。也就是他的译本，坚守了五四以来优秀的白话

文所特有的韵味，以其令人迷恋的文笔，让我从少

年起就开始了对外国文学的热爱。

中国当代小说创作进入新时期以来，迅速呈

现出一种多元探索的状态。这种状况显然与大量

翻译介绍的国外文学作品紧密相关，尤其是20世

纪的外国文学。不言而喻，中国文学的变革与创

新，正是在外国文学的启迪、激励下而变得多姿

多彩的。

伴随着众多新异的外国文学作品进入中国作

家的视野，迷茫与突进中的中国写作者们，表现出

前所未有的激情。他们在阅读中仿佛发现了新大

陆，为自己拓展了新奇的思路和表述的方式。种种

意绪的流动、思维的跳跃，种种复调式的结构、哥特

式的神秘，甚至对时间、空间的全新阐释……

总之，新时期文学对我而言，就像是一次浴血

的洗礼。我知道那是李先生那样的先行者，为我们

奠定了文学的今天。也是从这时开始，读书与创作

无需再躲躲藏藏，无需再禁忌重重，而我们，终于可

以随心所欲地阅读和书写了。

伴随着新时期文学打开了通向世界的门，新

的文学理念扑面而来，当代的中国文学呈现出繁

花似锦的状态。这让我们意识到，还有更多的创

作思维及叙述方式可供我们选择。无疑，我们是

幸运的一代。

在某种意义上，我的文学之旅就是从《简爱》开

始的。一个黑色的夜，让我在手电筒的光照下领略

了文学的博大精深与无穷的魅力。所以，于我而

言，《简爱》就意味着我的文学启蒙。这之后几十年

的文学跋涉，就是从李霁野先生的“我的小小的简

的爱”开始的……

■记 忆

灿烂的窗开启于一个黑色的夜灿烂的窗开启于一个黑色的夜
□赵 玫

得道的老巷子得道的老巷子
□宋利萍

■纪 念

1939年间，冀中军区烽火剧社小队员们在村头演唱。
前排右二为罗丹。


