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你的名字
陶立夏

! ! ! !母亲大人是不懂烹饪也不大进厨房
的，问原因，她回答：“我是西医内科，不动
刀。”曾在提早放学的傍晚特意去诊所等
母亲下班，认真打量她工作的样子，想参
透其中奥秘。发现她会向病人细细提问，
略作思考，说出病症的名
字，然后快速涂写出一张
药签。我问她：“病会好吗？”
她说：“当然会啊。”我又问：
“那是因为你猜对了病的名
字吗？”她笑：“我不是猜的，但你说的也对。
更小的时候我最怕刮大风，总觉大风

里藏了什么会掳人的怪物。那时依旧在世
的外婆也不叫我捂耳朵，只是眯起眼侧头
细听起来，良久才说：“啊呀，那是北面来
的黄毛大狗，个头比狮子还大却没有爪，
只会叫，不要紧。这只呢，是西面来的长尾
鸟，胆子还没麻雀大，就是嗓门比较吓人。
你听……听到没有？”我学她样子侧头辨
认着屋外的声音，努力在风声中听出一只
狗与一只鸟来，忘记了害怕。
说中就是解脱，说出名字的那刻，就赐

予了痊愈的能力，也获得了直面的勇气。
我想，除了刻苦学习，母亲可以迅速

“猜中”病症的能力多少也是遗传自外婆
听风的能力吧。这能力传到我这里，就成
了把听来的故事写成文字，那些模糊遥
远落在白纸上，字字分明起来。
那些陌生人等待我，像不存期盼的

渔夫等待偶然漂过他们水域的迷路孤

帆，等着我在某天到达，用千山万水的距
离换取他们内心的秘密。他们放心将往
事托付，我则从断续或简短的叙述里听
到他们内心隐痛，就像母亲从病患的诸
多病症中推测出病因；我从沉默或叹息

的间隙听到他们无从摆脱
的忧惧期盼，像外婆从风
声里听出了怪兽的名字。
你说，我听。以此，我

们之间建立契约。如果我
写对了，你就从困住你的咒语中站起身
来，你就自由。
所以我认真地遣词造句，谨慎地推

敲人物性格，遵循你的渴求描画一个美
好结局。
很多时候，坐在明亮灯下面对闪光

的电脑屏幕，却如坐漆漆暗中，寻不到故
事的线头，理不清命运的针脚，千头万绪
之间惊恐顿生。这时我会想起外婆，想起
她侧耳细听的姿态。于是我对故事里的
人说：请告诉我你的名字，告诉我，你自
哪里来，要往哪里去？他们略作停顿，克
服最初的拘谨之后开始诉说。
我把答案一一写下，就像我的母亲，

用蓝色墨水写一张药签。再看它们经由
一双双勤勉细心的手，付梓成书流转成
另一段命运，方才醒悟，原来我要医治
的，从来都是自己。
这是我和自己玩的一个游戏。等有

一天我终于写对，那么也就终于自由。

平遥的年味
张明旸

! ! ! !山西盛产煤，沿街看到用煤饼堆成
的圣诞树，还挂上了春联，很有生活的意
趣。古城的平静早被游客打破，一半酒肆
客栈林立，一半如故。有些人家门口拉着
一串串小红旗，有些则是白旗，昭告着红
白喜事。主路上游人如织，一步之遥的小
胡同却寂静无声，地上积着雪，几行杂乱
的脚印，散落着鞭炮的红纸，高处砖上覆
盖着厚雪，未触碰过
的完整和松软。陈年
的砖墙剥落出了泥
瓦，歪斜的烟囱，斑驳
的木门上贴了新的大
红福字，一新一旧，却很和谐。一定要有
棵老树，不太高也不太矮，不太胖也不太
瘦，高过房顶，枝杈繁密，让人觉得它天
生就该长在这里，顶上有空鸟巢，夏天曾
有小男孩爬上去掏过鸟蛋。这样的小院
子惜老怜贫，虽说没见到人，但处处都流
露出生活的痕迹。
一座城包括了自己的法院和学校，生

老病死都不用出城，邻居全认识，一辈子
就见这些人。没有欲望、不向往外面花花
世界的人，或者已是看尽繁华后，在这样
一座保持着落后生活状态的古城里，未
免不幸福。而对于那些憧憬铁轨另一头
的年轻人，他们会毫不犹豫地跳上火车，
去追求电视里的远方。
古城的暮色一样让人安心，没有绚

丽的火烧云，没有夺目的落日。只是慢慢
的，天边染成了黄昏的颜色。烟囱里升起
了袅袅炊烟，弥漫在树梢，本就苍茫的树
愈发浓淡相宜起来，归鸟盘旋着回巢，而
那天边的云，像是烟囱里冒出的一朵朵
炊烟似的。至于城墙、城门，就像武侠片
布景那样，留下个轮廓，客栈的酒幌招
展，等待风尘仆仆的旅人歇脚。
深深的庭院里，一盏红灯笼高高挂

着，映着红彤彤的春联、福字，影子在墙
上摇摇晃晃，整个黑夜就被点亮了。里头
必是热气腾腾的年味，整鸡、整鸭、年猪、
饺子，一家老小围炉夜话，男人们都喝高
了，女人们张罗着菜，老人们回忆着往
事，年轻人憧憬着来年，孩子们早就坐不

住了，穿着新衣服，兜里塞着压岁钱，抓
了一把糖，冲出门去放鞭炮。所以天南地
北的游子们拖儿带女，大包小包，赶着火
车、汽车，再怎么折腾也是一定要回家
的。当他们看到这一盏红灯笼，吃上这一
口饺子，便觉得这一年算是没白忙活。

没有红灯笼的地方，夜空是深邃的
海蓝，蓝得那样纯粹，树杈是黑的，在蓝

的幕布上张牙舞爪，
似乎天和树的距离
消失了，树杈被剪下
来贴在了天上，一弯
细小的新月也被剪

了下来，藏在里面，发出白的微光，和密
布的树杈比简直太瘦弱了，星星散落了
满天，像童话书里的插图。
去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢

头，人约黄昏后。
古城经常停电，作为居民，自然烦

心，作为游人，倒生出几分顽童般看热
闹的心态。本就是古城，没了现代化的
电，岂不更妙？当整条街的店铺都点起
红烛，衬着外头的红灯笼和天上的明
月，烛光摇曳、灯光绵延、月光高洁，这
般光景，古意盎然。满街的红灯笼和宫
灯，一眼望不到头，灯下人群熙熙攘攘，
沿街小贩叫卖小吃、小玩意儿，好一幅
赏灯庙会图。
这里的夜晚来得特别早，不是地理

上的，而是生活上的。饭店 !点半开始收
拾桌子，公交车 "点半都没了末班车，超
市 #点就打烊了，晚上别说什么逛街泡
吧，连找个杂货铺买瓶水都费劲，大家全
早早回家热炕头了。即使没有霓虹灯，但
街上依然灯红酒绿，不论住的是平房还
是高楼，凡是有窗的，都挂上了这些平日
里只会挂在行道树上的彩色小灯泡。在
黑魆魆的城市里，矗立着这么一幢幢的
五彩大楼，不停变幻出光怪陆离的效果。
面对我的感叹，出租车司
机一副“你真没见过世面”
的疑惑，“难道你们那里过
年不挂吗？我们一直要从
腊月挂到元宵呢。”

! ! ! !是谁!骑着白马!从远方

飘来!就像天堂里 !绵绵的

糖!看那!弥漫如氤氲的!是

婴儿的哭声!和笑声!就算有

点咸!也是!天堂里的糖
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酒后代驾要体贴
王建国

! ! ! !早晨!我下楼取报纸!看到

邻居步行出小区"我关心地问!

咋不开车#他苦笑着说!昨晚喝

高了!只好把车丢在酒店了!现

在去取车"我又问!现在不是有

酒后代驾业务吗# 他听了!摇了摇头!连声说!不放心"

听后!我了解了一番"现在酒后代驾公司确实开了

不少!但很多收费偏高!有的不光要提供代驾人员返程

打车费!还只是把人车送到小区门口后就下车走人!请

代驾把车开进车库!或者照顾自己上楼等!代驾就不愿

意了!说这是分外的活"

我在日本旅游期间听了当地朋友的介绍! 觉得日

本的代驾经验值得借鉴"

打电话给出租车公司点酒后代驾服务后! 公司随

即派出两名男司机开一辆出租车到指定地点! 客人坐

出租车! 另一名司机则驾驶着客人的车随客人一起回

家" 为什么要两名男司机呢#

因为有时客人喝得烂醉!需要

身强力壮的男人才能把客人

抬进出租车!车到后还要把他

抬上楼!送到家门口" 至于收

费! 送回家和帮开车的司机均按出租车的里程表计算

路费!如果顺路!还可以把一起喝酒的其他亲友也送回

家"至于和车主签订免责协议!那就更没有了"面对需

要帮助的车主!代驾司机咋能先想着给自己免责呢#

对比国内城市的酒后代驾业务! 一是日本的酒后

代驾服务由出租车公司提供! 这样! 车主相对比较放

心!代驾服务和管理都十分规范$二是日

本人酒后代驾的同时! 还能把客户的车

和亲友同时送回家!车与自己同行!服务

也到位!也就没啥不放心的了"国内酒后

代驾或许能从中受到一点启发吧#
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! ! ! !我和邹院长工作交集
不多，但印象很深。我用三
点感受，三件小事来描绘
我心目中的邹院长。一是
语言朴素，但是朴素的语
言里能够传递出真谛。邹
院长来长宁法院前，我认
识他，只不过是坐下面听
他上课，他们都管
他叫邹博，他上课
质量很高。到了法
院以后，倒是没有
接触过。有天上午
我在接待当事人，
他突然没有敲门就
进来了，坐在我边
上，朝我笑笑，说你
管你问，我管我听，
是一个离婚案件，
当事人说得很琐
碎，无非就是财产
问题，怀疑他妻子
转移财产，邹院长
听了十多分钟，说
能不能简短一点，
能不能查，我说他
没有提供线索不能
查，邹院长接着问，
对当事人提供线索的情况
引导他，当事人说可能有
红木家具，邹院长说张青
这个你可以查，我说没有
线索不能查，他说有这个
东西有具体地方可以查，
我觉得邹院长说的有道
理，然后我就去查，但我心
里知道，没有发票、没有具
体地址，要想查，难度很
大。中午的时候邹院长碰
到我说，今天上午查得怎
么样，这次给你添麻烦了。
他说我为什么要让你去
查，我知道结果可能是查
不到，但是为什么让你去
查，你说这个不能查那个
不能查可能是基于证据来
说，但是当事人的感觉已
经出现变化，我让你去查
就是要缓和当事人的情
绪，因为当事人到我们法
院是最后一道防线，你再
不让他说，再不保护他，他
会觉得无助。

我当时办案时间不
长，邹院长的那番话对我
以后的工作具有指导意
义。他用朴素的语言，他是
真正地关心当事人，把老
百姓的事情放在心里。
第二件事情，邹院长

和我说过，你做的事，我都
看在眼里。我办案之余，喜
欢动动笔，在院里也有很
多人喜欢看。有天我坐在
咖吧里，我正和同事说话，
邹院长突然坐到我旁边，
说张青你写得很好。我说
邹院长不好意思，只是随

便写写，没有当回
事来做。我还担心
他会怪我不写论
文或调研文章，哪
知他说，你不要小
看这些东西，这些
是真实的案例，真
实地反映了我们
基层执行法官的
工作，这些东西我
都看着的。我当时
感觉是院长在安
慰我，也没太在
意。后来通过其他
同志，我得知邹院
长有时接待外地
法院，会把执行法
官的案例介绍给
其他法院，有次在
他自己的微博上，

他还把我写的三个橱柜和
追车的案子放在上面，大
家讨论得很热闹，但是因
为我没有开通微博，所以
我一直不知道。有一次下
班在停车场，我碰到邹院
长，邹院长说，张青你知道
吗，这几天微博很热闹。我
说邹院长，我听说了，谢谢
邹院长。邹院长说，你记住
啊，你做的事我都看在眼
里。我听了之后心里觉得
非常温暖，我觉得他这话
不一定对我一个人说，可
能对很多人都说过，但是，
这对我一个最普通的干警
来说，是种极大的鼓励。
第三件小事，我觉得

邹院长爱院如家。由于工
作关系，有时候我喜欢加
加班，写写东西，和邹院长
碰到的概率比较高，我几
次碰到他，他来办公室兜
一圈。后来听同事说，这是
他的习惯，下班以后跑到楼
下，一看办公楼还有几盏灯
亮着，他再上去办公室看
看。我记得有次星期六来加
班，那时他已经是高院副院
长，难得看到他穿上休闲
装，背了双肩包，他叫我，张
青我来看看工地，你们很快
就能搬进去，能够有更好的
工作环境。然后，他转身背
着包就往工地去。这可能是
我私下和邹院长接触的最
后一个场景。
我们现在缅怀邹院长，

首先想起的不是他坐在会
议桌上或者讲台上给我们
做报告，而是他背着双肩

包跨过垃圾山往新建大楼
去。那个场景给我留下了
很深刻的印象，他真正是
把长宁区法院当作他的
家，把我们身边的同志当
作他的战友，和我们一起
开创司法事业。春华秋实，
长宁法院人也感受着他的
纯真、真诚和毅力。斯人已
去，但是我觉得长宁区法
院的每枝花，每棵草，每个
人都会牢牢记住我们的邹
院长。人走了，但是我觉得
他的精神还在。

%本文作者系长宁区

法院执行法官&

张文元
朝如青丝暮成雪

（五字美容广告语）
昨日谜面：稍微白一

点（二字新称谓）
谜底：微粉（注：粉，白）

旧物之光
马亚伟

! ! ! !父亲有一把旧茶壶，大概用了
有 $%多年了。从我记事起，家里就
有这把茶壶。

茶壶的样子一点也不精致美
观，完全没有玲珑雅致的形态，它像
个粗笨的莽汉，呆头呆脑的样子。笨
重的圆柱形，上面有“喜鹊登梅”的
简单图案，边缘部分已然没了色彩。
壶嘴细细长长的，茶水倒出来也是
细细长长的，让我想起“细水长流”
这个词。壶盖上有两个孔，用手指一
捏便可以提起来，倒是很方便。

这种茶壶在上个世纪 !%年代
几乎家家都有，难能可贵的是，很多
老人都保存着这样的茶壶，瓷质的
茶壶是易碎品，能保存几十年不是
件容易的事。
父亲是个恋旧的人，一直对这

把茶壶情有独钟。我们多次劝他买
只新的，他总摇摇头说：“这茶壶多
好，我用习惯了！”茶壶陪伴父亲多
年，像老友一样，熟悉彼此的脾性，

有了太多的默契。
也许有人以为，旧物里一定是

有故事的———漫长的岁月里，它一
定陪主人经历过某些特殊的阶段，
留下了非同寻常的故事，所以才会
被主人珍视，小心翼翼地与它相伴

风雨多年。其实，父亲的茶壶没有故
事，更没有传奇，有的只是平淡岁月
里时时相守，是琐碎生活中的日日
相依，这样说来，人与旧物，真的有
点相濡以沫的味道。
新的东西固然光亮，但是那种光

泽是单薄的，它的履历是苍白的，它
的光泛着青涩和莽撞。当那层光慢
慢变得柔和之后，它便成了旧物。我
一想到这把茶壶经历了时光的打磨
和岁月的洗礼，就觉得它多了一层

光环。即使它貌不惊人，做工普通，
永远也不可能成为价值连城的宝
贝，但对主人来说，它是时光沧桑的
见证者，是独一无二、无法替代的。
温润平和，含蓄宁静，淡泊沉稳，像
一颗经历世事后练达的心，云淡风
轻，宠辱不惊。
日本有个民艺理论家谈论器物

时说：“每天使用的器具，不允许华
丽、烦琐、病态，而必须结实耐用。忍
耐、健全、实诚的德行才是‘器物之
心’。”正如父亲爱这把茶壶，也爱朴
素稳妥的生活，多年不变。
“物品拥有肉眼无法觉察、超越

外形之上的特质，如同人类，物品也
有灵魂。”当午后的阳光平稳熨帖地
铺进老屋，父亲用旧茶壶沏上一壶
茶，淡淡的茶香就这样弥漫开来。父
亲慢慢品着岁月之茶，有时微微眯
起眼睛，有时与茶壶对视。我总觉
得，父亲在与他心爱的茶壶交流着
岁月的况味……

坐功入静
那秋生

! ! ! !坐功是静功里最要
紧的一个环节，坐功是
入静的第一步。坐功有
静坐功和动静兼修两
种。

李渔《闲情偶寄·颐养》曰：“益寿之方，全凭导引；
安生之计，惟赖坐功。”儒家提倡“静坐”。王阳明说：“静
坐要省察克治，静坐能使心清静收敛，从而克服自我私
欲产生，通过静坐能顿悟明心见性，得道成真。”
道家主张“坐忘”。《庄子·大宗师》：“堕肢体，黜聪

明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”即摆脱现实形体
的束缚，与自然融为一
体，两两相忘。佛家的功
夫是“坐禅”。音译“禅
那”，简称“禅”，意谓思维
修或静虑，就是趺坐而修
禅，是佛教修持的主要方
法之一。

现代人就是坐不住，
成天跑东跑西、忙这忙那，
就像丢了魂似的，悲乎！


