
怪人吴老太
文/高淑霞

时光·表情

在街坊眼里，刚搬来不久
的吴老太是个怪人。

嘿，看见没？吴老太带了
个牙套！

什么牙套？
嗨，就跟我小孙女牙上的

一样，亮晶晶钢丝掐成了小花，
一朵朵贴在牙上，笑死人了。
诶哟，六十多岁的人了，臭美什
么啊？

癞子妈不光是议论，还专
门等在楼门口，待吴老太出来，
便嘻皮笑脸的凑过去，呲着两
颗黄腻的龅牙问：她吴姨，你怎
么还带个牙套呢？

吴老太笑道：想美啊！
吴老太总是干净利落脊梁

挺的倍儿直从街边走过，那脸
白皙明亮，手挎着老伴的胳膊。

吴老太还学画画，背上的
画板包在阳光底下一晃一晃
的，晃得树荫下的一帮老太太
心里痒痒，舌头飞转。吴老太
的今夕过往就从那些舌根底下

流淌出来……
唉，这老太也够惨的，当了

一辈子孩子王，却没一个孩子。
谁说没有？她生过一个女

儿，十几岁时死了！
死了，怎么死的？
唉，我也是听说，好像是车祸。
吴老太，猜到人们的议论，

却从不解释。她退休后开始学
画画，是因为女儿喜欢画画，女
儿那张获奖作品《花儿灿烂》一
直挂在她的床头。她喜欢背着
画夹子和老伴去写生，当老伴
端着相机四处拍照时，她就坐
在山顶或大海边的礁石上一边
在画布上涂抹颜料，一边和女
儿喁喁私语。

每当吴老太手握画笔冥想
远眺时，老伴就默默的坐下来，
从不去打扰她。他知道吴老太
又想起了那个暴雨肆虐的夜晚。

那天旁晚下起暴雨时，她
正给高三学生上课。老伴在单
位忙一项实验。十一岁的女儿

是在给她送伞的路上被车撞倒
的。她和老伴赶到医院时，女
儿已经停止了呼吸……她虽然
哭的死去活来，还是忍住撕心
裂肺的痛在捐献遗体的文件上
签了字。她颤抖的手指救活了
六个人，也让她感觉女儿还活
在世上……

女儿走后，她把全部精力
都花在了工作上。她带出的高
三毕业班，高考成绩在全市名
列前茅。

女儿活着的时候很爱美，
经常摆弄她的长发，一会儿盘
成发髻，一会儿编成花辫。还
向爸爸夸耀：妈妈是我班同学
的妈妈中最漂亮的！所以她不
能邋遢，必须把自己打扮得漂
亮得体，她要让女儿在天堂里
也为她感到自豪。

前些日子她牙痛，看完牙
后，她问大夫：我的前牙有点外
凸，牙缝也越来越大什么原因哪？

大夫说：岁数大了，牙龈开

始萎缩，时间长了会改变咀嚼
功能，影响身体健康。

她问：有办法治吗？牙医
说：可以用牙齿矫正器，俗话叫
戴牙套。不过一般老年人不
戴，她们不仅是怕花钱，是觉得
老了不需要美了。她说：我做。

她带牙套不仅是为了美，
还是为了健康。她要有一个好
身体，她还要干一件大事。

两个月以后，街坊们又有
了新的话题，——吴老太失踪
了。癞子妈兴奋的跺脚，拦住
吴家老头打探，吴家老头说，去
西藏了！

吴老太是什么时候回来的
没人看见。消息又从癞子妈嘴
里传了出来：吴老太夫妇用一
辈子的积蓄，在西藏捐建了一
所小学。他俩这是去学校当志
愿者，要走很长时间。前段时
间吴老太是去西藏打前站，已
经安排好了一切，这次回来是
接老伴的。

当老伴端着相机四处

拍照时，她就坐在山顶或

大海边的礁石上一边在画

布上涂抹颜料，一边和女

儿喁喁私语。

时光 热读

父亲的那件衣服
文/刘墉

时光·物语

父亲的东西从来不锁，除
了那一个抽屉。

他不准人看，大家也不敢
看。每个人都知道那里装的是什
么，都希望父亲能把那东西遗忘。

直到有一天，父亲咳嗽得厉
害，孩子们冲进卧室，扶起坐在地
上满面泪痕的父亲，才看见开着
的抽屉和那件整整齐齐的衬衫。

三十多年前，父亲常出差，
每次出门前，母亲都会为他熨
平衬衫，再一件件折好，放进旅
行箱。母亲折衣服很小心，不
但沿着衣服的缝线折，而且把
每个扣子都扣上。

“不要那么马马虎虎，乱拿
乱塞。脏了的放一边，没穿的
放一边。穿的时候，别急，慢慢

把每一个扣子解开，轻轻抖一
下，再穿，跟刚熨好的一样。”母
亲总是一边为父亲装箱，一边唠
叨：“别让外人以为你家里没老
婆。”又嘟囔一句：“碰到年轻小
姐，别太近了，小心口红弄到衣
服上。不好洗，又惹我生气。”

“你少说几句好不好？”父
亲常笑道：“你是天底下最体
贴、又最多心的老婆。你呀！
连折衣服，都有阴谋。”“不错！
你要是不小心弄脏了，偷偷洗
干净，再让别的女人为你折，我
啊，一眼就看得出来。”不过，母
亲总会算着父亲出差的日子，
多装一件衬衫，说：“多一件，备
用。不是叫你晚一天回来！”

那一天，父亲没晚回来。冲

进家门，却晚了一步。父亲抱着
母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一
天。然后起身，打开手提箱，捧
出母亲多折的那件衬衫，放进抽
屉，缓缓地、一个字一个字地说：

“不准开，不准动！ ”
当然，他自己除外。尤其

最近，父亲常打开抽屉，抚摸那
件衣服。

有一次小孙子伸手过去抓，
老先生突然大吼一声，把孩子吓
哭了。为这事，儿子还跟媳妇吵
了一架：“爸爸当然疼孙子，但是
那件衣服不一样，谁都不准碰！”

可是，今天，父亲居然指指
那个抽屉，又看看儿子，点了点
头。儿子小心地把衣服捧出
来，放在床边，把扣子一个个解

开。三十多年，白衬衫已经黄
了，尤其折在下面的那一段。

儿子迟疑了一下。父亲突
然吹出一口气：“打开！穿上！”
衣服打开了，儿子把父亲抱起
来，坐直，由女儿撑起一只袖
子，给老人套上。

“等等！”女儿的手停了一
下，低头细看，小心地拈起一根
乌黑乌黑的长发：“妈妈的！”

老人的眼睛睁大了，发出
少有的光芒，居然举起已经紫
黑的手，把头发接过。

当衬衫的扣子扣好时，儿
子低声说：“爸已经去了！ ”

女儿把老人的两只手放到
胸前，那手里紧握着的，是一根
乌溜溜的长发。

女儿把老人的两只手

放到胸前，那手里紧握着

的，是一根乌溜溜的长发。

一杯水
文/周华诚

时光·印记

他用一杯水洗脸。
一杯水倒进脸盆里，只能

覆盖盆底薄薄一层。他把脸盆
倾斜着搁起，水就积成了一小
洼。双手浸入水中，皮肤好像
在汩汩吸水。手掌润湿了，双
掌贴面，在脸上搓几把。最后，
俯身，掬一把水扬到脸上他闭
着眼睛，感受水的清凉与滋润。

为什么不用毛巾？如果用毛
巾，盆底的水还不够给它吸走
的。他用一杯水洗菜。把菜先理
一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算
洗好了。洗过菜的水，用来刷
锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。

他用一杯水洗澡。淋浴？
很多年前，他离开家乡好几千
里，去昆明成都打工时才发现，
洗澡是可以淋浴的，水洒开着，
从头淋到脚。

在他们那儿，很多人并不洗

澡，盛夏酷热时，讲究的人才用
半盆水擦擦身子。像他，擦过身
子后，再用一杯水从头淋到脚，
这是他的淋浴，一种奢侈的幸福。

在这里，水比油还珍贵。5
个村庄，一只鸡、一头羊、几口
人，每人每天用多少水，都是有
指标的。

其他时间，就算把水龙头拧
到最大限度，也流不出一滴水。

所以，每杯水他都要省着用。
他的家乡，叫民勤。你一

定从电视、报纸、网络上知道这
个地方吧？经常刮遍中华大地
的特大沙尘暴，就是从这个地
方起源的。甘肃民勤，是一块
绿洲。在它的西面，是中国第
三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它
的东面，是中国第四大沙漠，腾
格里沙漠。正是有这块绿洲的
存在，两大沙漠才没有合并成

为规模更大的沙漠。
但，这个绿洲还是一年比

一年缩小，沙漠每年迈进十几
米，一点点吞噬着村庄和农
田。这个县的孩子，高考都特
别厉害。考上了好学校，就再
也不用回来了。

村里几乎没有人知道，这
个出门打工很多年、已经习惯
城市生活的年轻人，为什么还
会重新回到村庄。

他向村里承包了一块地。
那块地，在他小时候还是个“蒿
子滩”，大片的胡杨林到了秋
天，风景很美。还有沙枣树、梭
梭、红柳、白茨、枸杞、沙米，高
高低低的树木和蒿草，孩子们
都能进去捉迷藏。

现在那儿已经成了荒漠，
连草都难生一根——刮一场
风，草被吹走了。

他在网上，召集了许多志
愿者。一年两次三次，一起到
村庄里栽梭梭。梭梭是一种很
贱的植物，栽下去后，只要给它
一杯水，就能艰难地活下来。

记得第一株梭梭冒出绿芽
时，他都忍不住哭了。

几年下来，荒漠上种活了
10万棵梭梭。

扯太远了。我大老远地跑
去采访他，看见他在院子里洗
脸，用一杯水。他把脸盆倾斜
着搁起，双手浸入，双掌润湿后
在脸上搓几把，然后俯身掬一
把水扬到脸上。

洗过脸的水，仍然是一
杯。他说，这杯水，还可以浇活
一棵梭梭。

我想，我们每个人，都可以
在心里种一棵梭梭。然后，用
省下来的那杯水，去浇它。

洗过脸的水，仍然是

一杯。他说，这杯水，还可

以浇活一棵梭梭。


