

雪花飞舞得像模像样了，从雪粒子，到白色薄翼。天空像一件豁了边的羽绒服，源源不断、纷纷扬扬地溢出撕碎的鹅毛。地面亦是干燥的，雪片轻盈盈贴地落定，还未融化，新覆盖着厚厚的白棉被，树枝已经被压得沉甸甸，天光亮白，只因雪的反照，世界晶莹剔透，要多美有多美。看看，一边要求自己不期许，一边却还幻想期许的结果，好比，把欲望隐藏起来，并非从此没有了欲望。

站在露天停车场看雪，看大地，看柔软的雪花在灰蒙蒙的天空划出密集的痕迹。二十分钟后，地面有些潮湿了，雪却并未堆积起来，哪怕薄薄一层。

等待总是让人焦心，等蜗牛横穿菜园，等一朵花儿开放，等一个孩子长大……那简直是要等到地老天荒去了。干脆不等，吃过的饭，睡你的觉，过你的日子。也许是一碗汤、一盏茶的工夫，你回菜园，蜗牛早已从小白菜的世界穿越至西红柿的王国。早上醒来，看一眼花盆，那团昨晚还倔强紧闭的花骨朵，已然绽放了笑颜，毫无保留。有一天，抬头，那个齐腰的小小儿，忽然需要你仰望，才能与他相视而笑了。

时光就是这么花开花落过去了，所以，不要等待，等待是世上最没有效率的消磨，倘若不等，会是可能的惊喜。而等待，却是预支了喜悦，很有可能，因你所等待的结果迟迟不来，喜悦渐渐变成哀怨。

好吧，给自己找很多不要等待的理由，仅仅是为不去等一场雪。告诉自己，人到中年，不期许什么，哪怕是一场雪。也许，明天早上醒来，屋顶已经覆盖着厚厚的白棉被，树枝已经被压得沉甸甸，天光亮白，只因雪的反照，世界晶莹剔透，要多美有多美。看看，一边要求自己不期许，一边却还幻想期许的结果，好比，把欲望隐藏起来，并非从此没有了欲望。

然而，一夜之后，雪还是没有堆积起来，地面以微弱的潮湿和泥泞表示有客曾至，短暂停留，转瞬离去。天气预报说，昨晚有雪，那也不是什么预报了，而是回顾。就好像小时候，早上起来，妈妈变戏法似地端出一锅酒酿小圆子：昨晚外婆来过，送来新碾的水磨粉和刚出罐的甜酒酿。那会儿我睡着了，我错过了在外婆怀里撒一会儿娇的时间，酒酿和小圆子很重要，可它们没有外婆重要。就好像，没有雪的日子，平静安然，一天与一天没有差别，然而，我明明看见了你的足迹，却并未见到你的身影，并且，有人告诉我，你来过了，昨晚，在我睡着的时候。于是，就有了忧伤。可是，惊喜总会在不经意的時候造访。寒假前的最后一天，缩着脖子跨出校门，书包里是寒假作业和奖状。踩着积雪回家，小碎步，棉鞋底发出“咯吱咯吱”的声响，好像，我用我的脚，在与大地对话。那時候的冬天为什么总有雪？还有，推开家门，热腾腾的蒸汽中，有人问：喝不喝山芋汤？刚煮好，烫呢。是外婆，她忽然来了，不是我等来的，而是，而是，不知道什么原因，她就来了。那真是一个意外，于是，快乐倍增。

因为一场雪，因为外婆，因为酒酿小圆子，或者，因为滚烫的山芋汤，我的冬天温暖而又忧伤。可是，我依然提醒自己，冬天，不要等待一场雪。雪不是等来的，花开也不是等来的，一切，都不是因为你在等，她才来的。尽管，我们总会因为寒冷，而把温暖记得更久，因为离别，而把相逢记得更深，因为枝条长久寂静，而惦记着短暂的花季。

冬天的公园里开满了腊梅花。花开得不张扬，星星点点，香气却很怡人。花从总是让人迷失，忍不住就要采下一枝。可是却忘了，这里的花是让人观赏的，禁止采摘。随着“喀嚓”一声，花枝已经握在手里，上面缀满了嫩黄色的细小的花瓣，还有醉人的幽香。小豆苗眯上眼睛，深吸一口气，就有了溢满心胸的花香。不知不觉，身后就跟上一个戴袖章的人。“谁让你采花的！”那声音严厉怕人，小豆苗惊得停住脚步。回头，一个胡子拉碴的伯伯正瞪着她。“哪个学校的？找你们老师去！”小豆苗最怕的就是这招，真不知道惊动了校长会是怎样的下场。顿时，脑中一片空白，好像坠入了无边的地狱。腊梅无声地跌落在地，小豆苗哭着求饶：“求求您，别去找我们老师。”“那就找你家长！”周围很静，偶尔听到风吹树叶的声音，仿佛窃窃私语。小豆苗被带到了公园的罚房，好像一个真正的贼。妈妈被叫来了，像小学生一样被教训几句，然后罚了两块

钱。两块钱，不是个小数目，它可以买两斤话梅、十斤青菜、一斤猪肉，妈妈曾经拿这样的道理教育小豆苗。如今小豆苗却让妈妈罚了这么多的钱。但是妈妈并没有责骂她。只是说，以后记住不要采公园里的花。记住了，公园里的花不能采。

第二天，妈妈带了几根枯枝

惊喜地享受一朵朵腊梅花开放在指尖，开放在枯枝。那么的神奇，那么的诗情画意……

枯枝上的腊梅没有香气，嗅起来是蜡烛的气味，有点陈旧，却是那么的踏实、温厚。

——有大人向我打听怎样做腊梅花，我就如此这般地给她讲了小豆苗的故事，那个小豆苗

就是小时候的我。她说，哦，是这样啊，我小时候怎么没有玩过呢？很遗憾的样子。可是，即便现在知道了，也不太可能去尝试，也许找不到合适的材料，也许根本就没有空闲的时间。枯枝上开出一朵花，简直是奇迹。可是，在童年的游戏里，真的能实现。小时候，是最能相信奇迹的，长大后，奇迹越来越少。我们太明白什么是可能的，什么是不可能的。而小孩子，永远在盼望和等待奇迹的发生。现在的小孩，尽管物质非常

富裕，眼界也很宽，可是和我们小时候相比却是可怜的。现在的玩具是如此先进奢侈，却又如此乏味呆板。比如一辆遥控汽车，比如一只智能娃娃……这些现代玩具或者发出轰隆隆的噪音，或者发出模拟人声，但是面对这些玩意，孩子们什么也想象不出来。我只记得，我们的童年是多么丰富多彩。一株枯枝上巧手一点可以开出一朵花，几根鸡毛一块铜板就能让你喜笑颜开。我们只需要一两个纸盒子、一块破布、一小堆沙子，或者一根绳子就足够了。这些东西看起来寒酸，却可以让孩子展开丰富的想象。

所以，我不知道，究竟是过去的孩子幸福还是今天的孩子幸福？当然，不管怎么样，做孩子，总有属于他们的幸福。

# 离别 (四首)

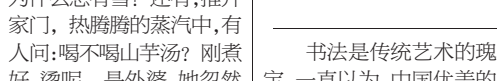
寒布

**碎片**  
你不知道  
将我们的回忆  
一点点充填  
在反复滚烫的  
浇铸里  
慢慢呈现了  
如这青铜一般的  
凝重与冷艳

**梅瓶**  
脱胎换骨的重塑  
水中火里的洗礼  
只为给你  
这一个遗世的伫立  
只为给你  
这一份优美的孤独

**太阳雨**  
今天的太阳雨  
多像那天  
我们的分离  
我微笑着向你  
挥手致意  
心里的泪  
却一路流得湍急

**铸造**  
熔心成模  
以泪成范



书法是传统艺术的瑰宝，一直以为，中国优秀的古诗，配置传神的书法艺术，当能相得益彰。依照诗的意境，配上最恰当的书体，美妙绝伦。

虽为冬夜，然有些许暖意，灯下展卷《赵正科草书册》，静静赏览，细细品阅，有滋有味，颇有字中有诗之感。李白，是我喜欢的诗人之一。册内书录唐朝诗人李白的《将进酒》《月下独酌》，眼下此册法书的字里行间透着别样的丰富性，雄浑与纤丽、豪放与秀逸、刚毅与柔俊、朗与清疏，交相辉映，且章法严谨，彰显了作者的草书艺术魅力以及对李白诗的参悟。

一般说来，草书和其他书体具有相似美感，以阳刚为骨，为要、为上。即便看上去温婉的隶书，如果柔中无刚，也无法称之为佳品。以书法为载体，运

用草书的美感描写古诗的意境，是这本“草书册”别具匠心的特色。欣赏作者书写《将进酒》首句“君不见，黄河之水天上来”，“君”字采用浓墨重笔，在视觉上突显，仿佛抒发诗人欲表达自我感悟和体验的一泻千里之源泉；尤其此字颇似“人形”，乃如画般神似。再赏“之水”两字，笔墨放达，把草书美感发挥到了极致，犹如瀑布直下，很是贴切“黄河之水天上来”之意象，可谓：字如诗，诗如字。接着“君不见，高堂明镜悲白发”中的“君”字，墨色已淡，了然暗合了“君”此刻悲从心来，对岁月流逝的无奈之叹，突出了“白发”中的“白”。前后呼应，历来

是美文佳篇的要素之一。在书法上能做这样的尝试，谁又能说这一安排不是作者的精心构思呢？鲁迅认为汉字有“三美”：音美以感耳，形美以感目，意美以感心。前两者然会或兴致昂扬，或飘逸潇洒，或仰天长叹。此册法书《将进酒》《月下独酌》这两首诗充盈豪气，并墨韵悠远，诗为悲怨之时，字也充满苍凉之景；诗以壮迈之情，字也以气概壮激之形。笔意将诗意率性呈现，线条承转流畅，构架收放自如，飞白变化恰当、轻重虚实妥帖，如书写《月下独酌》中三个由小及大的“影”字、“行乐须及春”中的“行”字，“我舞影零乱”里的“舞”字，均形象地展现诗性诗情，给人尺幅千里的境界和气势。

从美学角度而论，书法佳作对诗意之表现，在形式上较之绘画、音乐不尽相同。可此册作者在艺术形式探索上，依然让我感受到绘画之色调、音乐之节律。

冬夜欣赏《赵正科草书册》，在我看来，作者不但表现出对历史悠久之艺术的敬畏，有着扎实的功底，虽致力于取法张瑞图，但能博采众长，又极具不拘绳墨的个性追求，形成自己的书艺格调。同时，也折射出作者的深厚的古典文学造诣，对李白诗作的独特理解以及在书法艺术上的创造力。

去米兰的一些机会大多是因为展览与工作，所以每次停留的短暂记忆叠加起来就是我对米兰的全部印象。

米兰总是使我眼花缭乱，时尚的气质时不时穿梭于古老建筑群中，并不突兀。米兰人对于时尚的敏感似乎是天生的，一次在斯卡拉歌剧院遇见一对前来观剧的意大利老夫妇，他们穿着中式服装竟也搭配得十分和谐得体，有着个人的独特味道。在这里，我发现时尚与经典并不冲突，现在的经典曾经也是时尚，当下好的时尚经过时间的沉淀，在未来也一定能成为经典。

没有对过去的一味缅怀，米兰这座城市不同于意大利其他历史悠久的古城，在历史文化感与新事物中米兰显得更加游刃有余，在看似反差的界定中自由穿行。我也期望着能在自己的作品中跳脱关于过去、现在与未来时间上的线性局限。就像艺术与时尚在这个城市早已经密不可分。

科索科莫大街十号，卡拉·索珊尼女士创立的概念空间里面，可以边喝咖啡边欣赏艺术展览，也能翻阅各种画册同时买到当季最时髦与艺术感兼备的时装；或如由缪西娅·普拉达女士主持的基金会，不同主题的当代艺术展览以及馆内由导演韦斯·安德森操刀设计的卢斯酒吧，都很美妙，是那种感官和精神上的双重美妙。

来自米兰四面八方的各界人士不约而同涌向这些地点，悠闲地逛逛再坐

上一下午，喝上一杯咖啡或者意大利餐前酒，谈天说地，不论遇到设计师还是艺术家都是生活在米兰的常态。

米兰的街道上除了新式有轨电车，老式有轨电车也仍在运行，造型延续了上世纪的模样没有变过。偶尔还会遇到穿着风格颇为古典的年轻人坐在车厢内的木质座椅上，那时那景别有一番风味。达·芬奇曾经规划了整个运河区，米兰每个月最大的一次集市就在大运河两侧，这也是我每次行程的必去之地。

我时常能从那个集市找到来自不同年代的书籍画册，亲自去翻阅每一本书，双手感受到时间在纸张上留下的痕迹和质感。有时也能淘到几张颇为难得的黑胶唱片，在桥上看看落日余晖，和大多数来逛集市的米兰人一样满载而归。

不时想起来翻看米兰拍摄的照片，常常会给我一些新的惊喜。如卡拉瓦乔作品中的充满戏剧性的场景，竟可以出现在米兰三年展的抓拍中。或许那里的人们早已经习惯把生活当作艺术本身。

时尚、艺术、足球……差点忘了足球，意大利人对于足球的热爱真正能体现他们对于生活的热情，如果你有机会一定要像意大利人一样在米兰的圣西罗球场观看一次比赛。总之，米兰承载了太多新的与旧的。

我在期待着，下次旅行米兰会给我什么新认识？

可以给人形而下的感受。特别是汉字字形之美，既源于汉字的字体结构，又源于古人对自然界的哲学理念：天圆地方。汉字的上下、左右、包围等结构，融入了先人的哲学思维和审美理念；对称、均衡都是汉字与生俱来之本赋。而书写笔法的提、按、顿、挑，乃至横平竖直，皆为充分展现字形之美的形式。由此，法书者对汉字形美的再造，足以体现汉字的内蕴、气势。在他们的笔下汉字成为勃勃生机的生命体：形态各异的坐、走、跑、跳，以及端庄、大气、挺拔、瑰丽的自然美景，法书者即为美的创造者。倘若笔意再与诗意融为一体，即能相得益彰，意美也当可感心。

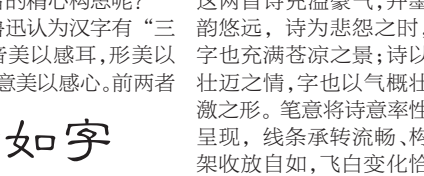
杯酒豪气，乃人之常情。那么豪气之下的诗，自

1901年2月18日除夕，鲁迅写《祭书神文》，其中有“会稽夏剑生等谨以寒泉冷花祀书神长恩——引蠹虫之求游”句。

夏剑生，鲁迅别号。寒泉，指酒。冷花，指果蔬。（收入《集外集补遗》）。可知想像中书神名叫“长恩”，以后也有人称为“书仙”“书鬼”。《镜花缘》中：“古人言，司书之仙名长恩，除夕，呼名祭之，蠹虫不生，俗亦不啻”云云。可见古代读书人有在除夕祭拜书籍之俗，即取平日最爱之书供奉祭拜并恳请长恩佑护之。五代末宋初吴淑的《秘阁闲话》：“司书鬼曰长恩”可说是个最早来源。以后林则徐写过《题长恩书室》诗。此说虽尚有《致虚阁杂俎》《茶余客话》《夜航船》《睽车志》等多种古书记载，但可惜并无塑像或画像传世，其形貌至今尚未知。学者认为：这可能是古人出于爱书而杜撰的一位“神”。

## 新旧米兰

倪志琪



字如诗，诗如字

衣哲舟

佛抒发诗人欲表达自我感悟和体验的一泻千里之源泉；尤其此字颇似“人形”，乃如画般神似。再赏“之水”两字，笔墨放达，把草书美感发挥到了极致，犹如瀑布直下，很是贴切“黄河之水天上来”之意象，可谓：字如诗，诗如字。接着“君不见，高堂明镜悲白发”中的“君”字，墨色已淡，了然暗合了“君”此刻悲从心来，对岁月流逝的无奈之叹，突出了“白发”中的“白”。前后呼应，历来

## 书神

卢润祥

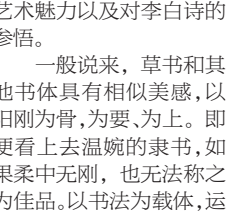
在中国久有历史，蜜点梅花带露餐，请看明日日本栏。



荷 (中国画) 张培椿



扫一扫，关注“夜光杯”



鲜花入菜

在中国久有历史，蜜点梅花带露餐，请看明日日本栏。

## 十日谈

梅花消息

责编：刘芳