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! ! ! !雪花飞舞得像模像样
了，从雪粒子，到白色薄
翼。天空像一件豁了边的
羽绒服，源源不断、纷纷扬
扬地溢出撕碎的鹅毛。地
面亦是干燥的，雪片轻盈
盈贴地落定，还未融化，新
的雪片接踵而至。
照这样下去，大约，
今晚是可以积起雪
来的。

站在露天停车
场看雪，看大地，看
柔软的雪花在灰蒙
蒙的天空划出密集
的痕迹。二十分钟
后，地面有些潮湿
了，雪却并未堆积起
来，哪怕薄薄一层。
等待总是让人

焦心，等蜗牛横穿
菜园，等一朵花儿
开放，等一个孩子
长大……那简直是
要等到地老天荒去
了。干脆不等，吃你
的饭，睡你的觉，过
你的日子。也许是一碗汤、
一盏茶的工夫，你回菜园，
蜗牛早已从小白菜的世界
穿越至西红柿的王国。早
上醒来，看一眼花盆，那团
昨晚还倔强紧闭的花骨
朵，已然绽放了笑颜，毫无
保留。有一天，抬头，那个
齐腰的小小儿，忽然需要
你仰望，才能与他相视而
笑了。
时光就是这么花开花

落地过去了，所以，不要等
待，等待是世上最没有效
率的消磨，倘若不等，会是
可能的惊喜。而等待，却是
预支了喜悦，很有可能，因
你所等待的结果迟迟不
来，喜悦渐渐变成哀怨。

好吧，给自己找很多
不要等待的理由，仅仅是
为不去等一场雪。告诉自
己，人到中年，不期许什
么，哪怕是一场雪。也许，
明天早上醒来，屋顶已经
覆盖着厚厚的白棉被，树

枝已经被压得沉甸
甸，天光亮白，只因
雪的反照，世界晶
莹剔透，要多美有
多美。看看，一边要
求自己不期许，一
边却还幻想期许的
结果，好比，把欲望
隐藏起来，并非从
此没有了欲望。
然而，一夜之

后，雪终是没有堆
积起来，地面以微
弱的潮湿和泥泞表
示有客曾至，短暂
停留，转瞬离去。天
气预报说，昨晚有
雪，那也不是什么
预报了，而是回顾。
就好像小时候，早

上起来，妈妈变戏法似地端
出一锅酒酿小圆子：昨晚外
婆来过，送来新碾的水磨粉
和刚出罐的甜酒酿。

那会儿我睡着了，我
错过了在外婆怀里撒一会
儿娇的时间，酒酿和小圆子
很重要，可它们没有外婆重
要。就好像，没有雪的日子，
平静安然，一天与一天没有
差别，然而，我明明看见了
你的足迹，却并未见到你的
身影，并且，有人告诉我，你
来过了，昨晚，在我睡着的
时候。于是，就有了忧伤。

可是，惊喜总会在不
经意的时候造访。寒假前的
最后一天，缩着脖子跨出校
门，书包里是寒假作业和奖

状。踩着积雪回家，小碎步，
棉鞋底发出“咯吱咯吱”的
声响，好像，我用我的脚，在
与大地对话。那时候的冬天
为什么总有雪？还有，推开
家门，热腾腾的蒸汽中，有
人问：喝不喝山芋汤？刚煮
好，烫呢。是外婆，她忽然
来了，不是我等来的，而
是，而是，不知道什么原
因，她就来了。那真是一个
意外，于是，快乐倍增。

因为一场雪，因为外
婆，因为酒酿小圆子，或者，
因为滚烫的山芋汤，我的冬
天温暖而又忧伤。可是，我
依然提醒自己，冬天，不要
等待一场雪。雪不是等来
的，花开也不是等来的，一
切，都不是因为你在等，她
才来的。尽管，我们总会因
为寒冷，而把温暖记得更
久，因为离别，而把相逢记
得更深，因为枝条长久寂
静，而惦记着短暂的花季。

离别 !四首"

寒 布

碎片

你不知道
要忍住多少眼泪
才能在你面前
重现欢颜
你不知道
要忍到怎样的心
滴血
才不会开口对你说
想念
你不知道
要饮下多少悔恨
才能让自己如此的

勇敢
我爱
我愿你永远不知道
你的离开
是怎样将我分解成这
再也不能重组的
碎片

铸造

熔心成模
以泪成范

将我们的回忆
一点点充填
在反复滚烫的
浇铸里
慢慢呈现了
如这青铜一般的
凝重与冷艳

梅瓶

脱胎换骨的重塑
水中火里的洗礼
只为给你
这一个遗世的伫立
只为给你
这一份优美的孤凄

太阳雨

今天的太阳雨
多像那天
我们的分离
我微笑着向你
挥手致意
心里的泪
却一路流得湍急

枯枝上开出一朵花 殷健灵

! ! ! !冬天的公园里开满了腊梅花。
花开得不张扬，星星点点，香气却
很怡人。花丛总是让人迷失，忍不
住就要采下一枝。可是却忘了，这
里的花是让人观赏的，禁止采摘。

随着“喀嚓”一声，花枝已经
握在手里，上面缀满了嫩黄色的
细小的花瓣，还有醉人的幽香。小
豆苗眯上眼睛，深吸一口气，就有
了溢满心胸的花香。不知不觉，身
后就跟上一个戴袖章的人。
“谁让你采花的！”那声音严

厉怕人，小豆苗惊得停住脚步。
回头，一个胡子拉碴的伯伯正瞪
着她。“哪个学校的？找你们老师
去！”小豆苗最怕的就是这招，真
不知道惊动了校长会是怎样的
下场。顿时，脑中一片空白，好像
坠入了无边的地狱。

腊梅无声地跌落在地，小豆
苗哭着求饶：“求求您，别去找我
们老师。”“那就找你家长！”周围
很静，偶尔听到风吹树叶的声音，
仿佛窃窃私语。小豆苗被带到了
公园的门房，好像一个真正的贼。

妈妈被叫来了，像小学生一
样被教训几句，然后罚了两块

钱。两块钱，不是个小数目，它可
以买两斤话梅、十斤青菜、一斤
猪肉，妈妈曾经拿这样的道理教
育小豆苗。如今小豆苗却让妈妈
罚了这么多的钱。
但是妈妈并没有责骂她。只

是说，以后记住不要采公园里的
花。记住了，公园里的花不能采。

第二天，妈妈带了几根枯枝

回来。她说，过一会儿，枯枝上可
以开出好看的花。小豆苗不相信。

妈妈找出一团药水棉花，将
蜡烛融化在小罐里，还在里面放
进黄色的颜料。她把棉花撕得很
小很小，然后缠在枯枝上。黄色
的蜡烛油在小火上热着，冒着温
柔的热气。妈妈纤长的手指往蜡
烛油里轻轻一浸，指尖上就裹了
蜡烛油，再往棉花上一按，上面
就开出了一小片黄色的花瓣。
一、二、三、四、五，五个花瓣沾在
一起就成了一朵小小的梅花。

小豆苗学着妈妈的样子做，

惊喜地享受一朵朵腊梅花开放
在指尖，开放在枯枝。那么的神
奇，那么的诗情画意……

枯枝上的腊梅没有香气，嗅
起来是蜡烛的气味，有点陈旧，
却是那么的踏实、温厚。

———有大人向我打听怎样
做腊梅花，我就如此这般地给她
讲了小豆苗的故事，那个小豆苗

就是小时候的我。她说，哦，是这
样啊，我小时候怎么没有玩过
呢？很遗憾的样子。可是，即便现
在知道了，也不太可能去尝试，
也许找不到合适的材料，也许根
本就没有空闲的时间。

枯枝上开出一朵花，简直是
奇迹。可是，在童年的游戏里，真
的能实现。小时候，是最能相信
奇迹的，长大后，奇迹越来越少。
我们太明白什么是可能的，什么
是不可能的。而小孩子，永远在
盼望和等待奇迹的发生。

现在的小孩，尽管物质非常

丰裕，眼界也很宽，可是和我们
小时候相比却是可怜的。现在的
玩具是如此先进奢侈，却又如此
乏味呆板。比如一辆遥控汽车，
比如一只智能娃娃……这些现
代玩具或者发出轰隆轰隆的噪
音，或者发出模拟人声，但是面
对这些玩意，孩子们什么也想象
不出来。

我只记得，我们的童年是
多么丰富多彩。一株枯枝上巧
手一点可以开出一朵花，几根
鸡毛一块铜板就能让你喜笑颜
开。我们只需要一两个纸盒子、
一块破布、一小堆沙子，或者一
根绳子就足够了。这些东西看
起来寒酸，却可以让孩子展开
丰富的想象。

所以，我不知道，究竟是过
去的孩子幸福还是今天的孩子
幸福？当然，不管怎么样，做孩
子，总有属于他们的幸福。

新旧米兰
倪志琪

! ! ! !去米兰的一些机会大多是因为展览
与工作，所以每次停留的短暂记忆叠加
起来就是我对米兰的全部印象。
米兰总是使我眼花缭乱，时尚的气

质时不时穿梭于古老建筑群中，并不突
兀。米兰人对于时尚的敏感似乎是天生
的，一次在斯卡拉歌剧院遇见一对前来
观剧的意大利老夫妇，他们穿着中式服
装竟也搭配得十分和谐得体，有着个人
的独特味道。在这里，我发现时尚与经典
并不冲突，现在的经典
曾经也是时尚，当下好
的时尚经过时间的沉
淀，在未来也一定能成
为经典。

没有对过去的一味缅怀，米兰这座
城市不同于意大利其他历史悠久的古
城，在历史文化感与新事物中米兰显得
更加游刃有余，在看似反差的界定中自
由穿行。我也期望着能在自己的作品中
跳脱关于过去、现在与未来时间
上的线性局限。就像艺术与时尚
在这个城市早已经密不可分。

科索科莫大街十号，卡拉·
索珊尼女士创立的概念空间里
面，可以边喝咖啡边欣赏艺术展览，
也能翻阅各种画册同时买到当季最
时髦与艺术感兼得的时装；或如由缪
西娅·普拉达女士主持的基金会，不
同主题的当代艺术展览以及馆内由
导演韦斯·安德森操刀设计的卢斯酒
吧，都很美妙，是那种感官和精神上
的双重美妙。

来自米兰四面八方的各界人士不
约而同涌向这些地点，悠闲地逛逛再坐

上一下午，喝上一杯咖啡或者意大利餐
前酒，谈天说地，不论遇到设计师还是艺
术家都是生活在米兰的常态。

米兰的街道上除了新式有轨电车，
老式有轨电车也仍在运行，造型延续了
上世纪的模样没有变过。偶尔还会遇到
穿着风格颇为古典的年轻人坐在车厢内
的木质座椅上，那时那景别有一番风味。
达·芬奇曾经规划了整个运河区，米兰每
个月最大的一次集市就在大运河两侧，

这也是我每次行程的必
去之地。

我时常能从那个
集市找到来自不同年
代的书籍画册，亲自去

翻阅每一本书，双手感受到时间在纸张
上留下的痕迹和质感。有时也能淘到几
张颇为难得的黑胶唱片，在桥上看看落
日余晖，和大多数来逛集市的米兰人一
样满载而归。

不时想起来翻看在米兰拍
摄的照片，常常会给我一些新
的惊喜。如卡拉瓦乔作品中的
充满戏剧性的场景，竟可以出
现在米兰三年展的抓拍中。或

许那里的人们早已经习惯把生活当作
艺术本身。
时尚、艺术、足球……差点忘了足

球，意大利人对于足球的热爱真正能体
现他们对于生活的热情，如果你有机会
一定要像意大利人一样在米兰的圣西罗
球场观看一次比赛。总之，米兰承载了太
多新的与旧的。
我在期待着，下次旅行米兰会给我

什么新认识？

字如诗!诗如字
衣哲冉

! ! ! !书法是传统艺术的瑰
宝，一直以为，中国优美的
古诗，配置传神的书法艺
术，当能相得益彰。依照诗
的意境，配上最恰当的书
体，美妙绝伦。

虽是冬夜，然有些许
暖意，灯下展卷《赵正科
草书册》，静静赏览，细细
品阅，有滋有味，颇有字中
有诗之感。李白，是我喜欢
的诗人之一。册内书录唐
朝诗人李白的《将进酒》
《月下独酌》，眼下此册法
书的字里行间透着别样的
丰富性，雄浑与纤丽、豪放
与秀逸、刚毅与柔艳、俊朗
与清疏，交相辉映，且章法
严谨，彰显了作者的草书
艺术魅力以及对李白诗的
参悟。
一般说来，草书和其

他书体具有相似美感，以
阳刚为骨，为要、为上。即
便看上去温婉的隶书，如
果柔中无刚，也无法称之
为佳品。以书法为载体，运

用草书的美感描写古诗的
意境，是这本“草书册”别
具匠心的特色。
欣赏作者书写《将进

酒》首句“君不见，黄河之
水天上来”，“君”字采用浓
墨重笔，在视觉上突显，仿

佛抒发诗人欲表达自我感
悟和体验的一泻千里之源
泉；尤其此字颇似“人形”，
乃如画般神似。再赏“之
水”两字，笔墨放达，把草
书美感发挥到了极致，犹
如瀑布直下，很是贴切“黄
河之水天上来”之意象，可
谓：字如诗，诗如字。接着
“君不见，高堂明镜悲白
发”中的“君”字，墨色已
淡，了然暗合了“君”此刻
悲从心来，对岁月流逝的
无奈之叹，突出了“白发”
中的“白”。前后呼应，历来

是美文佳篇的要素之一。
在书法上能做这样的尝
试，谁又能说这一安排不
是作者的精心构思呢？
鲁迅认为汉字有“三

美”：音美以感耳，形美以
感目，意美以感心。前两者

可以给人形而下的感受。
特别是汉字字形之美，既
源于汉字的字体结构，又
源于古人对自然界的哲
学理念：天圆地方。汉字
的上下、左右、包围等结
构，融入了先人的
哲学思维和审美
理念；对称、均衡
都是汉字与生俱
来之的本赋。而书
写笔法的提、按、顿、挑，
乃至横平竖直，皆为充分
展现字形之美的形式。由
此，法书者对汉字形美的
再造，足以体现汉字的内
蕴、气势。在他们的笔下
汉字成为勃勃生机的生
命体：形态各异的坐、走、
跑、跳，以及端庄、大气、
挺拔、瑰丽的自然美景，
法书者即为美的创造者。
倘若笔意再与诗意融为
一体，即能相得益彰，意
美也当可感心。
杯酒豪气，乃人之常

情。那么豪气之下的诗，自

然会或兴致昂扬，或飘逸
潇洒，或仰天长叹。此册法
书《将进酒》《月下独酌》
这两首诗充溢豪气，并墨
韵悠远，诗为悲怨之时，
字也充满苍凉之景；诗以
壮迈之情，字也以气概壮
激之形。笔意将诗意率性
呈现，线条承转流畅、构
架收放自如，飞白变化恰
当、轻重虚实妥帖，如书
写《月下独酌》中三个由
小及大的“影”字、“行乐
须及春”中的“行”字、“我
舞影零乱”里的“舞”字，
均形象地展现诗性诗情，
给人尺幅千里的境界和
气势。

从美学角度而
论，书法佳作对诗
意之表现，在形式
上较之绘画、音乐
不尽相同。可此册

作者在艺术形式探索上，
依然让我感受到绘画之色
调、音乐之节律。

冬夜欣赏《赵正科草
书册》，在我看来，作者不
但表现出对历史悠久之
艺术的敬畏，有着扎实的
传统功底，虽致力于取法
张瑞图，但能博采众长，
又极具不拘绳墨的个性
追求，形成自己的书艺格
调。同时，也折射出作者
的深厚的古典文学造诣、
对李白诗作的独特理解
以及在书法艺术上的创
造力。

书神
卢润祥

! ! ! ! !"#!年 $月 !%日除夕，鲁迅
写《祭书神文》，其中有“会嵇戛剑生
等谨以寒泉冷花祀书神长恩&———
引蠹虫之求游”句。
戛剑生，鲁迅别号。寒泉，指酒。

冷花，指果蔬。（收入《集外集补遗》）。可知想像中书神
名叫“长恩”，以后也有人称为“书仙”“书鬼”。《镜花缘》
中：“古人言，司书之仙名长恩，除夕，呼名祭之，蠹虫不
生，鼠亦不啮”云云。可见古代读书人有在除夕祭拜书
籍之俗，即取平日最爱之书供奉祭拜并恳请长恩佑护
之。五代末宋初吴淑的《秘阁闲话》：“司书鬼曰长恩”可
说是个最早来源。以后林则徐写过《题长恩书室》诗。此
说虽尚有《致虚阁杂俎》《茶余客话》《夜航船》《睽车志》
等多种古书记载，但可惜并无塑像或画像传世，其形貌
至今尚未知。学者认为：这可能是古人出于爱书而杜撰
的一位“神”。
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