《雪 国》
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川端康成生平要览

川端康成是日本现代文学的泰斗型人物，日本第一位诺贝尔文学奖得主，被公认为20世纪东方美学的经典表达者。

1899年，川端出身于日本大阪，父亲是医生，在他2岁时因肺病去世，3岁时母亲也病故，被送回乡村由祖父母抚养。7岁上小学时，祖母又逝世，同又聋又瞎的祖父相依为命。9岁时，终生只见过两面的姐姐病死于姨父家。15岁时，祖父病逝。自此，真正称得上“茕茕孑立，形影相吊”。童年、少年的川端孤寂凄惨的经历既养成离群索居的孤僻，也促成了对死亡独特的敏感，切实地感到人生深深的悲哀与沉重，这与少年淡如烟雨的空虚感伤完全不同。将一颗“怯懦的心，封闭在渺小的躯壳内”，渴望着温情与爱，便是此时川端的心态。

16岁后步入青年，对爱情抱有病态的妄想。1920年考入东京帝国大学英文系，次年转入国文系。在东大期间曾与一女子订婚，一月后女方突然毁约，使心境纤细的川端大受刺激(少年千代以后去向不明)。1922年，心境错乱的川端去汤岛温泉疗养，根据19岁时与江湖艺人结伴去伊豆的经历，写出了怀念小舞女的名作《伊豆的舞女》而成名。1924年，关东大地震发生，千百万人的惨死震振了川端，人生无常及脆弱又一次使他陷入了悲天悯人的死亡颤动中。

1926年，与秀子女士同居。1930年，开始饲养鸟和狗。1934年，与麻疯病患者、文学爱好者北条民雄通信，同年12月，去越后旅行并开始写《雪国》。1935年，《雪国》发表于各大报刊，好评如潮，定居镰仓。1941年，与吴清源等结伴来中国东北旅行并入京。同年，应关东军邀请来沈阳，因大战即将爆发归国

太平洋战争期间，在古都以读《源氏物语》、《枕草子》等古典名著自娱。1947年发表《哀愁》一文，表明战败初期的心境：“战争失败以后，我只能回到日本自古以来的悲哀之中。”1949年，前往长崎与广岛参观原子弹受害区，同年，发表名作《千只鹤》，时已任日本笔会会长。1958年，任国际笔会副会长。1962年，因长期服用安眠药，在写完名作《古都》后昏迷十余日，后获救。

1968年，获诺贝尔文学奖，在瑞典科学院发表演说《我在美丽的日本》。1970年，川端康成文学研究会成立。1972年，在公寓以煤气自杀，未留遗书。同年9月，日本举行“川端康成展——艺术及生涯”全国巡回展出。1973年，设川端康成文学奖，井上靖为会长。

川端一生著述等身，其中《雪国》、《古都》、《千只鹤》(获诺贝尔奖作品)、《我在美丽的日本》、《名人》为代表作。

名作《雪国》的情节断片

《雪国》始动笔于1935年，最初分章在报刊上独立发表，至1947年才最后修改定稿，是川端一生花心血最多的作品，可谓“十年辛苦不寻常”。赞之者誉为“日本文学中不可多得的神品”、“近代文学史上抒情文学的顶峰”。毁之者则称做“颓废和死亡的文学”。

作品情节性不是强故事化的，而是轻盈跳跃，如同散文诗一样飘逸优美。核心故事是写出身于富家的西洋舞研究专家岛村，三次由东京去多雪的北国山村，在雪国之乡与艺妓驹子、飘缈的少女叶子、驹子师傅的儿子行男(已同驹子订婚)之间的心灵之缘与感情之缘。

故事的意象式断片提炼如下：

北国车站，由岛村视野品味叶子与站长的谈话，体会到叶子“美得不胜悲凉的声音”。在火车上，岛村由窗玻璃的映影感受叶子本人及对病人行男的照顾。玻璃镜像中的黄昏景迷离而又清晰，在不断出现的恍惚走神中留下叶子冷艳美的心像。次来时与驹子相遇的往事：从山上下来后，住在温泉村，遇见当时尚不是艺妓的驹子，为她的洁净至极而着迷，谈起日本舞蹈，心灵有了一种短暂而有深度的契合。夜里，驹子陪一群滑雪者喝酒大醉，跌跌撞撞来到岛村住的房间。

对第一次聚会的回顾带来一种莫名的亲切，于是驹子通过自己记的日记想到：那是199天以前的夜晚。回想情景与现实情境的交织搅动心扉，驹子一把推开窗子，冷风顿时充满全屋，夜的晶寒令岛村感到极冷而收缩。夜间去温泉洗澡，拂晓，镜中的雪映衬着女子绯红的脸颊，形成说不出的洁净与美韵。

北国山村小景从岛村眼中一一呈现：温泉浴室的热气、滑雪的孩子们、山村的房屋静静伏卧在雪地上、少女靠在墙上打毛衣、艺妓在屋檐下聊天。在驹子家中，叶子忽然出现，“清彻得近乎悲戚的优美的声音”使岛村陷入意识流的朦胧之中。通过与失明的按摩女交谈，得知驹子订婚、为未婚夫治病而当艺妓的身世，一种很强烈的徒劳感令岛村茫然。

驹子弹起了三弦，在《劝进帐》、《蛎鹬》、《黑发》诸古典乐声中，岛村落入空灵之音与体肤相亲的乐感里，对驹子生气勃勃的存在与爱又起了徒劳的伤感，同时又对驹子弹奏时的鲜丽妩媚而感动着迷。夜深后出去散步，北国的寒碧澄澈沁人，但驹子回来后情绪忽然变幻，劝岛村立刻回东京，游客的虚幻感浮上心头。次日临行前，正在送行的驹子面对行男病危和叶子的恳求，坚决不回去，表示“我不愿意看着一个人死掉，我怕。”

在秋天飞蛾产卵的时候第三次来雪国。看到了年老色衰辞行回乡的老艺妓、背着长长的草走过的老太太和满山的白花。驹子交待了师傅及行男之死，以及老艺妓菊勇悲哀的生涯。在驹子伤感的神情中，岛村却非常奇怪地觉得淡漠和距离感。月光下，驹子谈到了自己的少女时代，谈到行男死后叶子天天上坟。叶子用清澈得近乎悲戚的声音在唱雪国民歌“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，在山上鸣叫啁啾……”岛村对人生脆弱无限伤怀，提出去看看行男的坟，在墓地地藏王像后面的树丛里遇见叶子，叶子满脸冷峻，荞麦花一地幽暗。

与叶子见面交谈深深扣动了岛村心弦，只觉得异样优美和清寒。叶子在澡堂里唱起歌来，使岛村觉得恍如梦境一样不真实。通过叶子展示了一种复杂迷离的爱情，驹子很伤感，“能够真心去爱一个人的，只有女人才做得到。”叶子提出跟岛村上东京的请求，驹子议论叶子会疯的感受以及情绪的波动，岛村的淡漠与对淡漠的反思，决意离开。

临别前夕，火警钟响，在跑向火场的途中，驹子和岛村都深深地为银河之美所吸引，“仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中”，冷幽已极，却又惊人的明澈。村人们忙着救火，一个女人的身体忽然在空中挺成水平的姿势掉落到地上，叶子陷入了临终状态，驹子疯狂地冲上去叫喊：“这孩子疯了，她疯了!”岛村抬头望去，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄下来。”

由《雪国》看日本传统审美的“物之哀”体验

读《雪国》，很多人会觉得摸不着边，情感与思想都显得虚迷飘忽，连人物也是捉摸不定的。但人们同时也会深深地体会到作品写得极美，只是这种美蕴含了很强的飘缈悲哀倾向，有点像写意的淡水墨画一样。那么，究竟怎样来把握川端的美学观念和这部作品的哲学内涵呢?

“物之哀”是日本文化中的一个经典范畴，其字面意思是：人面对或交融于万物时的直观情绪及所感受到的无奈及哀怨。从心态倾向说，比较伤感和低沉。应该说，这是人类普遍表现的情绪之一，但在东亚文化里，却浸润特别深、特别纯，仿佛情有独钟似的。

在中国，先秦最精粹的几大人文体系，如老子与庄子、孔子、《诗经》中都有阐发。魏晋之际，社会动乱，自然与历史变异感超强，佛学、玄学及清谈之风大流行，“秋士易感”遂成为突出的文化情结。唐宋以后，中国文化传入日本，感物伤怀的情感取向也深深植入，并且以更加精纯的情态发扬光大。

“四季感”是“物之哀”的第一方面内涵：四季的递换，万物的生长消亡传达了人心引起的清纯哀怨的审美，不过这不一定是软弱无力的表现，也可以通过人生的清澈深邃激发宏远的韧性。

川端康成《我在美丽的日本》中曾说：“以‘雪、月、花’几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以致人的感情的美，是有其传统的。日本的茶道也是以‘雪月花时最怀友’为它的基本精神的。”这是四季感的一条线，比较倾向人与自然会心的亲切，由美的浸润生发出人性与人格的慈和，以及宁静无我的清纯意境。《雪国》中，将自然写成一个浸透感情的旋律波动：雪夜北国，驹子开窗夜坐观月、叶子的空灵缥缈、银河的灵异澄澈、雪国晚秋的景象，均有“灵光四溢”的效果。

川端在上文中又引过古僧良宽的一首绝命诗：“秋叶秋花野杜鹃，安留他物在人间。”表达了“四季感”另一面的体验。良宽出生在《雪国》故事的发生地：“寒风从西伯利亚越过日本海刮来，他的一生就是在这个雪国里度过的。他日益衰老，自知死期将至，而心境却清澈得像一面镜子。”在他“临死的眼”里，自然依旧美丽，回顾一生，死了也不想留下什么。自己死后大自然仍旧会美丽动人，那么美丽的自然就算这一生的纪念吧。《雪国》里，岛村觉得一切努力都是徒然的，唯有大自然的美不是徒劳的，它虽有“四季感”，自身却是不动的，动的是“人”，如驹子、叶子及岛村。这大概就是川端“临终的眼”的体验吧!

“幽情”是“物之哀”第二方面的内涵，这是日本美学传统的精神核心：“在人的种种感情中，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不如意的事，才是使人感受最深的。”(本居宣长《玉小栉》)在日本古典时代，不论是政治家、武士还是僧侣，似乎都有美即悲哀的意识，但这并没有妨碍人生力度的维持，这与中国汉地文化确实不太一样，好像非常的现实冷静。

川端在《不灭的美》中说：“在日文里，‘悲哀’与‘美’是相通的词。”这是来自《源氏物语》、《枕草子》的传统，奠基于平安朝的佛教思想和日落情绪。人们将情感重心寄托于悲剧人生的回味与超越，努力面对悲剧存在创造欣赏的距离，通过独特的移情，构成心灵的平衡。这一传统由平安朝没落而勇毅的贵族发端，经新兴武士集团的锤炼而完成。如武士对死亡的观看体验(包括自身的死亡)，已将内容化为形式了。《雪国》亦如此，岛村眼中叶子、驹子的美和爱情，伴生的事件和情调都是悲哀的、徒劳的，但岛村心中越是悲哀感强，美感便越灿烂，甚至在叶子从大火里坠落死亡的历程中，美的欣赏也是自始至终，并融入到宇宙视野里。

伤感、纤细、纯真也是“幽情”的一组审美元素。以《源氏物语》为代表的平安朝女性文化，特重直感、体察细微，能透入感情变幻和人性波动的深处，使心灵的流水纤毫毕现。这与中国的宋代婉约词有相近处，不过宋词张力方面在结构上有缺陷。《雪国》自然是纤细如丝的描写，也突出了女性的纯情与流水式的哀伤，意韵上与《红楼梦》相仿佛。如“能够去爱一个人的，只有女子才做得到!”但在《雪国》里，无论是驹子的纯情、叶子的清冷、岛村的淡漠，还是雪国的雪、夕阳、秋虫、墓地及朦胧情调，都令人感到温柔平和、绵绵不尽，是一种悠长纯和的感伤风格。

淡雅、清澈、空灵是“幽情”另一组重要的审美元素。东方美学追求淡雅有韵，不求华丽浓艳，要求心灵似空似实，与自然融为一体。在美学境界上，横向的冲突关系与对峙纽结不被重视，纵向流水式的人生起伏逝去被高度关注。概而言之，理想境界即旷达之心看春花秋月，那么看到的就是普通的物和空灵的人生在流淌。《雪国》里，岛村淡到似有若无的主体心境映照出雪国图像，艺术境界清幽玲珑，令人超然忘俗。

从哲学层面所看到的《雪国》

我们一般的生活和观察到的世界是由主体与主体关系构成的。我们推动他人，他人也推动我们。我们观看别人，也同时被别人观看。可是，岛村是被冲洗到极淡的主体，他只观看，却很少有推动对象之意。例如，岛村观看叶子，叶子却不观看岛村；驹子推动岛村，岛村却只是觉得徒然。主体对主体的张力关系很难构成，多是欣赏、融入，一去不返，逻辑和因果都美感化、清淡化了。又如“岛村从叶子的声音感到的‘到了悲哀程度的’美，不是因为这美的声音一瞬即将消失，而是感到这声音美的他的自身，一瞬就会消失。所谓感觉美的悲哀是由于在感受的世界里，主体不可能持久连续，于是产生对失去自我一贯性的留恋。”(加藤周一——《永别了，川端康成!》)这大约便是所谓东方式的审美高层意境：要求超脱现世的分析关系的世界。‘川端康成是一位典型的唯美主义者，不过这种唯美主义并不只是形式与意境，而是一种源于经典文化的人生观和世界观。

思考题：

1您认为川端康成的唯美倾向是以虚无为主导，还是以纯真为主导?

2《雪国》的艺术境界是“清幽玲珑”的，您认为这是一种什么样的情调?

3“创造欣赏的距离”从艺术哲学上应该怎样理解?
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