

我认识咖啡应该是六七岁吧,它在二楼父母卧室的五斗柜上,罐子上写着巴西。那时候的一年级语文应该是从“大小上下”开始教的,我还没有上学但是认识咖啡和巴西了。正式的课堂是多么重要,可是正式课堂开始前,“前课堂”却总是已经开始,“前课堂”里也有讲台,讲台上也有内容,巴西咖啡就是我的前课堂讲台上的内容,板书写在罐子上,没有老师教,也不要抄写,我认识了。我还知道它是喝的,而且香,因为父母喝,可是他们喝时我没有认真凝视过,所以我不知道它需要煮。我舀了一勺子放在玻璃杯里,用开水冲,咖啡沉在杯底,我喝了一口,没有味道,就把它倒了。然后我倒了一点橘子汁,冲了喝。我没有对妈妈说这一件事,小时候这样的心情不是桩桩要交代的,马马虎虎、稀里糊涂、能不说的不是非要交代的,人也就



到国外去度假当然是一件很有吸引力的事情。可是,63岁的柳美华一听到要出国就唉声叹气,甚至有些恐惧。女儿已经移民澳大利亚,买房结婚,还生了一对龙凤胎,一切都是那么顺理成章和和美。可是在澳大利亚,小孩是一刻都不能脱离大人的,否则大人不是被批评教育而是要坐牢。于是,女儿女婿在自己住的公寓的11层给柳美华买了一套70平方米的公寓,请爸爸妈妈过去“帮忙”。

柳美华不会开车,不会讲英语,看不懂电视,就是到超市去买牛奶都无法跟收银员沟通。于是,她和老公整天窝在家里带两个小外孙。在皮衣这个小城市过了4个月,柳美华冷清到了顶点,她发微信给闺蜜佩芬:再不回上海,我要得抑郁症了,这地方连人都看不到,我像关在牢房里啊!

幸亏女儿告诉柳美华:妈妈,您只要在这里住半年,半年之后由我公公婆婆过来接班,还有两个月不到,快了快了,您坚持一下!

总算熬完了6个月的日子,女婿开着车把柳美华夫妇送到机场,同时在出口处把自己的爸妈接到车上。不是为了省油,不是为了省时间,还是因为:小孩是一刻都不能脱离大人的。

回到上海,柳美华拼命约老同事、老同学、老邻居聚餐,送咖啡,送巧克力,送澳宝,谈笑风生,喝茶,吃黄酒,那个爽啊!佩芬羡慕极了,说:你每年要出国,多少享福啊,我现在困死了,要到九寨沟去

西南联大的校舍是梁思成设计的,可是因为经费紧张,不得不几易其稿,以至于教室的铁皮屋顶常被昆明的雨砸得咚咚作响,很影响上课,实在是巧妇难为无米之炊。鲜为人知的是,昆明还有一座大概早就不存在的校舍,同样出自梁思成的手笔。这一次,建筑师改用石棉瓦做屋顶,顺利解决了雨声太大无法上课的问题。这所学校叫“中国建设中学”,位于昆明北郊的观音寺,原来是个仓库。

“联大的几个同学不知道通过什么关系将它弄了过来,办起了中学,一共只有6个班……学校的校长、教务主任、训育主任和教员也都是联大学生。”著名作家、当时的中文系学生汪曾祺曾经是建设中学的教师,他的子女在纪念父亲的《老头儿汪曾祺》一书中就写过

咖啡

梅子涵

巴西是很香的。这不需要告诉,心里就会明白。人的心里都有一个讲台,没有老师,那个讲台就是老师,让你立刻知道这个,渐渐明白那个,它比魔术师运上舞台的大箱子真切得多,魔术师的大箱子会让人炫目得飘来飘去,终究恍惚一生。

我只是隔着玻璃看,从来没有想过要走进进去喝,那是真正的大人们的场地和座位,我还没有成为真正的大人,走进进去会难为情。那个年代啊,人都怕难为情,小孩子不好意思干大人的事,大家都有秩序,安安稳稳,坐在咖啡桌前的大人们,也都手脚、姿势规矩,不假模假式,不挤眉弄眼,如果那个美国小说《麦田守望者》里的中学生,他站在中国咖啡馆的玻璃窗外,绝不会骂:“他妈的,假模假式。”这个美国少年,老喜欢骂假模假式的大人“他妈的”,嘴巴不干净。所以我也规矩地没有进去过一



子涵夜话

旅游还要看亲家的脸色! 柳美华说:我哪里有你享福?你们一大家,你和你老公,还有亲家的两个老人,还有你儿子儿媳妇,还有小孙子,7个人都住在一个小区的一幢楼里,大家随时随地可以照顾你孙子,用不着什么轮岗换岗顶岗,用不着乘飞机出国骨头都坐得散掉。

佩芬说:你不晓得,我们孙子被六个大人养坏了,不肯困觉,不肯吃饭,整天玩,整天看电视,长得又矮又小,精瘦精瘦像只猢猻。所以啊,小人一定要有固定的人来带,不能大家都来带,你教育一套,他培养一套,我又规定一套,小人在大人和大人之间钻空子。看看你的双胞胎外孙,养得多好啊,白白胖胖,你有福气!

听了佩芬的话,柳美华多少有点得意,她问:听说上海也有外公外婆和阿爷阿娘轮岗值班的?佩芬回答:太多了,一般一个礼拜一轮,也有三天一换班的……

有一天柳美华在医院拔火罐,忽然接到了女儿电话:妈,半年到了,我的公公婆婆要回中国了,你和爸爸过来换他们吧。飞机票我已经帮你订好了,下个再下个星期六的。还是帮我半年,然后再由公公婆婆……

放下手机,柳美华几乎要疯了! 有一首新民谣唱道:谈情说爱已老,谈生说死太早,闲在家里无聊,出去疯玩怕吵,和年轻人说经历太幼稚,和老年人讲故事太老套,觉得生活累了,刚想消极一下,回头一看,上有老下有小!

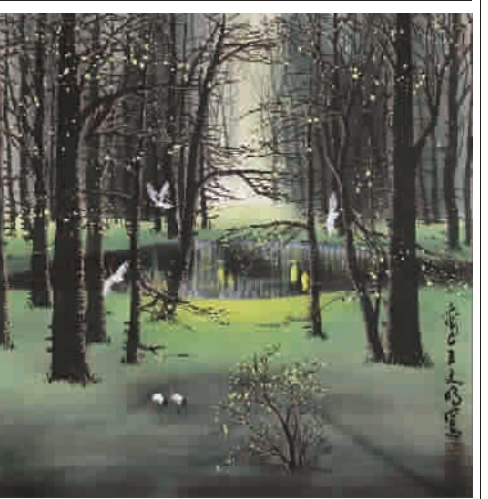
这件往事。 “那个教务主任就是我。”1922年出生的政治系校友吴德铨和汪曾祺既是苏北老乡,又是扬州中学的同学,于是携手办了这所学校。他记得当时办学校,打的是于右任的旗号,遇到物价飞涨等经济困难,就会去找民主建国会的负责人孙启孟求助,但具体操持的都是联大学生。

尽管只是在黄土坡上改建仓库办个学校,吴德铨他们还是请出了梁思成设计。除了用石棉瓦做屋顶之外,他记得校舍还有两大优点:“虽然没有窗,但是有一个很大的方窗洞,解决了透气的问题。还有课桌椅设计得很好,椅子左边是扶手,右边有一块木板,手搁在上

次!很多年后,我当作家了,为儿们写了一篇《双人茶座》,就是一个儿童站在咖啡馆外面的故事。

爸爸离开我们,到另外一个地方去修改思想,家里的日子不鲜艳了,但是家里还是有咖啡。有一种咖啡叫上海咖啡,长方形一小块,几乎等于两块方糖那么大。外面包着雪白的糖,里面是咖啡,开水一冲,就缭绕了。那是一种多简单、经典的上海速溶,缭绕、弥漫了那个年月的普通家庭、狭小房间,呼吸轻柔起来,端着杯子的中心里都在暗自抒情,写起无词的诗。那真也算一首清苦日子里上海的《光阴的故事》,想想都鲜艳。很多年后的雀巢速溶,它根本不知道上海速溶: Made in 上海咖啡厂!

我也买了带去农场,在我独自的广播室小房子里偷偷喝,让自己香。我播放着那首无比抒情的《祖国永远是春天》,那个金子般的天才男高音,高音喇叭下的工地上,听得见他的缭绕,却闻不到我



逍遥 (中国画) 王文明

每每腊月,我就喜欢喝东北乡间老家自酿的腊月酒。腊月酒其实就是黄酒,是用东北特产大黄酒酿制而成的,充满粮食的味道。因为这酒是农家腊月自酿的,又没啥酒力谁都能喝点,家家腊月里的餐桌上都有这酒,所以黄酒也叫腊月酒。

农历冬月底,杀了年猪,进入猫冬时节,村里的家家户户就开始酿制黄酒。我家的黄酒由祖父一人酿制,他不让别人插手,说弄不好会走味的。他先是淘洗好黄米,接着放进锅里,掌握火候地慢慢煮熟。家人围着观看,都要尝上一口。腊月酒色泽纯净,醇香柔和,鲜美却绵长,没辣味,大人小孩都能喝。若拌

来龚祥瑞出国考察,吴德铨因为不愿参加国民党,便交了离职信。决定要搞经济工作的他,又经过联大同学介绍,到了民族资本家朱仙舫经营的国棉十六厂,之后在纺织系统担任高级会计师,直到退休。

目前,吴德铨担任着联大上海校友会理事,为同样高龄的同学们服务。他也常常说起张奚若的名言:“攻读政治学绝不要为了做官,要立志当一个社会改革家为上策,立志当一个正派的政治学者为中策,如果这二者都当不成,就当一个普通人,趋炎附势钻营求官为下策。”

1946年毕业之后,吴德铨怀揣张奚若的推荐信北上求职。正巧,原来在联大担任副教授的龚祥瑞托人给吴德铨带话,让他到自己任职的机构工作。后

饭后闲逛,无意间走进一间小精品店,墙上贴着一张告示:“录影中,请微笑!”

“哈!真是莫名其妙!你录影跟我有什么关系?难道我还要对着架子上的精品傻笑么?”店里一个男孩指着标语很不屑地说道。“可是,你不觉得很有意思吗?”他身旁的女友撇着嘴,开始和男孩争论。

我记得以前去商店卖场,很多货架都会贴上警告标语:例如“禁止偷窃”、“偷窃商品,一律法办”、“录影中,请自重”等等,赤裸裸的警示语让店里充满肃杀之气,整个购物的气氛都很不融洽,让人心生畏惧。

虽然大家都知道,“录影中”就是在提醒顾客:“这里有摄影装置,请自重”,但即使是警惕顾客不要顺手牵羊,一句“请微笑”就变得更温暖幽默。

有一次和朋友去郊游,刚想踏进草坪,就看到上面的一句标语:“小草在睡觉,请勿打扰”,我和朋友不约而同笑了,小心翼翼绕过草坪。类似的标语还有“您给我生存权利,我给您清新空气”、“小草微微笑,请您旁边绕”等等,这些比起“禁止践踏草坪”、“践踏草坪一律罚款”之类的警示语有力多了。

还有一次在图书馆,一个小男孩随手把垃圾扔在书柜前,他的妈妈没有责骂他,反而温柔地说:“宝贝,垃圾也有自己的‘家’,你把它送回‘家’好吗?”小男孩搔搔头,说了一句“对不起”,然后把垃圾捡起来,扔进垃圾箱。

同样的意思,用不同的语言表达,就有不同的效果。

美国前总统肯尼迪当年颁发劳动勋章给航天员,他拿起勋章时不小心掉到地上了,在座所有人鸦雀无声。就在这个时候,肯尼迪弯腰把勋章拾起,对航天员说:“我要将这份大地的荣耀,传给我们太空的勇士!”

一场婚礼上,主婚人的证词刚读到一半,他口袋里的手机突然响起,手忙脚乱的他竟不知如何把手机转静音。宾客中开始传出笑声和窃窃私语声,台上的一对新人非常尴尬。过了一会儿,手机铃声停了,主婚人接着说:“真的非常抱歉,是我太太打给我。刚刚这个电话是她提醒我证婚词要讲得短一点的信号!”全场哈哈大笑。一句幽默的话,把现场的尴尬气氛顿时扭转。

还有一个传说。据说古希腊哲学家苏格拉底的太太很凶,有一次她大发雷霆,骂完苏格拉底还没熄火,提了一桶水,直接浇在苏格拉底头上。换作其他人或许早就受不了了,但苏格拉底没有发火,摸了摸被淋湿的头发,笑说:“雷声过后必有大雨,看来是真理。”她的太太笑了,这架也就吵不起来了。

当然,这种幽默的智慧也不是人人都懂。 “我觉得‘录影中’没有问题,但为什么非要我‘微笑’呢?难道这也合理吗?”

离开精品店时,那对情侣还在为那句“录影中,请微笑”的标语争论不休。店员摇摇头,过去拍拍那个男孩:“年轻人,太认真你就输了!”

腊月酒

王忠范

一夜。然后打开酿酒的泥缸,把黄米粥、开水和提前半年做好的麴子按比例地放进去,扣上圆盖,封得严严实实。这样发酵半个月到20天,黄酒就基本酿成了。

到了开启的日子,人们都管黄酒叫腊月酒了。祖父笑眯眯地掀盖通风、过滤,屋子里顷刻飘满了酒香。一屋子人围着观看,都要尝上一口。腊月酒色泽纯净,醇香柔和,鲜美却绵长,没辣味,大人小孩都能喝。若拌

些白糖,入口浓厚沾唇,甜甜酸酸,更是新鲜绵润了。开启酒缸这天,不管谁家都要请同姓的本家长辈和左邻右舍的老人来品新酿的腊月酒。大家围坐在酸菜粉条炖猪肉的黄油火盆旁,浅饮慢酌之间讲年景、唠家常、说乡事,亲亲热热,热热火火。晚辈们轮流敬酒,或说吉庆祝福的话,或唱福寿歌,一派祥和欢乐的气氛。

以后,腊月里每一天晚餐,家家或多或少都喝腊月酒,添情助兴,营造过年的氛围。下酒菜多种多样,但必有热腾腾香喷喷的年猪肉。这叫:“腊月酒,年猪肉,日子越过越富有。”主食是吃黏豆包。黏豆包圆圆鼓鼓又黏稠筋道,象征团圆和睦。那叫“腊月酒,黏豆包,团圆和睦过好年”。

等到大年三十吃团圆饭的时候,家家都喝腊月酒,因为腊月酒具有土地的厚重与久远,象征日子和顺生活甜美。祖父端起酒杯总要唱着说合辙押韵的祝辞:喝杯腊月酒,喜气心中流,老少齐争春,又是好年头……春溶于酒,酒浓于情,欢得全家人激情满怀欢声笑语,阵阵笑声飞出窗外碰撞灯笼杆上的大红灯笼飘飘闪闪。

现在每每春节前夕,我们这座城里就有卖腊月酒的。我家总爱买一大壶,年前年后都在喝,品不够那种乡情和年味儿。

录影中,请微笑!

(香港)黄芷渊



十日谈

当年,他就像那个美国影星,请看明日专栏。
责编:徐婉青