

雙城記

何翼平

俄羅斯戲劇風光

不少國人喜愛俄羅斯文學和戲劇，今年香港國際戲劇節有俄羅斯戲劇，由俄羅斯國家劇院頂級演員演出，當然不能錯過。一早買了票，還沒去劇場，就收到朋友微信，原來都不約而同買了這一場。

《俄羅斯平民風景》改編自著名作家舒克辛的短篇小說，這位英年早逝的平民作家，寫下俄羅斯民間的嬉笑怒罵、人生百態，活現俄國上世紀七十年代的城鄉生活特色。他筆鋒辛辣，貼近生活，反映當時的城鄉矛盾，描繪現實與想像的落差，一個個小人物的故事風趣活潑，溫情滿溢。

故事很豐富，舞台很簡單，什麼佈景都沒有，並排放着三個長形平台，用途眾多，可以是草地、舞台、床、桌子、坐椅……一切平面的東西，都可以充當，是演員表演的唯一支點。背景更簡單，幾幅大照片，有的是人物，有的是風景，有寫實也有寫意。演員只有八個，三女五男，變幻出四、五十個人物，個個性格鮮明。就連做旁述的演員也各具色彩，一邊吃瓜子，一邊八卦的八婆；無聊的嚼舌根男人；臥床不起還耳聽八方的老婦老頭。演出三小時，共八個片段，每段十幾分鐘，展示以俄國農村生活

為故事基調的俄羅斯平民生活，非常吸引。

《一雙靴子》，講一個鄉下男人進城買農具，看見商店裡擺着一雙女式皮靴，很漂亮很昂貴，相當於他一個月的薪水，能買半輛電單車。售貨小姐看不起地冷嘲熱諷，同夥們在一邊起哄，他狠下決心買下來。生活困苦節儉的妻子，從來沒穿過這麼漂亮的鞋子，高興壞了，連包裝的紙都親了又親。一上腳，號碼不對，怎麼穿也穿不下去……情節就這麼簡單，一個憨實的農村男人手頭拮据，不想在同伴面前丟面子，又想在妻子面前逞能，農家人困苦平淡的生活，對美好富裕生活的嚮往，都表現無遺。作家寫的是七十年代的蘇聯，不由得引起我許多聯想。

幾個月前，在烏鎮看俄羅斯戲劇《葉普蓋尼·奧涅金》改編自普希金的長詩，風格與《俄羅斯平民風景》的平實正相反。導演動用了令人眼花繚亂的多種舞台手法，把人帶入一個夢幻般的畫面，喚起人內心深處的激情和浪漫，沉浸在音樂舞蹈炫技交錯的行雲流水中，看得人亂情迷，忘乎所以，圓滿呈現了普希金戲劇的詩意，和《平民風景》導演相比，那位導演像個舞台魔術師。

結緣

出果實的。

清代袁枚在他著的《隨園詩話補遺》裡記載了一個故事，說有個金陵秀才叫張香岩的，有一天聽說袁枚有位長得很漂亮的女弟子，要和幾位詩友在杭州西湖的西泠橋聚會，要求一同前往，可惜當天那位女弟子生病沒有出席，他便「廢然而返。」

後來袁枚收到女弟子來信，說詩會在她家舉行，請袁先生到她家。張香岩當然跟去，還打扮成家奴，還冒著大雨走了五里路前往。甫一進門，發現有人認得他，正要和他打招呼時，他竟心虛害起羞來，奪門而出，最後就變成一隻跌進坑洞裡的落湯雞。

不過他寫了一首詩來自嘲：「聽說凌波有洛神，思量靦面喚真真。誰知兩次成虛往，始信三生少夙因。紅粉得知應笑我，青衣著盡不如人。襄王那有陽台夢，空惹巫山雨一身。」

要結緣，特別是要結姻緣的緣，除了有不懼風雨的決心之外，還需要勇氣哩！

此山

鄧達智

今時今日到底什麼時裝？

商經局常務秘書長利敏貞春節期間，與局長邱騰華首次與媒體拜年，身上大花圖案以酒紅、墨綠為主色調，貫穿整件連衣裙，另加頭上清爽極短髮型，竟然引起媒體與群眾不同方意見的關注，回音頗響。

若說利敏貞這身衣裳出現大問題，反應未免過敏，大家將焦點放到肩兩塊特大雙重領子都聯想起清朝官服的肩甲。看過報道後，幾個印象湧上：蕭芳芳年輕時穿過，特大荷葉領子圓點圖案的綠色裙子；也聯想起上世紀70年代巴黎時裝大師Pierre Cardin及西班牙Paco Rabanne曾經設計的超誇張，尤其肩甲處理的服裝，相比利敏貞所穿有過之而無不及。可有幾分上世紀80年代，意大利奧斯卡金像導演貝托魯奇以薄儀一生作藍本拍出當年最佳電影《末代皇帝》裡面清廷皇室貴族衣裝細節的印象？

見仁見智，筆者對這個聯想並不苟同，細節及外形說相近都未免太牽強。

不清楚利敏貞這套衣裳由專人訂製？還是從一般店子購得？款式，尤其新春期間穿來並不誇張，反而比例上有極大改進空間。利個子不高，過中年而心廣體胖極平常，挑選款式必須避免沒明顯腰線的連衣裙，這樣會予人「水桶」感。如果將相同上身尤其領子款式保留，以立體剪裁凸顯荷葉領特色；將連衣裙一分為二變成短上衣，切忌太長的剪裁，腰線要明顯，中腰以下加上與荷葉領子相近的短波浪，下身改為V形長褲改善雙腿比例略短的先天气格。利敏貞是次髮型很新潮、活潑、明快，為社會數量愈來愈多的長者定立形象新風。今天時尚都以年輕一輩設想，並沒有設計師專攻銀髮族着裝，縱使他們人數眾多，卻扮靚無奈、無門。

今時今日時裝大困局，80、90年代全球性時裝設計師及設計新意增長迅速，各種類型不論前衛還是經典，大多以人為本。踏上公元2010之後，設計師已難突破之前數十年的輝煌，眼見不少品牌如非因循老形象走不出老胡同，不然以誇張、亂扔設計細節為求所謂突破。筆者在時裝界浸淫數十年，從未見過像今天那麼醜、那麼亂的時裝現象！



時裝設計愈來愈突破及前衛。 作者提供

七嘴八舌

小臻

這麼近那麼遠

中國人過新年最大的「任務」是到長輩、親友家中拜年，互相見面寒暄一下，報告一下近況；有些甚至是一年一度的唯一見面機會，否則在街上碰面，吵架起來也不知是親戚。不過隨着通訊科技的現代化，把人與人之間的實質距離無形地拉近，卻又把人與人之間心靈的距離變得更疏離。真是應驗了那句：我同你如今是這麼近，那麼遠！

那天見到香港羽毛球總會主席湯偉倫聊起拜年的事，他說每年羽毛球總會的運動員都去他父親家拜年，一定俵臘味飯給他們食，個個兩碗以上，很開心，很熱鬧。

待人親切的湯主席，說到新年也是忙於四出拜年，他笑言，相信都是剩下他們一輩跟傳統習俗拜年。以前他在新年都有收到不少拜年電話，近兩年漸少，今年幾乎絕跡，一個都無，人人用WhatsApp或微信發訊息就算了，專門打電話來的是很有心了，要珍惜。他覺得科技進步帶來方便，也令人情味減少，人人靠手機溝通，不開口講話有點冷冰冰。沒錯，派利是了，都不能親耳聽到一聲祝福和問好。

還有在內地大家要求你用微信發利是，你去海外遊也「跑不掉」，哈哈，沒有避年這回事了。也不需要提前去銀行排隊換各種面額的新鈔來包利是。不需要買利是封，看來設計利是封、印刷利是封的人要有危機意識了。令人想到人類不記電話號碼，不講話，那記憶力、語言能力會否急速退化？

早前看到一篇報道：「微信誕生七周年 看中國式生活從掌上轉變」感受深。原來二零一一年一月二十一日微信(WeChat) iOS版正式上線，至今剛過七年，七年間這款產品迎來十億用戶，微信目前是由內地輻射到全球華人。微信已經是民間流行的一款社交通訊工具，可以發送影音、文字、照片，並能視訊通話，當中的微信錢包，提供民眾行動支付服務。徹底改變了中國人的日常生活；是中國網絡業的奇蹟。

過去和陌生人見面，標準動作是交換名片、互留電話，現在變成了加個微信。微信有個好處不用公開私人電話，戒心少些自然擴大了社交圈。還有人透過無線測距定位匹配的「搖一搖」功能，認識了陪伴自己一生的人。

二零一二年四月十九日4.0版本的朋友圈上線；同年八月十七日微信公眾號上線；朋友圈是宣洩展示喜好的平台，讓民眾上傳影音、照片，成為「全民騷擾」，民眾瘋狂晒照片上傳帶動各種社交行業。微信公眾號上線成為文科生創業平台樂土，讓他們能靠著寫稿，網上買賣交易賺錢。

塑造新媒體生態以為與媒體無緣的年輕人，也以不同的姿態入場，有人乘著微信的東風創業，賺千萬身家；有人做網紅，自由發放吸睛片，以吸引點擊率換取回報，養活自己。

隨想

興國

讀中學的時候，同班同學談得來，很自然就會結為朋友，到了大學，那些中學時代的朋友可能不讀同一大學，所以就要重新結交一些新朋友。於是，去加入自己有興趣的社團如劇社、文學社、攝影社或登山社等，除了找志同道合的朋友之外，當然是盼望找到令自己心動的對象。

有些人很幸運，所謂緣定三生，對象是自然出現的，不需尋找。有些人就要經過艱辛的追求才能獲得。曾經聽朋友說起一段他人追求對象的往事，說在那個電話還未普及的年代，約會是要靠寫信的。那個人寫了封信給約會對象，說幾天後在一處酒店對面的電燈柱見面，到了該日，香港正好掛三號風球，橫風橫雨，他苦苦等候，對象到了天黑時還未露面。

其實，對象早來了，只不過是坐在酒店的咖啡廳，喝着咖啡，看着窗外那個人。其後怎麼發展朋友沒有說，不過那對情侶後來是結為夫婦了。這緣，是經過淒風苦雨才結

百家廊

孫越

細說蘇俄僱傭兵

最近，媒體一直在說敘利亞戰場上，有俄羅斯僱傭兵在和巴沙爾軍隊並肩作戰，還說俄羅斯僱傭兵來自一家私營軍人服務企業「瓦格涅爾集團公司」(B BarHep)。俄羅斯《生意人報》和西班牙《先鋒報》也說，最近有俄羅斯僱傭兵在與敘利亞反對派作戰時被俘或戰死，這使我想起了莫斯科的房東奧列格，他原來是一名蘇聯僱傭兵軍官呢。蘇聯解體後，奧列格歲數大了，打不動了，就持槍給莫斯科賭場當保安。

敘利亞俄羅斯僱傭兵的事曝光後，我問奧列格，僱傭兵在俄羅斯合法嗎？他肯定地說：不合法。蘇聯解體以後，國家杜馬曾經兩次提交招募僱傭兵議案，但均未獲通過。奧列格說，蘇聯時代僱傭兵就屬非法，但生意一直火爆，那時人們心裡清楚僱傭兵是國家行為，現在情形不同，僱傭兵生意一半是市場使然，純粹為錢；一半屬於國家暗器，就是公司與國家合作，處理政府不便出面解決的麻煩。奧列格坐在沙發上，一邊擺弄他的AK-47仿真槍(那是蘇聯衝鋒槍大師卡拉什尼科夫親贈大禮)，一邊說，所以，俄羅斯僱傭兵被稱作「混水裡養的野天鵝，水雖不清，但鵝卻長得肥」。

當代，最早做僱傭兵生意的，還得算西方老牌殖民主義國家。20世紀60-70年代，英、法、比利時和葡萄牙就曾外派僱傭兵，到非洲與「世界進步力量」作戰，那時非洲戰亂頻發，政變不斷，多與外國僱傭兵武裝介入有關。

另外，當時世界發生過一些名人遇刺事件，元兇竟然是二戰後隱藏的德國納粹黨軍軍特工，其中一些人就是效忠情報機構的僱傭兵。那時私營軍人服務公司不少都與情報機構有勾連，比如英國成立於1967年的國際警衛服務公司(Watchguard International)，就與英美情報人員合作甚為緊密，配合他們向世界衝突地區派僱傭兵。2000年以後，聯合國和平行動協會(Peace Operations Association)竟也開始使用僱傭兵處理

國際事務。房東奧列格是上世紀90年代的蘇聯僱傭兵，他說，截至90年代初，蘇聯秘密派遣至非洲的僱傭兵多達一萬人，主要以戰鬥機和轟炸機飛行員、導航員、機械師以及機場地勤人員為多，這還不算參加地面戰鬥的僱傭兵。1997年，扎伊爾總統蒙博托在國家內戰時期组建了200人討伐隊，所挑選的骨幹成員基本都是蘇聯僱傭兵，其中多半是俄羅斯人和烏克蘭人。後來蒙博托政權在政變中被推翻，虧得蘇聯僱傭兵掩護他登機，及時逃往摩洛哥，否則他早就命斷金沙薩，被吊起來示眾了。

奧列格告訴我，蘇聯解體之後，獨聯體國家和地區的僱傭兵市場非但沒有萎縮，反而更加活躍。眾所周知的兩次車臣戰爭、德涅斯特河沿岸共和國、阿布哈茲、南奧塞梯、塔吉克斯坦、前南斯拉夫和現在烏克蘭頓巴斯地區的武裝衝突中，都有大量俄羅斯僱傭兵參戰。

俄羅斯僱傭兵最活躍的另一個地區，就是非洲。據統計，目前世界有名的軍人服務公司多達500餘家，但俄羅斯和烏克蘭僱傭兵卻最受非洲人的青睞，主要原因是物美價廉。原先，英國僱傭兵的月餉是4,000美元，而俄羅斯和烏克蘭僱傭兵一個月只求2,000美元，所以，非洲戰場很快就成了俄烏僱傭兵的天下。但是由於俄烏僱傭兵均是職業軍人出身，特種兵更為吃香，他們作戰專業，價格低廉，敵我雙方爭先僱傭，結果，敵我雙方上陣的都是俄烏兄弟，他們戰法類似，語言相通，竟然為傭金而殺得你死我活。

2018年2月3日，一架俄羅斯蘇25戰機在敘利亞被烏克蘭的肩扛式導彈擊落，真可謂兄弟同室操戈。難怪俄羅斯聯邦安全局早在2003年就指出，俄軍在海外執行軍務時，常會與開着俄式飛機和坦克，使用俄式導彈，甚至講俄語的僱傭兵對陣，這不僅使俄軍蒙受損失，而且連國家也被打臉。

最近幾年，世界衝突加劇，中東地區戰事

頻繁，俄羅斯僱傭兵身價倍增。2013年，一家俄羅斯國際私營軍人服務公司在香港註冊，名為「斯拉夫軍團」(Slavonic Corps)，它專門提供驍勇善戰的俄羅斯僱傭兵，該公司的廣告特別說到，俄羅斯僱傭兵熟悉敘利亞氣候與地形，曾在貝魯特和大馬士革作戰，能攻善守，熟悉各種輕重武器。這家公司僱傭兵的月餉為5,000美元。當年十月，果然客戶登門，一下就簽約267個俄羅斯僱傭兵，公司按要將他們分成兩小隊，遣往敘利亞西北部重鎮代爾祖爾，駐守該地的油田。

最後說一下「瓦格涅爾集團公司」。奧列格告訴我，這是一家非同尋常的企業，老闆烏特金(Dmitry Utkin)原是俄軍總參謀部直屬獨立第2旅第700支隊的中校隊長，他退為預備役後，2013年曾加盟「斯拉夫軍團」作為僱傭兵赴敘利亞執行任務。他回國後便组建了「瓦格涅爾集團公司」。2013年烏特金曾派遣僱傭兵在烏克蘭作戰，2014年又派兵進入敘利亞參加戰鬥。2015年，公司營業額超過10億盧布(1盧布約合0.1119人民幣)。2017年「瓦格涅爾集團公司」上了美國制裁的黑名單，主要是因為「瓦格涅爾集團公司」有俄軍總參謀部背景，而且「瓦格涅爾集團公司」的實際掌控人是普京的密友普里戈任(Yevgeny Prigozhin)，俄羅斯當今最具影響力的寡頭之一。



普京的密友普里戈任(左一)是俄羅斯當今最具影響力的寡頭之一。 網上圖片

古今談

范舉

香港旅遊發展需有花的文化

香港仍在拓展旅遊業，缺陷是沒有推動「民宿」和花卉的種植業。沒有辦法造成旅遊業高潮迭起。唐人品花，以牡丹為最。除了牡丹花，還有柳、桃、杏、辛夷、櫻花等，在詩詞中常用以代表春天或暗示春季之季節。在唐朝，已經建立了「花的文化」。

每當牡丹花季，長安舉城若狂。白居易《牡丹芳》云：「花開花落二十日，一城之人皆若狂。」劉禹錫《賞牡丹》寫道：「惟有牡丹真國色，花開時節動京城。」徐凝《寄白司馬》說：「三阡九陌花時節，萬戶千車看牡丹。」而王建的《賞牡丹》則形容牡丹色能枯死蹣跚(即杜鵑花)，香可熏死荃萋。再看以下唐人描繪牡丹的詩句：「數苞仙艷火中出，一片異香天上來」、「始知花有色」、「恐是天地媚」、「為雲為雨徒虛語，傾國傾城不在人」、「看花長到牡丹月，萬事全忘自不知」、「惆悵階前紅牡丹，晚來唯有兩枝殘」、「明朝風起應須盡，夜惜衰紅把火看」。

如果香港地區能夠定期和內地合作，不停地舉行花卉展覽或者盆栽的展覽會，相信能夠吸引更多遊客。今年中央電視台，介紹了西安城牆燈會，採用了人工智能的燈光，七彩斑斕，吸引了大量國際遊客。這是國際知名、內地一流的中國春節民間文化盛會，廣州市民和中外遊客不但能夠欣賞到極具地方特色的民俗文化和觀賞體驗盛大的節慶活動，還能參與妙趣橫生的互動遊戲。

筆者也是喜歡栽種花卉之人，曾經栽種了比利時杜鵑花、玫瑰花。有一個心得，就是在十一月份的時候，修剪樹枝和老葉，然後施肥。

樹木為了要生長，有自生的能力，發覺到被剪枝葉，立即在樹枝上發出了嫩芽，接着，出現大量花蕾，一片興旺蓬勃的景象。修剪樹枝和老葉，促使植物收到了信息，立即要調整到樹葉生長的更生的狀態，一個多月之後，就會開花。如果因為工作忙碌，忘記了剪枝葉，即使施肥，春節的時候，長出花蕾的實在並不多。這給我一個很深的啟發，有死才有生，植物也是一樣，遭受到了舊有的枝葉被剪去了，植物的回應就是加快花卉的成長。新陳代謝，也是自然界的規律。

最近中共的十九大舉行，改選了中央委員會，有六成以上的委員，退出了第一線。更加年輕的中央委員被培養出來。今後，省市地區第一、二把手都換了新人，相信會有更佳公眾形象、更好的創新能力、更多專家，為「中國夢」作出新貢獻。

香港地區的海濱長廊和郊野公園的入口處，應該種上桃、杏、櫻花、辛夷、杜鵑花，形成花卉的旅遊觀賞價值，吸引遊客。香港現有24個郊野公園和22個特別地區。闢設郊野公園旨在保護大自然，以及向市民提供郊野康樂和戶外教育設施。管理者為漁業自然護理署，可惜，這個機構並不考慮旅遊業的發展。陳舊的公務員心態，也應該到了更新的時候了。



牡丹花 網上圖片

演藝

小蝶

香港的三月總是叫人眼前一亮。經過了寒冷和大自然景象一片沉悶的冬天，三月不但氣溫回暖，令人好像有點從冬眠甦醒過來的感覺，大自然更加按捺不住悶鬱了數月，忙不迭要展新姿。

我家在新界，每年三月都有「春江水暖鴨先知」的感覺。春天的確最早在新界區大駕光臨。我們駕車到市中心，必須經過一個大迴旋處。

每年三月，總有一天當我們經過迴旋處時，會被眼前的一大堆粉紅色花朵逗得大樂。那是什麼？是宮粉羊蹄甲。每次我見到多個月來只得樹葉的宮粉羊蹄甲樹忽然綻放個滿樹粉紅，都會興奮得嚷起來，就好像重遇一位一整年沒見的好朋友一樣。之後的一段日子，每次走到那兒，我都會微笑望着這位重臨香港的舊朋友。

美得令人心醉，但我們自家的宮粉羊蹄甲也同樣好看。宮粉羊蹄甲也許不及櫻花般開個漫山遍野那麼壯麗，但偶爾在大街小巷中看到一兩棵，也能令人心曠神怡。

與宮粉羊蹄甲相像的，還有香港市花洋紫荊。以前我家的菲傭告訴我，菲律賓人叫洋紫荊為「蝴蝶花」，因為其葉子長得像蝴蝶的一雙翅膀。洋紫荊名曰紫荊，顏色自然偏紫色。其紫紅色的花朵比宮粉羊蹄甲為大，在很遠處已經可以看到。我家附近一條大道兩旁種植數十棵宮粉羊蹄甲和洋紫荊，令我們在此大道上駕駛變成一種享受。大道附近的湖邊種植了數棵黃金鈴木。我首次見到她們時，確有驚艷之感。怎麼會有這樣嬌美的女兒呢？看得令我目眩神馳。以後每逢三月，我都抱著朝聖的心態到湖邊一睹斯人風采。

我又怎能忘記杜鵑花呢？陰中五和中七時，她真是令我矛盾極了。我愛杜鵑花，愛她背後凄美的故事，也愛她各式繽紛色彩，更愛她溫柔的眼神。可是，當她來臨的時候，卻是

春意盎然

我要考公開試的時候。我到底要躲在房間內啃書，還是豁出去跑到戶外與她們互訴衷情好呢？那年我與數名同學於杜鵑花盛開之時在校園內拍了多張照片留念。留下了杜鵑花的情影，也留下了我的青蔥歲月的一剎。

能夠不被這些柔美的女兒盡搶鋒頭的，大概只有木棉樹的花朵了。每年天氣稍為回暖，我便引頸以待木棉花的出現。她來了，火紅紅地來了，我愛她大鳴大放的豪邁姿。什麼叫怒放？她就是最佳示範。她長得高，要比任何植物都高，叫人一定要把頭抬得高高才可見到她的姿容，彷彿在教導我們若要看看到一片錦繡景象，必須先抬起頭來的道理。

去年，我特別跑到錦上路西鐵站旁，將一棵木棉樹和一朶朶木棉花拍攝下來。到了五月，我在樹下等車時，又會被四周飄揚的棉絮吸引。木棉誠然是大自然送給香港的饋禮，那些愚昧的人竟然說什麼鼻敏感，影響小孩呼吸的胡言而要吧她們砍伐？為了一己私利而傷害香港人的福祉，真是令人痛心。