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!美是一生的修行"

一切美的事物都

有令人不俗的功效!

这本书是美学大师朱

光潜以美为人生主题

的散文精选集! 除收

录自"谈美#"谈修养#

"给青年的十二封信#

中的经典名篇外$还

完整收录 "生命#"慈慧殿三号#"后门大街#

等罕见散文佳作! "美是一生的修行# 从修

养%处世%情趣%成长等几个方面来谈美%谈

人生%谈感悟$阐述人生就是一种寻美的历

程$人生之美$就看你对于许多事物能否欣

赏与领略$寻出其中的趣味!

!一念永恒"

很少有人知道$

大名鼎鼎的诗人%作

家余光中晚年最大的

梦想是成为一名赛车

手!手中一份地图$趁

月夜$ 如离弦的箭一

样冲出去$ 旁若无人

地飞驰于旷野&&在

这本书里$ 你能遇见一个完全不一样的余

光中! 他是一个倔强的老小孩$ 与时间拔

河$从未准备放手'一个风趣的女儿奴$把

未来的女婿称为假想敌'一位睿智的老者$

从容自若$看花谢花开$人往人来!

这是余光中写给年轻人的一本散文集(

他爱自驾旅行$读万卷书$行万里路$看尽天

下美景$把栏杆拍遍!他乡愁入骨$摆渡诗和

远方$述说游子的心绪$光阴的故事!他追求

活得高级和有趣$使人敬而不畏$亲而不狎$

交接愈久$芬芳愈醇! 生命是一次孤独而短

暂的旅程$愿你永远年轻$活得灿烂!

!蛋镇电影院"

这是一部以电影院

为主题的长篇小说! 电

影院是时代的缩影$承

载着几代人的集体记

忆$ 见证了社会的发展

变迁$ 以电影院为背景

的故事$ 极易引发读者

的情感共鸣!

小说由 !"个相互关联的故事构成$均

是以南方小镇)))蛋镇的电影院为背景和

载体! 书写动人的故事$描摹有趣的灵魂$

传递人世间意味深长的温暖% 淡淡的忧伤

与哀愁$回放被电影院永久珍藏的寂寥%斑

驳的岁月&&电影院是一个集结了精彩故

事和众生百态的地方$ 全书以此一方小天

地的故事$展示时代大进程!

!真名实姓"

!#$!年$ 弗诺*文奇

在"真名实姓#中首次构

建了网络世界$在全球绝

大多数人都没见过电脑

的时代$它以科幻史上少

见的影响力一举联动科

幻界和科技圈$成为无数

互联网界元老级人物的启蒙之书!

这本书收录了经典科幻作品 "真名实

姓#和 #篇围绕该作品展开的大咖解读$是

硬科幻大师弗诺*文奇与互联网大咖间的

跨界对谈$这些人包括人工智能之父马文*

明斯基%%&世界之父马克*佩斯%密码朋克

创始人蒂莫西*梅等!

弗诺*文奇作品的塑造与他数学家和

计算机专家的身份密不可分!在科幻界$他

首次提出技术奇点和后人类时代的概念!

他的小说设定恢弘$逻辑严密$情节演绎充

分$以细节和惊人的预见力著称! !#$!年$

"真名实姓#决选雨果奖$入围星云奖%轨迹

奖!刘慈欣称"真名实姓#是+描写计算机技

术最浪漫与震撼的杰作$ 是科幻小说魅力

的最完美体现,!

弗诺*文奇是融合太空歌剧% 赛博朋

克%后奇点等类型科幻的集大成者$著有银

河界区系列-"深渊上的火#"天渊#"天空的

孩子#.$以及"循环#等中短篇作品!

! ! ! !我读桑克文字最早是
他译的曼德尔斯塔姆，因曼
氏是诗人很难低估的诗家，
爱屋及乌，便注意其诗来。
认识桑克后才明白，他在
东北边陲生活过，记忆很
深，几乎可说，所有诗篇，
即便眼前这本诗集，浓郁的
都市风情都带了他的“兴凯
湖”味，一种凝固被遗忘的情
绪根植其语言切换：“兴凯湖!其实是
荒凉的!那些高楼!改变不了什么”。

英语中，"#$%$"&'%（书写单位的
言）和 ()%*（口语单位的词）就分得
很清，就写作而言，前为“个性”，后
为“流水账”，桑克幼学英语，自当了
解，故夫子倡“讷于言，敏于行”，即
便西学，也认可语言是种行为，故渊
含性命，性命非唯苟活，而是某种程
度的个人史、感觉史，而桑克在这本
排列奇怪的诗集中，提供给我们很
像一种存在主义意义的“陌生化”，
或用他的话说，即最低程度的存在。

现代诗家，大致说来，一种是用
话语消解性命，多陷新大话；而一种
则依性命书写，即波德莱尔盼望的
“石头的不变性和挽歌”，桑克的新
诗集就有此特征。比如在那首《抒情
诗》中，“灾祸分门别类，总有一款适
合你”，这不太显眼的一句，其实就
埋了社会学“分类”的伏笔：尤其我
们的语境，文化低度定义的人，心理
混淆的成分便很多，原始人可以确
信自己就是鹦鹉，而今天，歌星、品
牌、微信、手机、豪车、消费本身都可
以为替身，甚至我们习惯的行话、上
班族的套路、无聊的闲暇，都可能让
人错以为是积极意义的建设，转换
为进步的概念，甚至现代性，而暗中
损益的却是真正的现实感，现代性
被现时代偷换，乃都市人最容易产
生的错觉，尚无觉悟，那我们一旦有
行为发生，怕就会落入诗人暗示的
那种“启错模式”，错误成为模型，这
是反讽，即我们在获得全然的价值

前，价值就已被替代了，所
以，才有这样的句子：“发
起去压力运动只会让压力
锅不高兴。”这当然是一种
近乎原始的混淆，而这册
诗集，最大的特征，就是在
散文有些颠三倒四的排列
中，让人读到每个角落里
发生的混淆与篡改，幻听
或错视，恍若感冒悄悄地

蔓延，诗集随之也成了一首诗，勿用
换题，或就是作者要我们在所有城市
都能见到的景观社会的喜剧……其
实，诗人的意图也很明显，在背后提
醒，思维分类的意义，也是一种清醒
剂，一方面来自自然的物极必反，而
另一面，则来自诗人下意识的醒脑，
警觉什么呢———似乎是原来存在主
义作家们讨论过的“对自欺的信念”，
这个概念，来自萨特的小说《墙》，可
以想象，“自我蒙骗”真的会像那厚厚
的墙，稍不留意，便将我们心悦诚服
地裹挟在内。这时，我想，桑克早年那
种“凝固而被遗忘的情绪”，是换了戏
台和都市电子语境的。

所以，他的“朴素”和“低音号”，
南方诗家不太受用，但对哈尔滨却尤
为特别。只要是夏季，你让桑克先生
带到斯大林公园、防洪纪念塔周围去
转转，一切即兴的世俗化表演，让人
熟之又熟，手风琴、管弦乐、俄罗斯名
曲、西洋美声、广场舞大妈，加上红
肠、格瓦斯、冰淇淋，人潮如涌，遂混
合让“松花江竟然是一种薄荷味”，无
人能抵挡那诱惑。至于诗人的防御，
或最低存在，则是和尚念金刚咒似
的，振振有词，把诗歌神话世界的精
灵们搬到自己的大脑里来，像镜子的
盟军、哈姆莱特、帕斯捷尔纳克、哈菲
兹、东瀛青年一代诗人、过气的斯泰
因、人云亦云的波拉尼奥……只要你
熟悉的，念过的，都会一闪而现，在书
写的记忆里，自当无害，在现实里，也
有缓解的疗效，无非提醒，生活、诗
歌、都市，都像一道缓缓的河流……

! ! ! !《家肴》不同于唐颖
以往都市小说的注重城
市书写和情感博弈，而是
通过呈现一个家族众多
成员的聚散离合，尤其是
个中成员在特定历史环
境中不可挽回的悲剧性
命运给整个家族的影响。
小说中不时出现类似“除

了喜宴，也只有豆羹饭才能将亲友们聚在一
张圆桌上”“家人分开太久也会变陌生人”的
陈述，然而父母与子女，兄弟姐妹甚至是妯娌
处处都是情感的牵绊，那些逃离出走的儿女
们“终归是要回家的”。

单行本与发表于《收获》的小说版本有一
些修改，小说开头加入了容美和知成表哥关于
菜谱的对话，与之后章节开头的家谱呼应更加
自然。这些菜谱承担了串联历史记忆的叙事功
能，其中有历史生活的诸多细节以及家族成员
的胃口秉性，而容美所不断强调学不来的上一
代人的手势拿捏实质上是一种家族传承，正是
这些日常不以为意的饮食习惯证明了这些相
互怨恨和牵挂的正是一家人。
小说分成三部，第一部可以视为围绕元鸿

的上一代人家族故事，以容美的视角去观察和
追寻家族成员的种种秘密。舅舅元鸿似乎是所
有不幸的源头，十五年的监狱生活是特殊时代
导致的冤屈，与他为人并不相关，但他生命中

妻子妻女们因此受累，正房的两个儿子，知功精神失常，知成远走
他乡；而他与外室阿馨的女儿容智成为家族的另一个秘密。第二部
便是围绕容智的家族故事，由元鸿妹妹元英偷偷抚养成人的容智
似乎无形中逃不脱与父亲类似的命运，特殊时代背景下与外籍男
友领证前一天被查房从而劳改一年，他们身处一个历史时期为自
己的胆大任性付出惨痛代价，“命运就像一部脱轨的列车，没有谁
可以阻止”。实质上到了第三部容美才完全了解所有家族秘密，那
些出走异国的家族成员知成、容智也因为羁绊重回故土，元鸿、元
凤、元英、阿馨等上一代人相继离世，容美因孩子出生对婚姻的和
解……生活就是在这些死生聚散中继续下去，生命自有它的秩序。
唐颖笔下人物依旧出彩，小说没有具体的时间标志，元鸿重回上

海之时其实已是花甲古稀，一个落魄甚至捡拾垃圾的老头，在舞曲响
起时却仍旧能展现出他的腔调和派头。元鸿的二房宝珠和外室阿馨
面对家庭巨变，一个风轻云淡，借钱也要做头发讲究吃穿，用自己的
方式化解人生的苦难；另一个却送走孩子改嫁他人。这也导致她们面
对出狱后的元鸿，一个有底气仍旧活自己，一个在愧疚和依附中了结
自己的性命。小说并不避讳展示老年人的欲望和情爱，夹杂着旺盛的
生命力与无法抵抗的悲剧性色彩。
《家肴》在家族关系建构中，展示出了一部分生活的真相，不同

家族成员的处事风格中，最有担当和家族责任感的无疑是元英，她
的抱怨愤懑与付出同在，那些自相矛盾的言辞也是爱与恨并存。相
较而言，下一代人的逃离出走似乎回到了唐颖既往小说的路数，失
去了某种正面迎击的可能性。
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《朴素的低音号》：
桑克的都市行板
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! ! ! !作家们的信件对人总是有着
特殊的吸引力。因为作家们从不
把自己的思想直接说出，而是创
作一个个故事，通过笔下人物的
选择或命运间接向读者暗示自己
的观点。于是，读者希望通过不加
遮掩的书信看到故事背后作家的
真实脸庞和内心。而当 +,-, 库切
和保罗·奥斯特这样拥有无数粉
丝的文学大家互相通信三年，而
这些信件又整理出书《此时此
地》，读者会非常好奇他们是何机
缘开始通信？他们谈些什么？日
前，翻译家、作家黄昱宁和孔亚雷
就库切与奥斯特以及书中内容进
行了对谈。

鲜明的高冷与热情
这本通信集的两位作者均为

文学界“巨头”：+,-,库切是来自南
非的诺贝尔文学奖得主，影响了
无数作家的创作，代表作有《耻》
《等待野蛮人》等；保罗·奥斯特是
来自美国的著名小说家，是村上
春树的偶像，代表作有《纽约三部
曲》《幻影书》等。他们的作品风格
颇为不同，库切的作品往往聚焦
于南非社会，对社会现实有比较
强的指涉性；而奥斯特作品多写
纽约，描述都市人的生活状态。

黄昱宁和孔亚雷均为深受文
学爱好者喜欢的翻译家、作家，并
且两人对库切与奥斯特的作品都
非常了解。黄昱宁很喜欢库切，她

说：“在我的
阅读生涯当

中，库切一直很重要。他是诺贝尔
文学奖获得者，诺奖获得者之间
也是有很大差别，有一些并不一
定是公认度这么高，但是库切可
以成为标杆性人物，读他的书之
后我觉得名副其实。”

保罗·奥斯特的《幻影书》是
孔亚雷翻译的第一本书，至今也
被认为“是奥斯特最好的作品之
一”。孔亚雷打趣道，若按猫型人
格、狗型人格分类，高冷的库切属
猫型人格，更为热情的奥斯特属
狗型人格。习惯了库切作品的冷
峻风格后，读他的信会发现他也
有可爱的一面，颇令人感到乐趣。

性格气质、小说风格、为人处
世完全不同的两个人竟然有交
集，似乎颇让人意外。对此，孔亚
雷表示，这种意外感很奇妙。事实
上两人早读过彼此的作品。他们
真正的交往开始于 ./01年，当时
奥斯特请库切为自己编纂的贝克
特文集撰写序言。2003年，奥斯特
在澳大利亚的阿德莱德文学节上
和定居那里的库切见了面，二人
真正成为了朋友。之后，库切向奥

斯特发出邀请，约定通信三年，话
题不限。

事实正是如此，这本书包含
了友情、人生、文学、艺术、生活、
经济危机、战争、体育……话题广
泛，无所不谈。

微妙的强势与弱势
在通信集中，两人的交流没

有客套，意见不同时他们都充分
表达自己的观点。《此时此地》比
一般通信集内容更深，比文化随
笔角度更广，读来十分过瘾。
“整个通信看下来衔接比较

流畅，你不会有那种一个人特别
强势、一个特别弱势的感觉，但强
势和守势就处在你微妙的体会当
中。”黄昱宁分析道：库切的作品
有“清冷的美感”，文字简洁，不表
达很热烈的立场、态度。但在书信
中，他会巧妙地流露一点点自恋，
要奥斯特肯定“我这个说法是不
是很绝妙”，这在他的小说中是看
不到的。而奥斯特会带有一点点
刻意的守势，因为从资历、年龄来
说，库切都理所当然是稍微强一
点的，这里面他们互相带有一种
没有言明的默契。

孔亚雷认为，两位作家深刻
的碰撞挺多，“你可以看到库切理
性一点，喜欢分析，奥斯特喜欢回
忆。两人性格不同，互相展现不同
的东西，所以说，库切很聪明，选
择奥斯特作为通信对手。从某种
意义上说，这也是文学表演，非常
难得，是通向库切和奥斯特的一
个非常好的入口。”

黄昱宁对书中诸多片段印象
深刻。比如，库切讲述自己持续收
到一位神秘女读者来信，不停倾诉
自己的苦恼与反思，似乎期待着库
切可以把自己写入书中，然而库切
对奥斯特坦承，若是她只简单记录
自己完整的一天，她会更有机会成
为故事的主角。“这简单的一段，明
确体现了库切对创作的态度。”孔
亚雷分享了一些有趣的细节，如两
位作家都被一位书评人给出过不
甚正面的评价，他们会讨论其他作
家的作品，还会彼此分享最近自己
看的电影，等等。诸如此类的内容
可以让读者看到世界文豪平时的
文化生活，也可以作为阅读的索引
和指南。

-"此时此地# 人民文学出

版社 '()#年 *月.

当库切遇到奥斯特
! 华 歌


