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批判与超越
——论钱钟书独立的文化意识

赵　红
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摘　要: 钱钟书以偏锋的姿态对于时代的批判和文化的反思构成了 20世纪文化史上一道风景。 他

的独特的学术研究、独到的思想见解和独立的人格精神 ,证明了一个有良知、有真知的知识分子在

那个时代中特殊的价值。

关键词: 钱钟书 ;文化意识 ;独立性

中图分类号: I206. 6　　　文献标识码: A　　　文章编号: 1671-6248( 2002) 02-0060-04

Criticism and Transcendence
—— On Independent Concionsness of Culture in Qian Zhong-shu 's Works

Z HAO Hong

( Xi′an Institute o f Finance and Eco no mics, Xi′an 710061, China )

Abstract: Cri ticism a nd reflectio n of cul ture in Qian Zho ng -shu 's w orks sta nding fo r mino rt rend

com prise one aspect o f the history o f culture in 1900s. His distinctiv e academic research, o riginal

thoughts and independent personali ty prov e the special of co nscientious intellectuals wi th real

know ledge in that age.
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　　如果要写 20世纪的文化史 ,钱钟书绝非能轻易

回避。尽管自 1996年以来不断有人对钱钟书的学术

价值和人格价值提出质疑 ,甚至是十分尖刻的批评 ,

但我们若能真正撇开偏激与浮躁 ,历史地、全面地去

看钱钟书的为文为人 ,就会为他在各种背景与时局

中始终如一的独特姿态和从容态度而惊讶。在启蒙

与救亡的文化主旋律中 ,相对于鲁迅、郭沫若、茅盾、

巴金等 ,钱钟书或许算不上主流作家 ,但他喜欢站在

社会生活的边缘对时代和社会作冷静思考。这样的

选择也许与个性有关 ,也许是出于无奈 ,总之 ,偏锋

有时并不让主流 ,他对历史和社会的发言反而更透

辟、更具深长意味。不论他的学术著作 ,还是散文小

说 ,都蕴含着独立的学术价值、思想价值和人格价

值。他是站在东西方文化的交汇点上 ,对人类文化进

行了冷峻、自觉的批判 ,同时也是对他所处时代的一

次大的超越。

一、独特的学术研究

20世纪末是总结这个世纪学术和思想的一个

恰当时机。 1998年末学术界就开始寻找这个世纪的

大师。有些人很是意气地横扫一片 ,包括鲁迅、郭沫

若、茅盾、巴金 ,也包括钱钟书。他们认为钱只能代表

学问的高度 ,认为他的学术研究方面没有体系也没

有思想 [1 ]。后来又有人发表《沉默即死亡》 ,干脆把钱

的学术研究等同于“注释” ,“为一桌鸡毛蒜皮也要找

来五湖四海的洋佐料。《管锥编》压根就是卖弄 ,为读

者设置人为障碍 ,犄角旮旯地掉书袋子”。“寻遍钱钟

书的文字 ,发现没一篇可以给人警醒的东西”。我们

或许可以不重视当代学人如李洪岩、陆文虎、胡河

清、陈子谦、敏泽等对钱钟书学术著作的发掘 ,也可



以不了解胡适、张申府、冯友兰、金岳霖、朱光潜等对

钱曾有过的高度评价 ,但要评价钱钟书 ,不能缺乏历

史的全面与客观 ,也不能缺乏哲学的深刻与冷静。

钱钟书虽自称“是中国古典文学研究者” ,但根

据他学术研究的成就 ,很难将他定位为古典文学研

究者。 他的三部重要的学术论著《谈艺录》、《宋诗选

注》、《管锥编》看似借研究古典文学进行文艺批评 ,

而实质上是借此为立足点进行社会文化批判和哲学

思辩。 他所运用的独特的治学方法及所表现的深刻

的思想内涵显然已超出了传统的“乾嘉之学”的学术

模式。钱钟书的学术研究首先根基于丰厚的学养。他

的学术论著无异于一座丰富的知识宝库 ,那些妙义

纷呈的诠释、评论、析疑、辨伪、驳讹、引证、溯源、发

挥、比较……都充分显示了他的渊博而扎实的学问

功底。 孰不知这背后隐藏着的独特的方法更显示了

他深刻而精微的思辩才能。

钱学研究者李洪岩曾将钱钟书的治学方法概括

为“以管窥天”四个字。 事实上任何学术研究本身都

是有局限性的 ,“以管窥天”未必就没有科学性。而这

种治学方法却屡屡被人批评为没有体系 ,在多数人

的思维定势中“体系”代表着理论的高度和思维的严

密。不过钱先生却一眼洞穿了“体系”的虚弱 ,他之所

以避开庞大吓人的“体系”而采用随笔体 ,主要是因

为陈言加空话组成的体系太易塌陷 ,体系越大 ,漏洞

也越大 ,运用于学术研究往往只见森林 ,不见树木 ,

不易表现微妙的感悟和直观形象的思维。 况且真理

或真知并不一定能被“体系”所包涵和代表 ,有时它

就在看似散杂的材料中 ,就在一段感悟性的评判中 ,

甚至就在一个精彩的比喻中
[2 ]
。

钱钟书在《谈艺录》序中曾说: “东海西海 ,心理

攸同 ;南学北学 ,道术未裂”。在他看来“成了专家客

观上是不得已的事” ,显然他是站在人类共同文化心

理的高度上 ,意欲打通中外 ,融汇古今。他对人类文

化的整体把握和历史观照完全源于人类精神和社会

生活的多样性和复杂性。他打破既定程式 ,还学术以

本来面目 ,将学术研究引入一种化境。因此 ,说钱钟

书的学术研究绝非支离破碎的“注经”和机械死板的

考证。他似乎不大刻意研究论题 ,但寥寥数语却正是

问题的关键。他重视材料的考证而非实证主义 ,反对

空洞的理论体系而不反对理论分析 ,其实他对材料

的选用本身就包含了创造性思维和严密的逻辑推

导 ,那些生动的比喻也折射着哲学沉思和理性之光。

钱先生治学常从具体细微的问题入手 ,而总是

旁鹜八极、纵横挥洒 ,他不拘成规也不立宗派 ,往往

在文学研究中透出知人论世、洞达世情的睿智。比如

对人性中“恩德易忘 ,怨毒难消”的论述 ,对人们常感

困惑的如何既坚持原则性又具灵活性的辨析 ,对儒

家自相矛盾的论题——杀掉暴君是弑君还是革命的

阐释都显示出钱钟书对一个学问家的超越 [ 3]。

有趣的是就连那位批评钱钟书的学问形态“忽

略了更为艰难的论证”的学者 ,也承认《谈艺录》、《管

锥编》内容精炼、充满智慧与启示 ,“任拈一段都能敷

衍成长篇大论”。的确 ,钱钟书的学术研究是博大精

深的 ,他吸收了中国传统治学重悟性、重考证的特

点 ,又兼取西方近代哲学重理性分析和现代哲学重

人文精神之长 ,因而比起他的前辈和同辈 ,他的学术

研究多了现代意识和整体把握。从内容上看 ,他打破

壁垒 ,采撷百家 ,熔古今中外于一炉 ;从方法上看 ,他

从材料入手 ,找准基点透视宏观 ,自创立体式、开放

式的学术研究模式。可以断言 ,他的学术境界乃是由

深厚学养和社会人生体验所熔铸而成的超越之境。

二、独到的思想见解

客观地说 ,钱钟书的思想并不具备完整的逻辑

体系 ,因而难以成为开宗立派之学 ,但决不能因此忽

略他的思想价值。他的思想方法和内容不长于建构 ,

而在于解构 ,像一切偏锋一样 ,钱钟书善于侧面入

手 ,讽刺与批判也就成了他表达思想的独特姿态。

作为五四以后成长起来的学者 ,钱钟书显然脱

去了激越和浮躁 ,大学时代就精辟地指出“革命在事

实上的成功 ,便是革命在理论上的失败” [4 ]。 他的冷

静似乎与年龄不能相称。 此后在他的学术和创作生

涯中也很少发表正面意见 ,但这并不意味着消极逃

避 ,客观上他也不可能真正做到关起门来做学问。他

的学术论著中对专制制度的批判 ,对封建文化腐朽

性的揭露无不关涉现实人生 ,只不过他对社会对时

代的发言更多地侧向文化层面。

五四狂飙突进式的文化革命注定是不彻底的 ,

它对传统文化的全面否定和对西方文化的生吞活

剥 ,造成文化的严重错位。钱钟书站在中西文化交汇

点上对传统文化深入挖掘和重新整合 ,本身就具一

种超越同时代的思想境界。

如果说他的学术著作看似赏析谈艺之作 ,实则

透出深广的忧愤 ,那么他的文学创作则看似写婚恋

家庭却透出更为锐利的批判锋芒。 长篇小说《围城》

的思想意义就在于对现实社会的讽刺和批判。方鸿

渐就是一个“否定的精灵” ,在他眼中一切都是那么

虚妄、虚弱 ,一切都是那么不堪一击。钱钟书借鉴西
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班牙流浪汉小说结构模式 ,通过主人公的足迹所至

展示丰富的社会生活画卷 ,进而批判了西欧资本主

义文化中浓厚的商业气息 ;批判了上海小市民文化

的鄙薄和庸俗 ;批判了封建文化对人的深重压抑 ;批

判了教育制度的不合理及知识分子的虚伪、偏狭和

懦弱。方鸿渐一事无成 ,甚至连份平常的婚姻也不能

保全 ,他的苦闷不限于找不到真爱 ,关键是找不到灵

魂的归宿。短篇小说《猫》揭示了华丽人生的虚假 ,批

判抗战时期的知识分子精英的无聊空谈。 《灵感》则

明显表达了对当时某些作家 (夏志清认为可能影射

鲁迅或蒋光慈、曹禺等 )和文艺创作水平的不满
[5 ]
。

《纪念》写人的理想的虚妄 ,其中所表达的对人性的

认识、对生存的关注透出几分悲剧意味。 《上帝的

梦》讽刺了自我膨胀的权力狂 ,否定了绝对权威的存

在 ,揭示了社会人生的深刻哲理。

而他散文的批判精神和思辩色彩更近乎杂文。

他站在人生边上却更冷静、更智慧地悟得了人生的

真谛。《魔鬼夜访钱钟书先生》直接针砭时弊 ,不仅讽

刺了“粗制滥造”的多产作家 ,“鬼话连篇”的多情诗

人 ,甚至直指人间即是地狱。这里的魔鬼显然不是宗

教意义上的恶魔 ,而是否定和批判力量的代表。这个

被但丁称赞为“善于思辩”和被歌德称赞为“见多识

广”的魔鬼 ,对于社会历史的分析是极为中肯的 ,他

指出了人的灵魂已被物欲全部蚀空 ,深刻的批判中

掺着心底里的悲凉
[6 ]
。

相对于鲁迅对国民心理的剖析和老舍对北京人

的刻画 ,钱钟书对知识分子弱点的批判是较为独到

的。 作为这个阶层的一员 ,他太了解这个阶层的精神

状态 ,他们也许不乏聪明善良 ,甚至也不乏真诚 ,但他

们太缺乏坚持正义和追求真理的勇气。所以 ,钱钟书

笔下的知识分子既非执著理想的英雄 ,亦非不断奋斗

的巨人 ,这正是钱钟书对五四运动以后中国知识分子

精神面貌的总结与概括。他不仅批评左翼作家思想和

艺术的幼稚 ,讽刺唯美主义者不问时政的懦弱 ,更鄙

视那些“天天发表言论 ,教训人类”的假道学。

钱钟书对知识分子弱点的表现还源于他对人类

文化精神的宏通把握 ,他对“经典学说”的批判是认

真而严肃的。首先 ,他大胆揭示儒家思想所具有的矛

盾 ,如义不食周栗的伯夷、叔齐历来被儒家视为义与

德之典范 ,钱却引用东方朔“古之愚夫 ,不能与世推

移 ,而自苦于首阳”之论讽刺其进退两难的心理。另

外对儒家文化强调的君臣、父子、夫妻的等级观 ,对

残害人的灵性的科举制度也多有批判。钱钟书对道

家思想的批判更显示出他的机智 ,他反对道家排斥

理性 ,一味崇尚神秘直觉 ,讽刺老子“绝圣弃智”的反

文化主义为驼鸟政策 ,讽刺道家隐士的种种欺世盗

名的手段。他对佛家的批评更是发别人所未发 ,比如

佛门高僧常因老庄为柱下书史、漆园小吏 ,而不能同

释迦太子之贵相比 ,钱认为高僧也不免势利 ,佛家也

有争正统别异端的可笑之举 [3 ]。至于他对黑格尔、叔

本华等为代表的西方近现代哲学思想的批判更是启

人心智。

在钱钟书的叛逆性格中 ,蕴含着冷峻而自觉的

文化批判意识 ,当然这并非偏激 ,而是建立在理性基

础之上 ,是辩证的否定。 正因如此 ,他对社会现实的

批判和对人们文化心理的分析才显示出精辟之见和

警醒作用。

三、独立的人格价值

钱钟书始终是个非常独立的人。以他出身清华、

留学英法的经历似乎不应如此沉寂 ,但钱的天赋极

高且个性中多少带有狂狷之气 ,骨子深处的傲气使

他喜欢独行独立。另外 ,钱钟书还是个性情中人 , 40

岁前的作品常露锋芒 ,但 40岁以后 ,就很少说出自

己想说的话了。 我们相信 ,如此智慧、清醒的钱钟书

内心深处一定有许多独特的看法 ,但都被无情地压

抑了。

我们不能苛责他。《宋诗选注》、《管锥编》的写作

环境是非常严峻的。 我们知道一个话语系统对人们

的思想有着巨大的操纵性 ,那时候知识分子的思想

普遍病态无力 ,毫无独立地“随大流” ,而钱钟书却依

然能潜心于学术研究 ,这种我行我素、迥异于时势的

行为充分显示了他的清醒、独立和执著。事实上钱钟

书在任何时代背景下都保持着冷静与从容 ,就像柯

灵的《促膝闲话钟书君》所说: “他的存在几乎就是迎

接不断的挑战 ,政治动荡的挑战、宗派成见的挑战、

世俗的挑战 ,乃至荣誉的挑战”。据李慎之的回忆文

章说 ,文革中钱被当作牛鬼蛇神遭到批斗 ,他“既不

退缩 ,也不惶悚” ;被打发去清扫厕所 ,他不说什么 ;

爱婿受迫害自尽他也不说什么 ;“有幸”被钦定为“毛

选”英译本主持人并参加翻译定稿《毛泽东诗词》 ,他

也从不说什么。 他给杨绛的《干校六记》写的小引看

似幽默平静 ,内心是何滋味 ,我们不得而知。 但他在

《宋诗选注》中有意不选文天祥的《正气歌》 ,据说主

要嫌它道学气重。 20世纪 80～ 90年代商潮涌动 ,他

依然淡泊名利 ,哈佛大学高薪聘他讲学 ,他拒绝了 ;

学术界兴起了“钱学热” ,他不满地说: “吹捧多于研

究” [ 4]。他就是这样从不哗众取宠 ,对一切毁誉都安

62　　　　　　　　　　　　　　　　长安大学学报 (社会科学版 )　　　　　　　　　　　　　　 2002年　



详从容 ,真正洒脱超然 ,荣辱不惊。

但是如果就此而推断他是个寂寞学者未免太不

妥当。他对时代和社会的认识都凝聚在他的著作中 ,

同时他也始终坚守自己的原则和立场 ,他是以不合

作为最高原则 ,以独立自持为基本立场。在那样疯狂

的年代 ,他只能选择沉默。

文革后许多人谈到自己思想或创作方面的局

限 ,往往归咎于时代的错误 ,还有难释于怀的愤恨与

委屈 ,可钱钟书后来谈到《宋诗选注》的缺限时 ,则从

个人思想方面寻找原因。他对自己所有的文字都是

极为负责的 ,无论是小说还是学术著作 ,他总是改、

增、补、订 ,力求完美。

如果非要给钱钟书归类的话 ,他应该属于自由

主义知识分子 ,尽管多数情况下他和那些著名的自

由主义知识分子并不相同。 在我们历史上发生了太

多知识分子集体背叛、集体遗忘的悲剧。中国文化确

实也鲜有培养叛逆性格的因素 ,在这样的背景下 ,钱

钟书以偏锋姿态出现也就不足为奇了 ,他独立的人

格价值也因此得以凸现。

鲁迅在《摩罗诗力说》中指出: “盖人文之留世

者 ,最有力者莫如心声”。 钱先生留下的那些独立而

真诚的文字就是对他的学术价值、思想价值、人格价

值最好的注释。
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以后还能采到叶子。这些都是保护生态平衡的措施 ,

也是可持续发展的要求。对于人类则有更多的怜悯

之心 ,实行的是仁爱的原则: “己欲立而立人 ,己欲达

而达人” ,“己所不欲 ,勿施于人”。跟所有爱好和平的

人友好相处。 和平共处 ,是我们的愿望。但是 ,如果

有的坏人想欺负我们 ,那么 ,我们该怎么办呢? 那就

要起而反抗。就像抗日战争那样。我们不打日本 ,日

本的军国主义却侵略了中国 ,我们就应该奋起反抗。

到那时候 ,你打你的 ,我打我的 ,什么地道战、地雷

战 ,什么形式的游击战都可以采用 ,因为正义在我们

手里。 几十年以后 ,如果我们国家强大了 ,也不要称

霸 ,也不要去打其他弱国 ,强迫它们服从我们。日本

有一个儒家天天给学生讲儒学 ,学生问: “如果孔子

挂帅 ,带领他的弟子来进攻日本 ,我们怎么办?”老师

说: “坚决地狠狠地打他们! ”学生问为什么 ,老师说:

“孔子儒家主张仁义 ,不会去进攻任何国家 ,会来打

日本的 ,就一定不是孔子及其学生 ,一定是假的孔

子”。 不打外国 ,是我们的传统。不称霸也是我们的

传统。因此 ,我们不会成为周边国家的威胁。如果我

们的后代违背这个传统 ,富了就对别国进行经济制

裁 ,强了就对他人进行军事威胁 ,那也会遭到外国的

报复 ,自己必然得不到安宁。 总之 ,我们要继承优秀

的传统 ,为世界和平做出自己应有的贡献。
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特色社会主义的共同理想和坚持党的基本路线不动

摇的坚定信念 ;城乡文明程度显著提高 ;社会风气明

显好转 ,体现新时期爱国主义精神、艰苦创业精神、

全心全意为人民服务精神和社会主义道德风尚的英

雄模范人物和先进集体大量涌现。

综上所述 ,无论是民主革命时期、社会主义革命

建设时期 ,还是改革开放现代化建设时期 ,党的三代

领导集体都十分重视中国先进文化的建设。从一定

意义上说 ,中国共产党的历史 ,就是一部中国先进文

化的发展不懈奋斗的历史 ,实际上就是中国共产党

代表先进文化的前进方向 ,不断探索建设中国先进

文化的过程。今后中国共产党仍将继续坚持“代表中

国先进文化的前进方向” ,为建设面向现代化、面向

世界、面向未来的、民族的科学的大众的社会主义文

化而努力奋斗。这既是中产党的鲜艳的旗帜 ,也是中

国共产党始终站在时代前列 ,保持先进性的根本体

现和根本要求。
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