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安 赫 尔·冈 萨 雷 斯（Angel

González），1925 年出生在西班

牙，是西班牙战后诗歌的代表人物

之一。1955年出版第一本诗集《苦

涩世界》。1985年获得西班牙王储

颁发的阿斯图里亚斯王子奖之文

学奖。2008年1月在马德里逝世。
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译介之旅

译 文

今年是我的第三个本命年，离我开始翻译第
一本书过去了刚好有 10个年头。用 10年去确证
自己真正喜欢做的一件事，我感到非常幸运。除
了第一本《奥斯卡大观》是社会学著作，我后来陆
续翻译的不多的作品都是小说，两部J.D.塞林格
的中篇，一部麦克·翁达杰的长篇，或者关于小说
的评论（与人合译的纳博科夫的《俄罗斯文学讲
稿》，尚未出版）。我相信很多做文学翻译的人应
该都有和我类似的经历，即出于真诚的喜爱。这
实在太重要了。塞林格去世的时候，一位诗人朋
友说：他走了，我们都成孤儿了。我顿时悲从中来。
真的是这样，但即便是孤儿也会长大，会成熟，有
一天就发现自己不再是孩子了，早该断奶了。

记忆中最初翻译塞林格的那段日子是很艰
苦的。首先，我是个新手，仅仅凭着刚上路时的热
情肯定走不了多远。真正与一个个英语单词、句
子短兵相接，要把它们挨个儿译成活生生的排成
行的汉字，这与单纯阅读欣赏英文版或中文版的
小说都是截然不同的事情。很快我就开始对自己
的英语能力产生了深刻的怀疑，这是我将英语作
为专业之后第一次感到一种心慌意乱的不自信。
除此之外，我对英语文化的知识储备，还有我的
中文，也都时时捉襟见肘。倒不是说现在的我已
经不再这样觉得，相反，翻译得越多，越感到自己
欠缺得严重——毕竟一部小说可能涉及到的领
域之丰富是超乎一般想象的。翻译家思果老先生
有这样一句话，我感同身受：“不用心苦译几十上
百万字，一面译，一面研究，一面观察比较，即使
中外文都好，也无济于事。”

因此对我来说，翻译小说的过程确实就是学
习的过程。举一个具体的例子：在翻译塞林格之
前我没有真正读过《圣经》，无论是中文版还是英
文版。对《圣经》的无知直接导致了《弗兰妮与祖
伊》（2007）中几处致命的翻译大错，后来有一位
年轻的译者陈正宇先生在网络上一一指出，我非
常感激他的指正。更为幸运的是，译林出版社有
计划再版我这个译本，我也就有机会把这些错误
都纠正过来了。其中错得最离谱的一处是下面这
个句子：“It may very well be that I hate like
hell to play Martha to somebody else's Mary.”

（Franny and Zoe）
我当时是这样翻译的：“很有可能我非常讨

厌扮演马大，圣母玛利亚的角色给别人拿去了。”
实际上，这里的玛利亚并不是圣母玛利亚，而是

“伯大尼的玛利亚”，马大是她的姐姐。《圣经》新
约“路加福音”第十章38-42节中说道，耶稣去了
一个村庄，一个叫马大的女人不停地忙着各种琐
事伺候耶稣和听道的人，而她的妹妹玛利亚什么
都不干，只是坐在耶稣身边听他讲道。马大于是
向耶稣抱怨她的妹妹，而耶稣却回答说：“马大，
马大，你为许多的事思虑烦忧。但是不可少的只
有一件。玛利亚已选择那上好的福分，是不能夺
去的。”也就是说上面那句正确的翻译应该是

“很有可能我非常讨厌别人来演玛利亚，而我却
要去演马大。”《圣经》中确实有很多个玛利亚，作
读者的时候我可以不求甚解，但身为译者还这样
张冠李戴，实在说不过去，羞愧至极。

另有《西摩小传》（2009）里的一个地方，我直
到 5 年后第 3 遍通读《新约》时才感觉摸到点门
道，急忙做了些功课，但说实话仍然不是非常肯
定自己确实把问题搞清楚了。今天细数问题根
源，权作抛砖引玉。这句的原文：“He had what

my brother Walt used to call the Eureka
Look, and he wanted to tell me that he
thought he finally knew why Christ said to
call no man Fool … Christ had said it, Sey-
mour thought I’d want to know, because
there are no fools. Dopes, yes, - fools, no.”

（Seymour: An Introduction）
2007 年译本对最后一句的翻译是：“傻子，

有——蠢货，没有。”我虽然是这么译了，但我清
楚记得当时自己非常困惑，完全不知道这里究竟
该怎么翻译。dope和 fool有什么本质区别？打开
一本英汉词典，你会发现这两个词在中文里的对
应词分别是“笨蛋，呆子”和“蠢人，傻子，笨蛋”。
骂人笨蛋还是蠢人，有什么不同呢？作者到底想
说什么？耶稣这样说到底是什么意思？直到后来
我开始认真读《新约》，才终于在《马太福音》第5
章，第 22 句找到了这样一句话：“Again, anyone
who says to his brother,‘Raca’, is answerable
to the Sanhedrin. But anyone who says,‘You
fool!’ will be in danger of the fire of hell.”
(Matthew 5:22 NIV，这里的 NIV 指 New Inter-
national Version,1984 年出版)。这应该就是小说
里那句话的出处，即耶稣说不要管任何人叫
fool。等我急着去查这句话的中文翻译，却发现毫
无帮助。中文经典和合本的翻译如下：“凡骂弟兄
是‘拉加’的，难免公会的审断；凡骂弟兄是‘魔

利’的，难免地狱的火。”（马太福音 5:22）为什么
是“魔利”？还好有一个注释，魔利译自希腊语
moros，在 King James 版本的《圣经》中用的就是

“moros”，而不是后来 NIV版本所意译的“fool”。
至于“拉加”对应“Raca”，则是亚兰语里的骂人
话，注释称“拉加”和“魔利”是同一个意思，都是
带有强烈鄙视的骂人话。另一种解释说“moros”
原意是“empty-head”，即没脑子的人。看到这个
解释，我意识到 moros 眼熟，是不是和当代英语
词“moron”（白痴）有关？去查 moron 的词根，果
然是来自希腊文的 moros，也就是说骂人“魔
利”，相当于骂人白痴。也许你会问当时英语翻译
为什么不直接用“moron”，而用“fool”呢？我想这
是个时间先后的问题，”moron”这个词直到20世
纪初才首先出现在美国英语里，用来指医学意义
上的智障、白痴。恰恰是因为”fool”已经有了太多
贬义，才引入了”moron”一词表达中性的医学概
念。而“moron”在后来的使用中逐渐不可避免地
带上了贬义的色彩，则更说明所谓“言外之意”完
全是由使用者来赋予的。

带着这些信息，我再回过头去考虑 dope 和
fool的区别，就感觉 dope应该是要突出与“天生
智力低下”（即 fool之对应与 moros的本意）有明
显区别的含义。再仔细查dope这个词，原来它最
常用的意思是毒品、当毒品来嗑的药，口语中则
有笨蛋的意思。于是我想是不是 dope 隐含并非
先天的智力低下，而是强调愚蠢，强调后天人为
造成的愚蠢，比如像嗑药了一样，是由自己负责
的？毕竟一个智商很高的人也可以是愚蠢的。也
许这就是耶稣要告诉我们：上帝确实造出了天生
智力低下的人，但他没有想造出蠢人。一个人的
愚蠢是由他自己造成的，也该由他自己来负责，
而不是上帝。

如果是这样的话，我原来的翻译完全没能传
递这些意思，甚至反而是倒过来了。我现在想改
成“蠢货，有——傻子，没有。”这个翻译是否合
理，我目前也不能确定。也许更传神的译法是干
脆把蠢货改成“傻X”，只是恐怕各方面都会有文
体上过于粗俗的顾虑。

文学翻译带给我学习的动力，更带给我创作
的快感，而后者也许才是我那么深深喜爱文学翻
译的最主要的原因。翻译活动几乎和人类文明一
样古老，也一直是颇受社会尊重和承认的脑力劳
动。但是将翻译同创造性联系起来，强调翻译是
所谓的“再创作”活动，应该是在翻译理论研究有
了长足发展之后的事。比较有代表性的像纽马克

（Newmark）提出译者的主要特点在于他们就是
作家（1991），我们也越来越经常地看到“翻译就
是创作”这样的说法。但我总觉得文学翻译终究
不是文学创作，它们在根本上是两回事。孟德斯
鸠大约 300 年前在《波斯来信》中有过这样一句
话：“If you go on translating all the time no-
body will ever translate you.”（如果你继续一直
翻译下去，就不会有人来翻译你了。）这句话不言
而喻的内容是：翻译不能与原创相提并论，对作
家来说，当然是被人翻译远比自己去翻译别人重
要得多。毕竟这个世界上真正能创作小说的要比
能翻译小说的人少多了；真正的小说家是艺术
家，是诗人，真正的诗人在这个地球上是数得过
来的。

那么言归正传，翻译显然不可能是像文学创
作那样真的“无中生有”，尽管如此，我却还是在

翻译的过程中感觉过足了干瘾。这个过程主要是
指完成初稿之后，我会抛开原作，只读自己的翻
译，然后对每个句子做这样一个假设：如果作者
是中国人，他会怎么说这句话？这当然不是我的
作品，但是有很多句子还是会给我创造的快感，
因为多少是经过了我的某些“加工”性质的“再创
造”吧。效果如何，另当别论。不过思果先生说“读
者是最公正的人，他们会欣赏像中文的译文”，这
话我觉得中听。

再举几个小小的例子，是《英国病人》（2012）
里的。另有一个台湾译本，名字是《英伦病人》

（2010），译者景翔。我将两个版本几处不同的译
法对照列出，供有兴趣的读者自己比较品评。我
并没有觉得自己的翻译一定比景先生的更好，其
实从文本忠实程度上来说，景译本要比我做得更
好，所以这里译文的差别主要也是体现出翻译方
法的取舍。景译本显然选择在文法结构上更严格
地对应于原文，其结果就是译文有“异化”或者

“西化”的翻译体倾向。而我则会有比较大的“归
化”处理，这势必造成“忠实”度的显性降低，不过
我作为译者的“创作”快感却也正是在这些“归
化”的尝试中获得的。

1.She reads to him from whatever book
she is able to find in the library downstairs.

景译：她把不管什么能在楼下图书室里找到
的书念给他听。

丁译：她念书给他听，能在楼下图书馆里找
到的任何一本书。

2. … or a desert fox, which one of the
men kept in a sewn-half-closed pocket in his
burnoose.

景译：或是一只那些人中的一个藏在他外衣
里半遮着的口袋中的沙漠狐狸。

丁译：也可能是一只沙漠狐狸，被哪个男人
装在他斗篷上一只半开着的口袋里。

3. These are permanent winds that live in

the present tense
景译：这些全是目前都还有，永远不变的风。
丁译：这都是些不死的风，活于当下。
4.This was payment with his skill for the

men who had saved him for such a purpose.
景译：这是他以他的技巧对那些为这样的目

的而救了他的人付出的报酬。
丁译：这是他用自己的技艺报答这些人，他

们救他的目的不过如此。
5.Doors opened into landscape.
景译：很多扇门打开就是外面的风景。
丁译：通向风景的一扇扇房门。
在中国近代，很多大作家、大文豪都做过翻

译，比如鲁迅，梁实秋，在国外也是，近的有村上
春树，远的像法国作家马拉美翻译过爱伦·坡的
诗，伏尔泰翻译过莎士比亚。纳博科夫投入大量
精力翻译普希金，他在那篇著名的谈翻译的散文
中曾经建议过，最理想的译者莫过于精通外语的
诗人，也即本身是作家的人。北岛在谈诗歌翻译
的《时间的玫瑰》里也有过类似的表述。我同意
这样的理想状态令人神往，但现实是，大诗人大
文豪数量有限，也未必都有这个意愿和时间去做
大量的文学翻译。况且时代不同，翻译的英雄时
代已经过去，今天我们也许还是需要大批的所谓

“翻译匠人”吧，喜爱文学，同时有外语学习的背
景，热爱文学翻译，也愿意长时间地持续地翻译
文学作品。同前辈译者比较起来，现代译者还
是非常幸运的，我们的工具比他们完备太多。
我们不需要很大的手工劳动量——朱生豪先生
曾经在战火中遗失了所有的莎士比亚译稿，只
能又完全从头译过，这样的重复劳动在今天是
难以想象的。我们也不需要特别强的记忆力，
只要到电脑上轻轻一按，瞬间就可以获得前辈
们要凭数千倍于我们的阅读量和超人记忆才能
取得的信息。我们确实没有理由不比以前的译
者们做得更好。

文学翻译给了我什么？
——从塞林格的翻译说开去 □丁 骏

[ [

丁骏，1978 年生。复旦

英语系讲师。迄今翻译过两

部塞林格的中篇小说《弗兰

妮与祖伊》《抬高房梁，木匠

们/西摩小传》、翁达杰《英国

病人》。目前在翻译艾丽丝·
默多克的A Severed Head。

伊比利亚诗笺 安赫尔安赫尔··冈萨雷斯冈萨雷斯：：镜中人镜中人
□汪天艾

镜子索然凝视我的脸，冷冷地，
确信
它是它，而我是它的情节。

——《脸是镜子的镜子》

个体是历史的镜子
上世纪50年代初，西班牙社会诗歌

的核心人物加布里埃尔·塞拉亚提出用
诗歌改变世界，这一观点随着社会诗歌
的涌现引发诸多争议。作为比塞拉亚稍
晚一些的“五〇年代”代表诗人，安赫
尔·冈萨雷斯虽然不确定世界是否真的
能被词语改变，却觉得至少值得做一件

类似的事，即，尝试用诗歌厘清嘈杂世
事，揭露人类历史中的污点，为自己曾
浸没其中的恐怖写下见证：“当我的诗
歌说到人类大历史，我也在说我自己的
故事。”这一点在冈萨雷斯的中早期作
品中有突出体现。这些诗歌并不能被简
单归类为社会诗歌，更值得关注的是其
中的见证力。冈萨雷斯的整个童年都在
第二共和国时期的社会危机、1934年阿
斯图里亚斯起义和两年后爆发的西班
牙内战中度过，少年时代经历了战后独
裁统治最严苛的初始岁月。战乱留下民
不聊生的烂摊子，大面积清洗、暗杀与
被迫流亡席卷西班牙的每个角落。冈萨
雷斯家族政治氛围浓厚且属于战败一
方，安赫尔作为幼子目睹了触目惊心的
分离：两个哥哥一个惨遭杀害一个被迫
流亡。人性被战争剥去面具，赤裸地暴
露在眼前，宣传与杀戮交织成谎言，而
所有的欺骗中，以爱为借口、以爱为理由
的欺骗最令人无法释怀。如同《望向什
么……》中的“我”，不知道要看着什么才
能保持盲目的确信，不如“把手放进/一
场黑暗的/全景，不知道/我们抓牢的是什
么，纯粹/热衷于不确定，和谎言。/因为真
相疼痛。我惟一/感谢你的是你又一次/欺
骗我……/——‘我很爱你……’”

在早期诗歌中，冈萨雷斯着力刻画
诗歌中“我”与“我”以外世界之间的关
系，一个男人独自面对世界，时间与空
间被定格在此时此地：“这里，马德里，
一九/五四：一个独自的男人。//一个充
满二月的男人，/渴望明媚的星期天，/一
步一步走向三月，/走向有风和红色地平
线的/三月——还有新近的春天/已经站
在多雨四月的边界……//这里，马德里，
电车车厢/与映像之间，一个男人：一个
独自的男人。/……一个男人，面前是他
对所有的厌倦，/拥有一无所有的一年。”
诗中贯穿季节与月份的变换，时间的存

在感被无限放大，而人类——此时此地
这个“独自的男人”所代表的人类——
只是历史时间中的一个点。这些诗对冈
萨雷斯本人是一种自我整理与记录，其
中的失望情绪并非诗人个人失败的产
物，而是缘于更大范围的灾难，一个包
括诗人个体在内的群体失败。然而，在
成诗的瞬间，个人经历的记述变成了历
史事件的见证。

内战题材可以说是西班牙战后“五〇
年代”诗人的共同母题。作为“战争的孩
子”他们几乎都在内战中度过童年，战
争在他们生命中留下的印迹绝不比因
战争流亡的前辈知识分子少，且更因彼
时尚且年幼，对战争的视角有一种混杂
着不解与迷惑的纯粹恐惧，如《零号城
市》中所写：“作为一个孩子，/战争，对我
而言，只是：//停课的学校，/遗弃的房
屋，/无止境的饥饿，/土里翻出的鲜血，
或者/摆在街上的墓石，/爆炸之后/玻璃
脆弱声响里的/恐惧，几乎无法理解的/
大人的伤痛，/他们的泪水，恐惧，/他们
窒息的怒火……”当这些困惑又恐惧的
孩子成长为新一代诗人，内战题材在当
时独裁西班牙的审查制度下仍是禁忌，
因而冈萨雷斯的内战诗时常书写模糊
的画面，几乎无时间点的场景，以这种
刻意的不确切绕过文字狱的灾祸，而
且，如他自陈：“经历过那些年的西班牙
读者，解开那些诗歌背后的谜题并不费
力。”在《战场》一诗中，诗人依照他曾看
见的样子描述一片战场，“风从西边带
来鲜血，/东边的土地满是灰烬，/北边全
境/被干枯的铁丝网和尖叫声/阻断，/只
有南边，/只有/南边，/给我们的眼睛辽
阔与自由”；他看见有人为一匹重伤的
马了断生命，“它肚子敞开，/垂死中，/阴
影的空气里充满它的恐惧/夜晚来势汹
汹的空气”；垂死的战士“安静地，贴在
坚硬的/土地，/被慌乱与空无一并抓

住”，等待最后时刻的降临；而活下来的
人平静地坍塌在地面，“也许是等人对
他们说：/‘朋友们，你们可以走了，战
斗……’”诗的末尾，“又是夏天了，/麦子
长在/曾是辽阔战场的地方。”历史的洪
流裹挟着人类翻涌向前，消弭曾有的痕
迹，惟有个体的记忆保存见证，人固然
以史为鉴，史同样以人为鉴。

记忆是生命的镜子
在冈萨雷斯的诗作中，与历史题材

拥有同样比重和震撼的是凝聚美感的
情诗。从青少年时代起，冈萨雷斯就偏
爱精巧的词语，对语言的美与精确格外
热爱。他喜欢漂亮的作品：充满爱、艺术
品般的作品。但是这种对美的向往并没
有引导他走向繁复的巴洛克，因为他希
望自己的诗歌首先是贴近现实的，这种
现实不仅包括历史背景与个人经历，也
指诗歌材料本身的切实可感：从不佶屈
聱牙，而是用鲜活口头的语言创作。这
样的语言偏好让冈萨雷斯的情诗没有
华丽的词藻，而是以最平常的意象与平
直的诉说娓娓道来。如是风格几乎可以
用他在《单词》中的诗句描绘：“像一只
鸟/跃下枝头，/就这样/一个单词/从那天
干净的空气里浮现：/‘爱’。”——就是这
样一个剔透的字眼，在《这样就足够》里
化作“我聆听你的沉默，/我听见/星辰：
你存在。/我相信你。/是你。/就足够。”在
《留下》里化作“而我睡在你的影子里，
仿佛永远是/夏天……/模糊想起/那不
安的世界/在你的微笑后面——不可能
地——展开。”爱人是他眼中“最轻柔最
简单的影子”，“最后的，最纯粹的/光的
奇迹”莫过于“背向晨光的你”。就算“所
有爱都是瞬息”，“爱你的流光瞬间：/是
我整个/生命”。这种温柔痴情的美感在
他的《我想做水藻，攀缘的水藻》中表达
得淋漓尽致：

我想做水藻，攀缘的水藻，
绕在你小腿最柔软的地方。
我想做微风对着你的面颊呼吸。
我想做你足印下细微的沙砾。

我想做海水，咸咸的海水，
你赤裸着从中跑过奔向岸边。
我想做太阳在背阴处切出，
你初浴后简洁纯净的侧影。

我想做所有，不定的，
围绕你的：风景、光、大气、
海鸥、天空、船、帆、风……

我想做那只被你拿起贴近耳边的
海螺，

让我的感情，怯怯地，
混进大海的轰鸣。
诗人将种种自然意象围绕心上人

精巧排列，脉脉耳语般扣动心弦。冈萨
雷斯的情诗里，爱人似乎永远站在眼
前，可以倾诉心事，可以从那个人的眼
眸里照见自己，如同一面镜子，自己的
存在都需要另一个人的记忆来证明：

《遗忘里的死亡》
我知道我存在
是因为你把我想象出来。
我高大是因为你觉得我
高大，我干净是因为你
用好眼睛，
用干净的目光看我。
你的思想让我变得
智慧，在你简单的
温柔里，我也简单
而善良。
但是假如你忘记我
我将无人知晓地
死去。人们会看到
我的肉体活着，但寄居在里面的……
将是另一个人——阴沉，愚钝，乖戾。

《遗忘里的死亡》不仅是一首情诗，
也引出了冈萨雷斯诗作中另一个反复
出现的主题：遗忘。随着年岁的增长，尤
其进入创作晚期之后，冈萨雷斯对时间
流逝、对衰老与遗忘的痴迷愈发深重。
对他而言，记忆是生命的镜子，当记忆
如一块旧铁，被岁月的斑驳渐渐模糊了
光泽，镜中的生命亦沉入雾气，模糊不
清。他深知“一场复活，没有死亡”已不
可能，忧心书写下的诗句不过是暗沉的
词语“洒在阴霾/无意义的夜”，就像生命
的瞬间。老去后的彼岸空无一物，他在
最后的梦里“不断接近终极领地”，做梦

“直到失去关于自己的记忆”，而在不做
梦的时候，“这个无梦之梦/就是——风
干的——生命”。失去记忆是他历数的
人生三个严重时刻之三（另两个是出生
与失去心爱的人）：“而后时间流逝，/遗
忘发生，/就像什么都没有，/像什么都没
有，/我们感觉活在一个陌生的地方。//
房间是熟悉的；/只是里面几乎没有家
具。”用没有家具的空房间比喻衰老后
失去记忆的生命，可谓残酷却现实无
比，遗忘的发生如同一场漫长的告别，
最终却走进无限延长的空白。

在晚年的短诗《一片一片花瓣》中，
冈萨雷斯写道：“一片一片花瓣，他记忆
玫瑰。/他那样思念玫瑰，/在梦中多少次
渴求它，/当他看见一朵真正的/玫瑰/他
背过身去/失望地/对它说：/——骗人的
玫瑰。”全诗最后一行仅用一个单词
mentirosa，西语中解为“骗人的”之意，
拼写中又恰恰内含“玫瑰”（rosa），成全
一场精妙的文字游戏。也许对冈萨雷斯
而言，走到尽头的生命不过是一个镜
像，像梦中的玫瑰，只能在记忆中美丽。
但他也许忽略了，文字的生命远比记忆
的保质期长久，诗歌是诗人的镜子，镜
中人透过岁月，依旧凝视着，诉说着，属
于他的情节。

我知道鬼是怎么回事。我小时候听过关
于鬼恋人的故事。从前有一个美丽的妖妇，
她走进一个年轻人的房间。如果他聪明的
话，他应该让女人转个身，因为鬼和女巫没
有后背，只有脸，只有他们想让你看到的那
一部分身体。而我做了什么呢？我把什么样
的动物带进了她体内呢？我一直在跟她说
话，大概有一个小时了吧。我是她的鬼恋人
吗 ？我 是 麦 多 克 斯 的 鬼 朋 友 吗 ？这 个 国
家——是我把它画成地图，然后又变成了战
场吗？

死在一个神圣的地方是很重要的。这是
沙漠的秘密之一。所以麦多克斯走进萨默赛
特郡的教堂，他觉得那个地方已经丧失圣
洁，他做了一件他认为是神圣的事。

我把她转过来，她一身蓝色的颜料。芳
草，石头，光，还有刺槐灰，她永恒的身体，紧
贴圣洁的颜色。只有眼睛里的蓝不见了，失
去姓名，一幅光秃秃的地图，没有湖河，没有
黑色的群山，如博尔库-恩内迪-提贝斯提
区北部那样的黑山，也没有橙绿色的三角

洲，尼罗河从那里流进亚历山大平原，非洲
的边际。

所有那些部落的名字，虔诚的流浪者走
进一成不变的沙漠，看见的是光明，是信仰，
是色彩。一块石头、一只失落的金属盒、一根
骨头，都可以成为人的挚爱，在祈祷中变为
永恒。此刻，她便是进入了那个荣耀的国度，
成为它的一部分。我们带着对爱人和部落的
记忆死去，口中是曾经吞咽过的无穷滋味，
怀中是曾经相拥的身体，仿佛智慧之水任我
们一头扎入、畅游其中的身体，还有大树般
的文字，曾经的攀爬流连，以及无数的恐惧，
如一个个岩洞，却正是我们避难藏身之处。
我希望我死时身上也能留下所有这些印记。
这是我信仰的地图绘制学 —— 让自然在
我们身上留下印记，而不是把我们自己留在
地图上，好像那些有钱的男女把名字刻在大
楼上。我们是所有人的历史，所有人的书。我
们的品位抑或经历不属于任何一个人。我全
部的渴望就是走在一个没有地图的地球上。

——丁骏译翁达杰《英国病人》


