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夏日去了一趟江苏泗阳，
返京时带回了两瓶梦之蓝白酒
和一塑料兜子野苋菜。泗阳为
洋河蓝系列白酒的生产地，海
之深为蓝，天之高为蓝，梦之
遥为蓝，梦之蓝为蓝系列白酒
的上品，当然值得带。而野苋
菜野生野长，一钱不值，千里
迢迢带回一兜子野苋菜，是不
是有点儿可笑呢？我不认为这
有什么可笑，人要吃荤，也要
吃素；喝酒，也要就菜，带野
苋菜有什么不可以呢！世间的
万事万物都不是孤立的，互相
之 间 是 有 联 系 的 。 我 隐 隐 觉
得，说不定梦之蓝和野苋菜之
间还有一些联系呢！

我以前没去过泗阳，所以
到了泗阳，第二天一大早，我
就一个人到穿城而过的京杭大
运河的堤岸上走了走。我在别
的地方也见过运河，印象中那
里的运河河面比较窄，河里也
没有行船。而运河的泗阳段河
面宽阔，像我在开封看到的黄
河 一 样 。 加 之 河 面 上 晨 雾 缭
绕，对岸树朦胧，庙朦胧，几
乎望不到边。河中一艘长得像
列车一样的货船在缓缓前行，
船上载的是煤炭。在船尾一侧
的甲板上，我看见一位水手，
赤裸着上身，端着大海碗，在
蹲着吃饭，呈现的是古朴的画
面。堤岸上绿树成荫，树荫下
是长长的运河风景带和健身步
道。有一段步道建成了长廊，
长廊一侧的展牌上展示的是泗
阳好人的事迹。一条大河接千
古，运河在泗阳打通和串连的是
古代和现代，传统和现实，自然
和社会，给人以无尽的遐想。

泗 阳 有 个 文 学 刊 物 ， 叫
《林中凤凰》，做得很认真，今
年它的颁奖盛典，是在一个生
态农业园举办，我们也就顺便

体验了一下“采摘”。大棚里的
葡萄都已熟透，熟得发紫，紫
得彻头彻尾，色泽均匀，连一
粒青的都没有。而且每粒葡萄
上都敷着一层白霜，像搽了粉
一 样 。 摘 一 粒 来 尝 ， 甜 汁 如
迸，很是可口。

可 是 ， 我 只 摘 了 一 串 葡
萄，就从大棚里出来了。因为
进大棚之前，我眼前一亮，在
大棚门口一侧的土沟里发现了
苋菜，野苋菜。葡萄虽好，比
起野苋菜来，后者对我来说更
有 吸 引 力 。 苋 菜 分 人 种 和 野
生。在我们老家，苋菜不叫苋
菜，人们在菜园里种的苋菜叫
米 谷 菜 和 颖 颖 菜 。 米 谷 菜 叶
尖，颖颖菜叶圆。米谷菜的绿
色深一些，颖颖菜的绿色浅一
些。野生的苋菜叫野米谷菜。
野苋菜与人工种的苋菜主要区
别在于，野苋菜的叶片上生有
一些绒毛，而人种苋菜的叶片
上 光 光 的 ， 一 点 儿 绒 毛 都 没
有。北京的菜市场上卖的也有
苋菜，只是北京的苋菜一半绿
一半紫红，一下锅出的是红汤
子，像添加了红墨水一样，吃
起来总让人有些心理障碍。想
吃苋菜了怎么办呢？由妻子驾
车，我们到北京的郊区去掐野
苋菜。我们去密云、昌平、顺
义掐过野苋菜。掐的野苋菜一
顿两顿吃不完，妻子用开水一
焯，在凉水里过一下，攥团去
水 ， 放 进 冰 箱 里 冷 冻 起 来 保
鲜，随时都可以拿出来吃。野
苋菜可以烧汤，可以炒着吃，
也可以做馅儿，似乎怎么吃都
可 以 。 我 们 吃 野 苋 菜 不 计 成
本，也不深究什么营养价值，
因为爱吃，所以如此。

野苋菜分布极广，好像全
世界都有。前不久我和妻子去
尼泊尔，在车上看见加德满都

郊 区 的 路 边 生 有 大 片 的 野 苋
菜，顿时兴奋起来，说好，这
下有菜吃了。不料我们来到海
拔较高的宾馆，竟连一棵野苋
菜都找不到了，未免让人失望。

既然生态园里的野苋菜碰
到 了 眼 上 ， 我 要 不 要 掐 一 些
呢 ？ 别 人 摘 葡 萄 ， 我 掐 野 苋
菜，是不是舍果求叶呢？在我
犹豫之间，采摘活动又转移到
附近的桃园里去了。满园的桃
树上结满红色的桃子，看去更
加诱人。然而，我在桃树林里
看到了更多的野苋菜，野苋菜
又肥又嫩，连生的我都想吃。
不行，我不能再犹豫了，我得
掐 。 于 是 ， 别 人 在 树 上 摘 桃
子，我在树下掐野苋菜。泗阳
的朋友见我没摘桃子，大概有
些过意不去，就替我摘了两三
个桃子，放在我盛着野苋菜的
塑料兜子里。

我不惜跑到全国最美丽县
之一的泗阳掐野苋菜，也是出
于对泗阳自然生态的信任。泗
阳 是 全 国 有 名 的 国 家 卫 生 县
城、文明县城、园林县城、十

佳宜居县、首批绿色能源示范
县，还 是 国 家 优 良 自 然 生 态
县。我个人认为，衡量一个地
方的自然生态是否优良，一个

“野”字十分重要，或者说野
生的东西是优良自然生态的重
要标志。一个地方如果野生的
东西都消失了，恐怕很难说那
个 地 方 生 态 好 。“ 礼 失 求 诸
野”，解决生态问题更得求诸

“野”。野生的东西包括野山野
水、野鸡野鸭、野鱼野鸟、野
虫野果、野树野苇等，当然也包
括野草野菜。泗阳的野苋菜长
得好，它不是用化肥催起来的，
也不用打农药，显示的是原始
的、野性的、自然的蓬勃生机。

我前面说到的野苋菜与梦
之蓝的联系，也是出于这样的
考虑。全世界范围内的事实一
再表明，出好酒的地方必定有
好粮、好水、好空气，好酒与
好生态有着不争的内在联系。

把野苋菜带回北京的当天，
我们做晚饭时就吃了一顿。妻
子说掐少了。我跟妻子说没关
系，等吃完了我再去泗阳掐。

以前在国内的时候，我们除了带孩
子们去动物园，在室外很少看见野生的
动物，这几年随着植被的恢复，偶尔也
能在野外看见些刺猬野兔之类的了。但
是这些动物看见人来，仍有如惊弓之
鸟，立刻逃走，它们还没有形成与人共
处的习惯。有一次有幸在北京郊区的野
外路边看见一只刺猬，我们兴奋得左拍
右拍，然后眼睁睁地看着它被农民抓
走，这只刺猬的命运可想而知了。很多
老外都认为，很少有中国人不吃的动
物。对这样的事，我很是内疚和羞愧。
多么可爱的动物啊，真的就被吃了吗？

初来美国时，看见土拨鼠和松鼠，
我会赶紧拿出手机抓拍，哪怕看见土拨
鼠在刨我家院子里的草地，松鼠抓烂了
我家的纱窗门，我都觉得这些小东西们
可爱极了。这些小家伙边刨你的地，边
啃你的纱门，边拿眼睛得意地斜视着
你，你一动，它们嗖一声就跑了，我被
欺负成这样，还感觉满心愉悦 （朋友说
我得了动物匮乏症或者受虐症）。可是
随着被这些动物骚扰得越来越厉害，我
已经从初识动物的喜悦中，体会了更多
的无奈。

那母孔雀倒还好，比较无害，闯入
我家的院子，优雅地闲庭信步，比我都
要自在。我还得偷偷地悄悄地走近她。
她发现了我的到来，谨慎地看向我的方
向，好像我才是闯入者。我试着更进一
步地接近她，她飞快地走开；看我紧跟
着她，她那看上去笨重的身体竟然轻松
地飞上了我家高高的铁栅栏，飞进我家
内庭院继续散步去了。我很无语，只好
退出院子，把内庭院也让给这只母孔
雀，随她去了。土狼听上去比较让人害
怕，晚上在家经常听到此起彼伏的狼
嗥，配合我家院子里池边的蛙鸣，就像
上演了一曲免费的交响乐。有一只小土

狼，我几乎每天早上开车出来都能看见
它公然在我家院子附近游荡，俨然它是
这地区的主宰，正巡视自己的领地。好
在你不做出威胁小土狼的动作，它也不
会攻击你。看见有人出来，小土狼就飞
快地遁走了。

我家内庭院的池塘里，养了 16 条大
锦鲤，还有十几条大锦鲤的小崽子鱼，
最大的锦鲤有 30 多岁了，池塘里五颜六
色的鱼，很是绚烂多姿。可是白天我不
得不在池塘上空拉起一个三角形的帆
布，把池塘的中心挡一下，因为经常可
以看见老鹰在我家院子的上空盘旋，试
图下来抓鱼。我们得时刻防范天上老鹰
的袭击。三角的帆布让老鹰不能自由地
滑翔到鱼塘，又能给可爱的锦鲤们遮光
挡雨，还不影响池塘空气的流通。我真
是操碎了心啊！还有那些野鹅，每天在
我送孩子上学的路上，它们都要来凑热
闹，拉家带口五六只一摇一晃地过马
路。有一天更可气，有只小鹅过到一半
竟然趴着歇下了，我们一溜车傻傻地看
着它们，安静地等它们溜达过去。这情
景发生在国内又会怎样呢？还有那火
鸡，过马路头都不带回的，牛啊！

小松鼠和小野兔，现在的我是懒得
看它们了。小松鼠把我家院子里的草坪
挖得乱七八糟，我不得不去买专门的驱
散这些动物的工具以保护草地不被破
坏。记得有次买了放在草地上的仿生驱
鼠器，管用了一个多月，我正得意呢，
有天早上起来发现草地又被刨了，真是
欲哭无泪呀！我正发愣间，老外邻居过
来教了我一招，让我重新换草坪，草坪
底下铺上铁丝网，这样，草坪能维持几
年，松鼠咬铁丝网还是要费点劲的。至
此人鼠大战才告一段落。我静等铁丝网
锈烂的一天。更别说那些鹿了，大家眼
中那些可爱的鹿啊，说起来，我是一把
眼泪一把鼻涕呀。我家附近住着鹿的一
家四口，夫妻俩带两只小鹿动不动就闯
入我家的院子，把花草嫩枝当成它们的
美食，啃得惨不忍睹，我的可怜的花枝
嫩叶啊！当你走向这些野鹿时，它们还
会用湿漉漉的眼睛无辜地看着你，看你
好像生气了，马上撒腿就跑。我一离
开，一会儿野鹿们又回来了。我突然发
现，它们也深谙“敌进我退，敌退我
扰”之术！

对于这些侵入者来说，也许是我闯
入了它们的领地。最后我只有无奈又安
静地融入了它们的世界。

春天刚萌动出些许绿色，
我的启蒙教练刘荫森先生一病
不起，在一个周末悄然仙逝。
那天送别刘教练，望着他老人
家安详的遗容，往事如泉水般
涌上心头。

读小学时，我被北京市东
城区业余体校田径队挑去了，
测试后，分配到刘荫森教练的
中长跑班。刘教练个头不高，
身体有些发胖，是典型的喜欢
吃 麻 辣 的 四 川 人 。 他 平 素 冷
淡，管教起我们来很严厉，但
面对我们这些孩子，又时常表
现出父亲般的柔情。那时我们
都不富裕，但刘教练经常请我
们师兄弟几个到他家里，由师
母给我们做好吃的。

可一旦到了训练场，刘教
练又像换了个人似的。无冬历
夏，风雨无阻，谁跑得不使劲
了，他会大声嚷你；谁跑步时
姿势不对了，他会让你练习一百
遍。他经常对我们说，姿势不对
会影响很大，假如两个人速度一
样快，意志品质一样好，但拼到
最后，你的姿势不正确，你就会
输在最后这一两米。

在刘教练严格的训练下，
经过几年的苦练，在东城区秋
季运动会上，我取得了400米冠
军 的 好 成 绩 并 破 了 当 时 的 纪
录，这个纪录直至我工作许多
年后才被打破。我不是运动天
才 ， 我 的 身 高 、 我 的 身 体 素
质，都不是最好的，能够取得
好成绩，是刘教练训练方法得
当和他的教诲之功。

自从我进入体校，便是刘

教练带我。那时我年纪小，不
懂什么技战术和分配体力，只
知道教练让怎么练就怎么练。

我身体有些单薄，但爆发
力尚可，速度快。100米跑出11
秒5的成绩，但刘教练却让我跑
400 米和 800 米。记得获得东城
区400百米冠军后，我有些飘飘
然了，训练也不刻苦了。一天
训练结束后，刘教练把我叫到
一旁，说：“了不起了？骄傲
了？你知道北京市400米冠军的
成绩是多少吗？你想跑进北京
市前三名，就你现在这成绩还
差得远呢。”我一见刘教练这脸
色，一听这口气，吓得不敢抬
头。空气停止了几秒钟，“咣”
的一声，刘教练扔给我一双新
的 跑 鞋 ， 然 后 坐 在 我 的 对 面
说，“下周有一场比赛，你这几
天先穿这双鞋，适应一下，看
看磨不磨脚。”我知道刘教练心
疼我，对我好，才给我一双新
跑鞋，当年换新跑鞋也不是一
件容易事，坏了一双才能换一
双 。 这 时 刘 教 练 缓 和 了 口 气
说：“想当一名优秀运动员，一
定要有一双翅膀而不是一只翅
膀。一只翅膀是天生的运动天
赋，这是当运动员的先决条件，
也是必备的条件；另外一只翅膀
更为重要，就是刻苦训练加方法
正确。光靠天分是不够的，成绩
是刻苦训练得来的。”

刘 教 练 的 比 喻 让 我 红 了
脸 ， 这 是 在 批 评 我 训 练 不 刻
苦。响鼓不用重锤敲，我也默
默地增加了训练量，除了完成
教练安排的训练，还主动加一

些 训 练 项 目 。 功 夫 不 负 有 心
人，在北京市运动会上，我获
得了较好的成绩。

在插队前夕的一个晚上，
我 和 师 弟 范 文 中 来 到 刘 教 练
家。刘教练又说了一番话，让
我们终生难忘。

“你们心中要有目标，现在
进北京队是你们最大的目标。
要想进入北京队，就要保持好竞
技状态。为了这个目标，不管在
乡下劳动多累，多辛苦，你们一
定每天坚持跑5000米，做半个小
时的力量训练，一天不练等于十
天白练。你们练不练，回来我一
看就知道。肌肉是需要汗水反
复打磨才能够强壮的，不肯付出
时间和汗水，不能够持之以恒，
你的目标就会离你很远。”

由于种种原因，后来我没有
进入北京队当运动员，但每天早
晨5点钟起床跑步锻炼的习惯保
持至今。是刘教练教会了我设
立目标以及如何达到目标——
不惧怕流汗，持之以恒，滴水必
能穿石。

1985 年，我开始了文学创
作，刘教练知道我当了作家，兴
奋地说，“我的这些学生里只有
晏彪是搞上层建筑的。当作家
跟当运动员一样，一只翅膀是才
气，另外一只翅膀是锲而不舍地
努力。无论做什么事，三分才气
加七分努力，才会成功。”

刘教练的话让我更加明白
了这样的道理，无论干什么，
都要有一双翅膀，折一只则不
能够飞远飞高，勤奋之翅犹为
重要。古人凿壁偷光、头悬梁

锥刺股的故事，无不说明刻苦
勤 奋 是 成 功 的 法 则 。 写 下 了

“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”千古名句的范仲淹，由
于家贫，生活得也十分艰苦。
每天晚上，他用糙米煮好一盆
稀 饭 ， 等 第 二 天 早 晨 凝 成 冻
后，用刀划成四块，早上吃二
块，晚上再吃二块，没有菜，
就切一些腌菜下饭。生活如此
艰苦，但他毫无怨言，专心于
自己的读书学习。他的断齑划
粥的故事，也同他的文学成就
一样千古流传了。

无独有偶，屈原小时候不
顾 长 辈 的 反 对 ， 不 论 刮 风 下
雨，天寒地冻，都躲到山洞里
偷读 《诗经》。经过整整 3 年，
他熟读了《诗经》305篇，从这
些民歌民谣中吸收了丰富的营
养，终于成为一位伟大诗人。

如 今 刘 教 练 已 经 离 开 了
我，但他老人家教导我的话，
我依然铭记于心，是我生活、
工作、创作的动力。

野苋菜
□刘庆邦

野苋菜
□刘庆邦

后院的烦恼
□邓赣媶（美国）

后院的烦恼
□邓赣媶（美国）

一双翅膀
□赵晏彪

◎食话

对于鞋，我有太多的欲说还休。
自记事起我就和农事打交道，打小

手掌就布满硬茧，因为每天都要握锄
头、镰刀和斧锤；穿的衣服肩膀上最容
易破，因为每天都要担担子，木头扁担
再细腻，时间一长都会将衣服磨破。而
鞋子更容易烂，更容易脏，因为水里得
趟，雪里要踩，沟要过，坎要爬，一双
鞋穿不上3个月就可能严重变形、脱帮或
者破底漏水。那些年我穿过的布鞋、草
鞋、塑料鞋不计其数，但结局都惨不忍
睹。鞋子里的脚，常年被石头、沙粒、
泥土磨蹭而长满老茧，粗糙生硬，冬天
脚后跟还会开裂，红红的，一走路就冒
血珠，疼得直吸冷气、龇牙裂嘴。父亲
心疼我，一边用草药给我敷脚，一边说

“好好读书吧，以后有个工作，穿双鞋都
会干净点，就不会造这个孽”。有个工
作，吃国家饭、穿国家衣、穿干净鞋的
人，在村里是有几个，他们的确是我心
中的偶像。

初中毕业，糊里糊涂进城参加了中
考，结果出来一看成绩，除了语文是全
乡第一名，其他科都很差。没能考上梦
寐以求的师范，家乡的天空不再阳光，
忽然黑暗下来，黑云压得我眼冒金花，
心口直疼。脚上那双认真洗过的鞋，怎
么走都硌脚，怎么看都脏兮兮的。为了
实现梦想，我只好复读。可我当了一年
的老油条，挺着胸、满怀信心地走进考
场，却弯着腰、苦着脸走了出来。万丈
高楼一脚踩空，师范录取分数线公布，
我居然还差 4.5 分。村里有人修猪厩，
我就帮他家挖土拍墙，干了两天；苞谷
地里的草封林了，我就去锄草铲根，鸟
儿还没有啼叫时我就出门，月亮升上天

空，我还在地里。家里要搭楼晒粮，我
就上山扛木料回来搭架子，半新的解放
牌胶鞋硬给蹉烂了，脚拇指都露了出
来。几天下来手掌心就起泡，腰酸背
疼。力气用了，休息一夜又会回来；可
鞋子破了，要买就得花不少的钱。父亲
看了看我脚上的鞋，苦着脸不说话。母
亲 抹 了 抹 通 红 的 眼 睛 说 ：“ 你 去 读 书
吧，这两天翻了你的作业本，字写得恁
么好，不读可惜了。”于是我就再一次
走进学校。夜半还在解题，天不亮就起
来背书。脸被熏得黑乎乎的，眼熬红，
背驼了，手指因笔的摩擦起了老茧。渴
了喝水管里的冷水，冷得小肚子发抖；
饿了吃冷洋芋，噎得眼泪直淌。那大半
年时间里，我用掉 10多斤煤油、20多支
钢笔、100 多个作业本。还好，这次下
来，我的理想实现了，终于考进了教师
进修学校师范班。我不声不张，低调做
事，苦读穷熬。3年后，成了一名光荣的
小学老师。

领了国家的俸，我就以工作为要，
以单位为家，勤恳工作，小心做事，下
地干活的机会就少了。鞋子也的确干净
了些，不再有泥土掉进去，衣服也不再
被磨破了。我们真赶上了好时代，国家
的经济变化很大，鞋子制造业发展很
快，什么式样的、什么价格的、什么材
料的、什么功能的都有了，其舒适程度
应该是历代帝王也不曾享受过的。现在
农民下地干活也不像从前那么辛苦了，
各种装备包括鞋都好多了，农业机械化
程度也高了，农民从土地中获得的乐趣
也多了。我这个关于鞋的愿望，也只是
阶段性的生命体验，写出来，博大家一
哂。

没有了泥巴的鞋
□吕 翼

◎心香


