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本报记者朱旭东

南京高淳老街，是一条有 900 多年历史的街
道，素有“金陵第一街”之称。老街后面的水路
东可达苏锡常地区，西贯长江。水运发达贸易
旺，老街上古色古香的建筑、世代相传的手工
艺，就是高淳往日繁荣的见证。

逛过高淳老街的人都知道，老街上有个梅家
鞋铺，鞋铺里有位眉发花白、精瘦干练的老人。
每天，老人梅位炳都会坐在一把矮小的竹椅上，
低着头忙着专心做鞋。这是老街一道独特的风
景。

店中等候

6 月的一个上午，八点半左右，老街上还没
什么游客，居民忙着在街边生炉子、洗洗刷刷，
各家店铺忙着将槽门一扇扇卸下来，将新鲜的鱼
虾、菜蔬摆放整齐，开门迎客。老街就在这浓浓
的烟火气的熏陶中，从梦中醒来。

梅家鞋铺已经开门了，老人却不在。一只足
有一米长的黑面手工布鞋，赫然摆在店铺中央，
很有镇店将军的味道。有它在，分列左右花花绿
绿的各色鞋等，便都鸦雀无声了。

“老爹上午有点事，一般九点钟准时来店
里。” 63 岁的梅玉钢是梅家长子，他 50 岁下岗
后，就专门跟着父亲做布鞋生意。“我父亲每天
会在店里呆六七个小时，主要做小老虎鞋和老太
鞋。”

老人不在，老人的工位在。木板上整整齐齐
地摆放着几十双鲜艳的老虎鞋，墙上挂着 2014
年南京青奥会期间，国际奥委会前主席罗格访问
老街时与老人交谈的照片。

游客时不时驻足打听老虎鞋的价格，“ 45
元一双。”梅玉钢总是头也不抬地回答一句，并
不指望别人购买。果然，一听价格，很多游客再
无下文。

“我们不讨价还价。”梅玉钢说，做老虎鞋
的都是农村六七十岁的老太太，一天做不了一
双。“家境好的，都不会让老人再做布鞋，太伤
眼睛。”他拿起一只老虎鞋，“你看这绣的花，
你看这针线，手艺都不错，我们不能贱卖她们的
产品。”

原来，一直有五六位农村老太将手工鞋放梅

家鞋铺销售，以补贴家用。“有位残疾人，帮
我们家做鞋十多年了，现在腿脚更不方便了，
就让别人帮他把鞋送到店里来，一周一次。你
说，这样的鞋，我们能贱卖吗？”梅位炳的主
要任务，是把这些送到店里的鞋上楦子，将鞋
面撑开。“不讨价还价”的店规，就是他给定
的。

老顾客徐福美来了，直接买了 4 双。“他
们家的鞋价廉物美。我买的款式，只要 80
元。这样的鞋，在南京市里要卖 100 多，在北
京要 200 多。”不仅徐福美自己家喜欢穿手工
布鞋，她外地的朋友，也经常让她从梅家鞋铺
代购。“说良心话，他们家的鞋，多少年没上
调价格了。”

“根据成本，我们稍微调了些价格。”同
在店里做鞋的梅家女婿周福头，做了 30 多年
鞋，他眯缝着眼睛笑着解释说。他说的调价时
段，跨度有 30 年。

说话间， 90 岁高龄的梅位炳拎着布袋优
哉游哉来到店里，脚上奇怪地穿着胶鞋。一进
店门，他就忙着将胶鞋换成布鞋，打水洗脸洗
手，泡茶以及整理各种做鞋的行头，间或和儿
子女婿嘀咕几句。

身板硬朗的梅位炳至今只和老太居住，刚
才在家忙着洗纱窗，还和老太发生了点争执。
“有些活我能干，不要她帮忙的。”老人嘟囔
着，手中动作却干净利落，一点不像是 90 岁

高龄的人。

“一步不到，一处不行”

“做鞋不晓得累，换个行当就很累，主要
是习惯了。”老人并不急着就座工位，而是像
练书法的大师一样，要将各种工具整理完毕，
直到眼前不再有任何繁杂，才真正进入挥毫状
态。他坐的那把小竹椅，已经陪伴了他多年。

“学这门手艺，也是不得已而为之。”梅
位炳打小就住在高淳老街上，从事手工制鞋
70 多年。

9 岁那年，侵华日军攻占南京，梅家为躲
避战乱，都搬到乡下表姐夫家去了，在那里一
直读书到 13 岁。为了维持生计，他开始跟表
姐夫学做布鞋。 3 年学徒之后，又在表姐夫家
做了一年帮工。

抗战胜利后，看到镇上的人陆续回迁，他
们全家也回到淳溪镇，重建房子后就开始在老
街摆摊。

以往每到过年，人们都会请裁缝给做新
衣，做衣服剩下的边角料，则拿到鞋铺加工成
鞋。年前两三个月，总是梅位炳最忙的时候，
晚上要做到十一二点，早上三四点钟就得爬起
来。常常做着做着就睡着了，醒过来再继续
忙。就这样含辛茹苦，他凭着自己的手艺，拉
扯大四个子女。

后来社会发展越来越快，没什么人请裁缝
回家做衣服了，梅家也没有边角料来做鞋子
了，但到店里买鞋的人却越来越多。从那时候
起，鞋铺开始做成品布鞋。

梅位炳做的鞋，基本沿袭了传统布鞋制作
工艺，现在除了做鞋帮用缝纫机外，其他工序
都是靠手工完成。

做好的鞋也一定要上鞋楦撑鞋面，用老人
的话说，这是“一步不到，一处不行。”他拿
出两只同样的老虎鞋，撑过的鞋显得饱满，没
撑过的则显得干瘪。“不用鞋楦撑鞋，就会挤
压小孩子的脚，穿着就不舒服。”

青奥会武术比赛期间，地方政府决定将老
人的手工布鞋，当成礼物赠送给远道而来尊贵
客人。

梅家老爹的心思

以前，梅位炳只埋头做鞋不愿和别人交
流；如今接受采访多了，他普通话都能说不少
了。话匣子一打开，梅位炳就收不住了。

“来我店里的人很多，很多人与我合影留
念。”老人从身旁的柜子里抽出两本相册。
“他们每次再来时，会给我带来这些合影。我
就把照片一张张存放起来。”

老人的存在，成了很多都市人的乡愁。来
自香港的何美珍， 2007 年造访高淳老街，购
买了一双手工蓝色花布鞋，爱不释手，事后专
门写信感谢“梅爷爷”，并寄来她与梅位炳的
合影。如今，这封信与照片，就收藏在梅位炳
的相册中。

这些年，老人自豪的是，他通过手艺，拉
扯大了 4个子女，至今生活都不错。

“大孙子在漆桥镇政府上班，二孙子在银
行上班，都不学手艺了。这门手艺，没法再传
承，他们连针线都没拿过。”

“您现在生活自在舒适，为什么还要坚持
每天来做鞋呢？”

对于记者的提问，老人愣了一下。“现在
和我同龄的人越来越少了，有的不在了，有的
躺在家里出不了门。在公园里的老人，都是我
的后辈，我都不认识，聊也聊不到一起去，没
有共同话语，还不如在店里忙着。”老人停顿
了一下，“这些年，政府很重视我，为我做了
很多宣传，我已经成了高淳老街的招牌了。政
府这么重视，我也不好意思停下来。我在店
里，老街这块招牌就在，我也挺开心的。只要
身体允许，我会一直在店里做鞋，不让远道而
来的游客空跑一趟。”

他又“炫耀”地拿出 20厘米长的“铁压子”，
“这是师傅传给我的，少说也有100年了。”

“铁压子”是用来压鞋边的，经年累月，
被老人的双手磨得铮亮铮亮。

“现在有多少传统的手工艺没人传承了？
箍桶的没人了，篾匠也没了。没这个市场，社
会也没这个需要了……”

老人陷入一种近乎自言自语式的唠叨。

梅家老爹：一辈子的鞋匠

▲梅位炳虽 90 岁高龄，但仍坚持每天做鞋子。 本报记者朱旭东摄
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作家陶然：文学行旅与人生流转

新华社记者闵捷

言语不多，声音不高，不紧不慢，但感觉敏
锐而细腻，思维缜密而深刻，对文学的长情与韧
劲，令人印象深刻。这就是作家陶然。

坚持文学创作 44 年、执掌《香港文学》 18
年，他曾用法国著名作家雨果的诗句表达自己对
文学的深情：“你没有那么多的死灰能扑灭我的
灵火，你没有那么深的遗忘能吞没我的爱情。”

第十二届香港文学节正在香港举行。陶然作
为文学研讨会“文学行旅的流转人生”的讲评
人，近日出现在中央图书馆演讲厅的讲台上。他
在讲评“旅行与文学”时表示，生活经验比文笔
更重要，因为文笔可以磨练，而生活带给人的智
慧是很难得的。

文学是陶然人生行旅的背景和底色，他自称
“东南西北人”，一生以印尼万隆、北京和香港
为三个主要的人生驿站，他的人生画卷和文学旅
程也围绕这三个地方展开。

文学情结

原名涂乃贤的陶然，少年时代在印尼的万隆
度过，上世纪 60 年代被父母送到北京读中学。
1964 年，陶然考入北京师范大学中文系，开始
了他的大学生活。而他的“文学梦”始于当代著
名诗人蔡其矫。

因为同是印尼归侨的缘故，年轻时代的陶然
深受蔡其矫的影响。他至今仍记得蔡其矫留给他
印象最深的一句话：“即使社会上流行文学无用

论，但如果问我的话，即使烧成灰我也热爱文
学。”

大学期间正赶上“文革”，当时很多中外
文学名著都成了“禁书”，想找到一本名著非
常难。一个偶然的机会，陶然得到了一张琉璃
厂中国书店的购书卡，令他意外地获得了进入
“书库”的通行证，接触到大量十八、十九世
纪的文学名著。

托尔斯泰的《战争与和平》、梅里美的
《卡门》、雨果的《悲惨世界》、以及巴尔扎
克的“人间喜剧”等，这些著作不仅大大开阔
了陶然的文学视野，也为他日后成为讲故事的
高手奠定了基础。

香港情怀

1973 年 9 月，陶然到香港投奔姐姐。那
个年代香港的经济状况差，很难找到工作。这
让初到香港的陶然感到悲哀和受挫。

在最彷徨的时刻，是文学重新燃起了他生
活的希望。 1974 年，陶然的处女作、短篇小

说《冬夜》在报纸上发表，“那种快乐绝不是
笔墨所能形容的”。 1979 年 5 月，他的第一
部长篇小说《追寻》出版，由此他的文学创作
一发而不可收。

陶然的文学创作主要围绕三个主题：移民
问题、香港生活和情感问题。香港的贫富差距
问题、一般百姓的所思所想、地域风情等，在
陶然的作品中都有非常贴近和细致的表现。他
的作品因此被誉为香港的“清明上河图”。

上世纪 90 年代，陶然创作了带有自传色
彩的情感小说《与你同行》，受到文学界好
评。他对香港的观察与呈现也变得愈加成
熟。

2000 年秋天，《香港文学》 83 岁的总编
辑刘以鬯退休， 57 岁的陶然接手，开启了他
长达 18 年深耕香港文学园地的生涯。改版后
的第一期，“小说方阵”有王安忆的《伴你同
行》，“散文纵队”董桥开篇、舒婷收尾，陶
然立志让改版后的《香港文学》“跟着城市节
拍发展”，为读者生产最好的精神食粮。

《香港文学》刊登的作品以香港作家为

主，涵盖小说、散文、笔记、文论等文体。此
外，发表的文章涵盖四大洲 21个地区的华文
作家创作的作品。

今年 1 月，《香港文学》走过 33 年的历
程，成为香港有史以来“最长寿”的文学月
刊。在该刊今年第一期的“卷首漫笔”中，除
了表达对文学的坚守外，陶然还表示，杂志社
决定将维持 17 年不变的稿酬提高一倍，以
“回报作者绞尽脑汁的辛苦于万一”。他深知
“在香港从事文学创作是清苦而又寂寞的”。

文坛佳话

香港鲗鱼涌，一座写字楼的顶层，《香港
文学》的编辑部就设在这里。在陶然的办公室
里，跟他一起翻看上世纪 60 年代以来的老照
片：北京、香港、巴黎；与艾青、与杨绛、与
莫言； 60 年代、 80 年代、新世纪……文学行
旅与人生流转就这样相伴而行，也成就了不少
文坛佳话。

翻到一张陶然与著名作家杨绛在 2015 年
的合影时，陶然回忆说，因为与杨绛和钱钟书
的女儿钱瑗是北师大校友，并有通信往来，自
2004 年起他每年都会到北京探望杨绛。最后
一次是 2015 年 10 月，那时杨绛精神尚好，能
抄写钱钟书的诗词。 2016 年 5 月 25 日，杨绛
在北京去世。当年 8 月号的《香港文学》特别
推出“杨绛纪念专辑”。

1988 年， 31 位香港作家发起成立香港作
家联谊会(1992 年改名为香港作家联会)，首
任会长是曾敏之，刘以鬯为名誉会长。 2009
年，潘耀明、陶然被选为会长和执行会长，并
一直连任至今。自 2001 年起，陶然参加了中
国作家协会第六次、第七次、第八次和第九次
全国代表大会，并与内地众多文学刊物保持着
密切的联系。

曾任《人民文学》副主编的作家肖复兴曾
说，陶然是个重情重义的人，“这样性情的
人，怀旧之情，便常会如风吹落花，飘时犹自
舞，扫后更闻香。拥有一支这样静穆情深之笔
的人，是幸福的。在这样的笔下，岁月陶然，
心亦陶然”。

陶然办公室的窗外，是一座天台花园。他
静静地坐在门边的一把椅子上，那一刻，时光
如静水深流，眼前与过往的一切，亦近亦远。

新华社香港 7 月 15 日

本报记者仇逸

在上海交通大学医
学院附属仁济医院外科
大楼三楼两间相邻的手
术室内，记者看到 28 岁
的潘颖和 4个月的女儿
豆豆分别躺在手术台
上，共同渡过人生中重
要的关卡。

透过 11 公分左右
的腹腔切口，母亲潘颖
的肝脏左外叶被切下，灌注后，迅速转移到隔壁的
手术室内，在那里，豆豆的病肝除了几根血管相
连，已经基本处于悬空游离状态，等待着母亲肝脏
的植入替换。

和母亲粉红色的肝脏不同，豆豆的肝脏是绿
褐色的，硬得几乎接近石头一般。空气中，只听得
到仪器的嘀嘀声，还有抽吸血液、轻轻的手术钳子
的敲击声。

豆豆的体重不到 5公斤，腹腔更狭小，主刀医
生、上海交通大学医学院附属仁济医院副院长、肝
脏外科主任夏强的手显得格外稳定、灵巧，对供肝
进行进一步的修剪后，180 克的肝脏被放入了豆
豆的胸腔，细如发丝的一根根血管和胆管高质量
地重建，确保植入肝脏存活。

此时，从 8 点 45 分开始的供体手术已经进行
了两个多小时，11 点，母亲的手术基本结束，而从
上午 9 点半直到下午 3 点，豆豆的手术才顺利完
成，整台手术仅输血 100 毫升。当天下午，潘颖就
苏醒过来转移到普通病房，而次日，豆豆也脱离呼
吸机，她将在儿童重症监护室接受精心护理，迎接
抗排异、感染等挑战。

记者在肝脏外科儿童病区见到了豆豆的父亲
桂磊峰。“我们把孩子生下来，就希望她能健康长
大，也希望孩子妈妈能早日康复。”豆豆一家来自
江西，今年 2 月出生之后豆豆就出现了黄疸不退，
整晚哭闹，两个月大的时候被确诊为胆道闭锁，加
入了一个病友 QQ 群后，桂磊峰知道了有许多同
样遭遇的家庭，选择来到上海治疗。

今年 5 月起，豆豆留在上海“长体重”以提升
手术的成功率，然而由于胆红素升高等因素，体重
不升反降，医生决定把她收治入院 4 日进行手术。
“我们经历了伦理审核，医生也在谈话中告知了风
险等各种事项；不过我们一直有信心，相信他们一
定能帮到我们。”

记者在病房看到，这里的患儿非常容易辨认，
等待手术的孩子通常是黄黄的，而术后康复的孩
子、特别是随访的孩子则褪去了黄色，很多变得雪
白粉嫩。

一间病房内，术后 15 天的宣宣衔着奶嘴熟
睡，这个 7个半月大的可爱女婴不时撅着小嘴，在
她边上半躺着捐出部分肝脏的母亲孙小伟。“孩子
好了，我们这个家就好了，感谢医生。”

在病房的入口，有一个用很多接受过手术患
儿照片拼出的心形图案，有的孩子在表演乐器、有
的在体育活动……除了需要终身服药，他们和正
常的孩子一样生活、学习，是供者的爱和先进的器
官移植技术，给了这些孩子第二次生命。

全国每年新发胆道闭锁患儿在 3000 例左右，
其中 80% 的患儿生下来后因为肝衰竭活不过 1
岁。除了胆道闭锁，一些遗传代谢病的孩子也需要
儿童肝移植。

看着失去孩子家庭的绝望和痛苦，2006 年
初，夏强带着团队开始转型，开拓儿童活体肝移植
这一艰苦的医学领域。他带领团队去实训基地做
动物实验，每天 14个小时的训练，活体移植最大
的难点是要在肝脏血流完全开放的状态下，确保
离断手术不出血，但是肝脏又是一个血管密集的
器官，往往肝还没有完成分离，实验小猪已经大出
血死亡。儿童肝移植还需要吻合口径仅 1 到 2 毫
米的血管，对于当时的他们来说，儿童活体肝移植
技术真的太难了，夏强一度处于情绪崩溃的边缘。
但是他没有放弃，咬牙坚持训练了整整 10个月，
把每一个分离的动作反复磨练，并提出了“精准切
肝”的超前理念。

如今，夏强带领医院肝脏外科已经连续七年
实现肝移植手术量全国第一；他们创立了国内首
个儿童肝移植病区；创建了国内最早、也是最大的
儿童肝移植慈善救助平台；牵头制定了我国第一
部《中国儿童肝移植临床诊疗指南》；牵头组建了
我国第一个儿童器官移植学术组织。精湛的技术，
吸引了国内外的患者，例如从 2014 年到 2018 年，
团队为来自马来西亚的 20 多名终末期肝病患儿
成功进行活体肝移植手术。

这里的医生们白天开普通手术，晚上做肝移
植，经常连续四五天不回家；病人只要有问题，24
小时可以拨打手机；护士发烧后仍然坚守岗位，一
只手打点滴，另一只手给患者写护理记录。记者在
手术室内看到，工作到凌晨的医生坐着趴在蓝色
布包上打瞌睡，休息后继续工作。科室儿童肝移植
数量累计已经超过 1300 多例；其中仅 2017 年完
成儿童肝移植 442 例，占全国总数的 68%。

“我们不刻意追求第一，作为医生，用自己的
努力，挽救一个个孩子的生命，分享一个个家庭完
整的喜悦，就是最大的回报。”夏强说。

▲ 2015 年 10 月，陶然到北京看望杨绛。图片由受访者提供

他“炫耀”地拿出 20 厘米

长的“铁压子”，“这是师傅传给

我的，少说也有 100 年了。”

“铁压子”是用来压鞋边

的，经年累月，被老人的双手磨

得铮亮铮亮

文学是陶然人生行旅的背

景和底色 ，他自称“东南西北

人”，一生以印尼万隆、北京和

香港为三个主要的人生驿站，

他的人生画卷和文学旅程也围

绕这三个地方展开
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