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图说《2018“三直接”十大环节操作规范》
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八十年前的近邻
! 陈其昌

八十年前，我尚未出世，家住东后街 43
号。我家的近邻除了大户人家印家，有北边
做教师的高冠常家，隔着营巷，有三奶奶的
徐家大院，声名显赫的张振邦家，还有与印
家隔着焦家巷的王福贵家。时代的风云卷走
了历史的铅华，经过时光汰洗的印象非但没
有淡薄，反而像家附近察院桥下的流水，泡
软了我的心，也潮濡着那一件件往事。就此
缀字成文，以缅怀长辈、与平辈把晤，亦告知
后人。

印瑞生家延师设私塾

印瑞生家在司徒、马棚等处有头二百亩
田，家中有十多间房屋，朝南有两进，各三
间，朝北有花厅及附属房屋。印家就在花厅
设私塾，教家里孩子，教私塾的是许培元，我
六岁时，和表兄经印瑞生允许，得以“带锅”
开始了读书。刚入学，拜孔拜师一切如仪。许
先生教我字块，一天十个字，还有什么“人、
手、足、刀、尺”，习字是描红。

在印家上私塾的时候，见印大先生文文
雅雅，加之印家环境幽雅，给人安静的感觉。
印大先生对我家长辈彬彬有礼，对卖烧饼油
条烧茶炉的王福贵也客客气气。上私塾的第
二年，已经解放了高邮的新四军住过我家，
也住过印家。大概没有恶名劣迹，我没有见
过印瑞生站“望乡台”（即让地主站在桌子摞
桌子的高处挨斗），也没有见过农民到印家
“吃大户”（斗地主的一种形式），倒见过住在
印家和我家的新四军救火的场面，我是被一
名新四军抱到印家的。失火的师家（在我家
屋后）被烧为灰烬，但未殃及近邻。

印瑞生有五子一女，除大儿子早逝，其
他人都成才，五儿子后来去了台湾。因对台
工作落实政策，东后街 50号的印家祖房回
到印家人手中。印家女儿寿瑛说，这房子已
经献给了国家。不知何放，并未落实。如今，
隔着窗孔朝里望，只见杂花生树，荒草萋萋，
一种破败的样子。然而我心里还挺温馨的，
因为这里毕竟是我读书的起点。

教书下棋高手高冠常

我小的时候，称叫高冠常为高大大，并
不知道他自学成才，教书业精，更不知道他
与高邮师范的张远庸曾一度争雄高邮棋坛。
当时，我与高大大的儿子高尚、大姑娘高源、
二姑娘高和、次子高淼接触较多，尤其是如
今远在广东韶关的高淼，更是儿时的伙伴，
徐家大院的玩友。高冠常高大个头，戴着眼
镜，身板硬朗，很有风度，对人并不威严。我
只要喊一声高大大，可以到高家与高淼玩
耍，看小人书，下跳棋。我们玩我们的，高大

大照做他的事，各得其所，乐在其中。高师娘
（当时我喊大妈妈）个矮，她生了九个子女，
其中老五被马棚乡下领养，取名张才英，后
嫁给一位姓郭的周山人，现在他们在祖屋居
住，守望了几多寒暑，也维系着高家的根。近
几天，我去高家了解情况，张才英的丈夫老
郭告诉我一件佚事，那是多年以前，作为新
女婿上门。事前有人告诉他，高先生架子大，
说话当心点。平时，高先生一人单独用餐，极
慢，桌上放着书或棋谱，有时边吃边看，咀嚼
着美味，也似乎回味棋谱。待老郭进了高家
的门，受到高大大的热情接待，破例与女婿
一道用餐，还询问农村情况、收成如何、一年
能有多少进账。谈得很融洽，言语之间，流淌
着一位慈祥的长者对晚辈的关怀，使老郭喜
出望外。

真正识得高先生的为人为教，是我上初
中的时候。有两件事印象忒深。上世纪50年
代，大概是肃反前后，时任教导主任的他与
另一位周斗南老师被关在邮中三层楼阁楼
上审查、反省、交代。后来不知何故，又让他
继续做教导主任。初中毕业报考高中，我想
填扬中。他说，就在高邮上吧（当时邮中增办
高中），我照办了。后来同学高中毕业时，有
人想填北大、清华、复旦，又是他直言，你父
亲是民主人士，可是你的叔外公等两个长辈
都是被“镇压”的，政审能过关吗？那位同学
便进入扬州师专。1956年我因病辍学，教代
数的高先生点名常查问，怎么还没有来？位
置先空着，什么时候来都行。同学转告于我，
令人难忘。此后，我搬家、下乡工作。一晃几
十年，高先生何时去世，我都不知，愧疚不
止。多好的高大大，多好的高先生。

徐家大院是儿时的乐园

徐家大院是徐家三奶奶的私人花园，有
上百年历史。直至解放前，花卉树木，姹紫嫣
红，风光依旧。它是我们这一带普通人家的
儿童乐园，有三四个篮球场大的面积，花种
众多，树木遮荫，还有供儿童玩耍的偌大空
地。四季更迭，儿童玩耍的名目各有不同。女
伢子可以在此玩抛沙袋，即将一只沙袋抛
起，迅速掳起散开的沙袋，再抓着正在落下
的沙袋，看谁抓的多。便是胜者。她们抛起沙
袋，抓住快乐。记得玉带河边的吕蕴青同学
是个高手。她得胜了，脸上笑成一朵花，像绽

放的月季。此外还有弹豆子，四季常玩，男女
皆可。只要你将撒开的豆子，弹一颗，撞上另
一颗，便可得一颗。如果弹不上，则给下一个
儿童玩。既好玩，又“食”用。胜者可以“享用”
一阵子。

在花卉飘香的空地，还可以滚铜板、砸
铜板、滚铁环，那是男伢子的专项玩耍。到了
蜡梅暗香浮动的季节，斗鸡、踢毽子、挤矮子
是热门项目，尤其是挤矮子，可取暖又好玩。
谁被挤出，则可站到排尾再挤，这是永远没
有失败者的项目。一般男伢子居多，也有女
伢子参加，大家身体靠身体，照挤不误，毫无
顾忌，“疯”得那些伙伴乐而忘返，直到各家
大人叫伢子小名“家去吃饭”。

印象较深的是过家家游戏，由一男一女
装扮成新郎新娘，戴着纸折的帽子，还插着
花，酷似礼帽与凤冠，一切如仪，像是在演
戏。当年装扮成新郎的高淼，不知是否还记
得当“新郎”的乐趣。

徐家大院的北面是朝南的四间一厢房
子，是三奶奶的住处，记得她只有一个孙子
徐梅官。长大后在农村做教师，他也参加过
玩耍。徐梅官，你是否还记得儿时的乐趣，是
否知道曾经风光秀丽的徐家大院已荡然无
存变成大杂院。曾经的玩耍，现在孩子要说
老土，但在“土”的气息中摇曳了我的童年，
终生难忘。

门庭显赫的张振邦家

东后街 37号是张振邦在城里的家，他
的祖屋在张家庄。其父张其沄和他都是可以
载入史册的人。他们的人生轨迹，可谓是两
股道上跑的车，走的不是一条道。被人称为
“黑脸太岁”的张其沄是历史的罪人，概括他
的发迹和罪孽是靠匪发财、倚官仗势、血债
累累，1931年运河决堤后，一场“柏庄血案”
夺取了17个人的生命。事后，他逍遥法外，
直至病死（《高邮县志》有记载）。而张振邦一
生则是爱国爱民倾心抗日的一生。从“五四”
运动到抗战胜利，他都是参与者、奉献者，成
了在黄炎培关怀支持下的爱国民主人士的
一面旗帜。他为抗日筹资、拒绝与日寇合作，
只身逃到上海表兄王淡人处继续从事抗日
活动，曾被日军逮捕，屡遭酷刑，坚贞不屈，
后因“查无实据”，取保释放。他始终没有停
止抗战步伐。抗战胜利后，经友人王艮中（解

放后成为全国政协常委）等人介绍，进入左
派办的文汇报社工作，直至上海解放。遗憾
的是解放初有人将他与其父混为一人，甚至
传闻他被押至五里坝“枪决”（或“陪铳”），后
有高层来信，枪口留人云云，完全是子虚乌
有。

我小时候对上述并不知情，只知道他家
大门朝西，有一可以提起的高门坎。迎面是
一个家庭土地庙，有砖雕。朝东的有四间，进
入第二进是正屋四间，迎面有大照壁，不是
大户人家没有如此气派。记得他家门口，曾
挂过一个什么“办事处”的牌子，家人极少，
可以自由出入，始终没有见过张振邦老的风
采。听亲戚马一波说，他住此已近 60年，见
过张的后人几次回邮探家，只是不肯进门坐
坐。这些年轻人对故居只是一张白纸，而他
们的长辈对故居的印记只能显现梦境中。

王家茶炉油条烧饼店

东后街的茶炉谁家开设得最早，非王福
贵莫属。王福贵因光头，被大人称为王大和
尚，我则称王大大，小时候常是他带我去四
德泉洗澡。他家有门面房一间、瓦房三间、厢
房两间。王大大家有子女5人。由王赵氏负
责烧茶炉，只见她往炉中倒粗糠的一瞬，脸
色红彤彤的，不像我大姑病恹恹的。负责打
烧饼的是王大大及其长子寿增，听大人说，
卖烧饼油条的很苦，天未亮就得生炉子，每
当“秃秃郭”打烧饼的声音作为晨曲叫醒太
阳的时候，我尚在梦乡。

我问过小时候玩伴王寿山，你比我大，
为什么上学比我迟。他只说了一个字：穷。全
家只有他一个人上学，后来成了某校校长。

我又冒昧地问他，除了全天烧茶炉外，
下午又不做晚市，你们有什么爱好，比如看
纸牌。他又是一个字：忙。下午得买面、和面、
买炭、进大糠，怎么闲得下来？王家过路客、
回头客很多，我家自然是老主顾，至今，我每
天吃黄烧饼一个。

最让我怜悯又感动的是寿山的二姐秀
英，一次被骑自行车的人冲翻炸油条的锅，
烫伤了颈部、下巴等处，后被新四军卫生队
治好。听寿山说，骑车人是一个平民，也穷，
为赶办一件急事而闯了祸。事后，王家人并
没有索赔，多好说话，如今知道这就叫宽容。

写这些近邻，自然会想到王家旁边的一
对石柱及石鼓。前些年，泰州博物馆一位老
先生对马一波说，这是明代遗物，并断言，不
是官府大门就是察院大门，不知何故，高邮
人却说它是贞洁牌坊。撇开石柱，我以为，不
管什么时代，人有贫富之分，水平有高有低，
但只要相互尊重，平等待人和气处事，我们
就可以过上和睦温馨的日子。


