去年年底，父亲病倒时，我正在夏威夷度假。怕我担心，编了个拙劣的谎言哄我。我在电话里追根究底，她终于结结巴巴地说，爸爸住院了。那是我们离开夏威夷的前夕。 
　　我从成田机场直奔医院。无论医生如何解释，我都无法相信这是事实。十一月爸爸过生日时还那样健康，打高尔夫球、喝酒、吃饭，都跟平常一样。但也可能是他主动要去医院以前，都在勉强硬撑吧。 
　　我很希望这都不是真的，但是医生的诊断是正确的。爸爸一天比一天衰弱，最后瘦得我可以两手抱起他。他那么爱吃的人，却无法咽下固体食物。不久，连说话和笑都不能了。 
　　但他还是比医生预测的时间多活了半个月，才结束他的人生。像要追赶飘散的樱花，在四月底，爸爸悄悄展开辞世之旅。那是一如他潇洒风格的美好启程。 
　　“由里，这个星期天能回来吗？我想帮你爸过七七。”几天前，打我的手机。 
　　“可是，那天春彦要上班啊。” 
　　老公是新闻记者，生活和周末休假的上班族不同。 
　　“没关系，只要你有空就行。” 
　　还是平常的豁达语气。声音听起来很开朗，其实，骤然失去相依几十年的伴侣，悲伤不可能那么快愈合。 
　　带着爸爸爱吃的泡芙回家。想到推开大门后，爸爸已不在了，无法形容的哀伤涌上心头。在玄关脱鞋时，厨房飘来熟悉的香味。 
　　我把整盒泡芙放到神龛前，遗照是去年拍的，穿着白色Polo衫的爸爸微笑的脸上，丝毫没有亡的影。 
　　突然看到神龛上放着一个耳挖子，是慌乱失神的忘在这里的吧，我把它收回抽屉里。 
　　纤细的腰上绑着围裙，在厨房打理。 
　　“今天要做什么？” 
　　“切蒲英。” 
　　听到那个声音，胸口就像被紧紧揪住似的难过起来。 
　　对秋田县出生的爸爸来说，切蒲英是最爱的灵魂食物。我们家的圣诞大餐，必定是切蒲英锅。 
　　撕下熬汤的鸡肉，开始说： 
　　“你爸喜欢吃切蒲英。去年我说由里他们去夏威夷了，不能来，干脆到外边吃吧，他就吹胡子瞪眼睛地说，不吃切蒲英，算过年吗？他一直唠叨，我只好准备两人份的材料，没想到还来不及吃，他就说身体不舒服，去检查后，直接住院了。” 
　　所以，我在医院问爸爸想吃什么时，爸爸声音嘶哑地说切蒲英。我和就以切蒲英为诱惑，不停鼓励爸爸：“爸，好了以后，我们再一起吃切蒲英。爸爸不在，我们不能吃呀。” 
　　回想起来，对连普通食物都无法下咽的爸爸来说，那些话太残酷。 
　　“至少，让他喝到这汤就好了。为什么那时候脑筋转不过来呢？你爸老是骂我笨，还真是这样。” 
　　过滤鸡汤时，自言自语。锅中那像早春晨曦泛着淡淡光彩的清汤，波纹微微荡漾。 
　　准备其他材料时，我遵照的指令，用研钵捣碎饭粒，准备做切蒲英。 
　　“爸爸真的很啰唆，做每道菜都插嘴，尤其是切蒲英，饭粒留得太多也抱怨，捣得太烂也不高兴。青菜的长度都要一样，不切成细丝，不能入味。做切蒲英时，真够烦的。” 
　　虽然这么说，但她仍遵守爸爸的指示，牛蒡丝的长度都切得分厘不差。 
　　“谁叫爸是我们家的大老爷。” 
　　“是啊，因为他也只能在家里耍威风。” 
　　说得很对。随着渐渐长大，我隐隐察觉到，爸爸离出人头地的大路越来越远，愈发踽踽独行在旁边的小径。长大以后，冷静观察爸爸，他的正义感太强，对人太体贴。有人要走同一条路时，他总是率先让路的那一个。 
　　所以，每天准时下班，和家人共进晚餐，是爸爸人生的最大喜悦。总是装作什么都不知道的憨直表情，以温热的饭菜迎接爸爸。 
　　“我们也希望成为爸那样的夫妻，虽然对生孩子已不敢指望。” 
　　感触至极，突然脱口而出。我没能让爸爸抱孙子。虽然几次尝试，但胎儿总是保不住。夏威夷之行，是有结束那长期奋战的意义之旅，是决定只有夫妻两人共度今后人生的宣言。是没听到，还是假装没听到？她没有回答，只是默默用手撕开蘑菇。 
　　“以前做切蒲英是用饭粒包住竹棒，排在炉子四周烧烤。奶奶还在的时候，会从秋田送来烤好的切蒲英。奶奶做的滋味最棒。可是，奶奶去世以后没人做了。有一次，我去超市买了一袋回来尝试。” 
　　“结果呢？” 
　　“爸爸抱怨说，这不是切蒲英，还打电话向厂商抗议，说饭粒捣得太烂了。” 
　　“哈！果然很像爸爸。”不愧是执着的爸爸，我不禁笑了。 
　　“为了做切蒲英，我也伤透脑筋，但也因此想出在家自己做的方法，做了以后，发现其实很简单，只是努力做好的过程还真是曲折。” 
　　对话之间，我突然发现讲话时不再自称“”，而是说“我”，或许在爸爸往生的同时，也以一个人的立场重新出发。 
　　烤好的切蒲英表面呈现焦黄色，光是看着，就感到安稳舒服。“好烫！好烫！”搓着指尖，把刚烤好的切蒲英放在盘子里。 
　　“这些要拿去供。由里，那边柜子里有小瓦斯炉，你拿出来。” 
　　快语吩咐，捧着刚烤好的切蒲英走向神龛。 
　　“咦？你看到放在这里的耳挖子没？”问。 
　　“我以为你忘了收，放回抽屉里了，就在那边的抽屉里。” 
　　“，你不能处理掉那个耳挖子吗？”待回到厨房，我不经意地问。 
　　瞬间露出沉思的神情，一边收拾厨房，一边慢慢地说： 
　　“你爸去医院的前一晚，突然说要掏耳朵。那时我还有其他事情要做，于是口气很硬地回答：那种事情你自己来。现在想起来，你爸那时可能已经感觉到，再也回不来这个家了。” 
