
认为武元衡和薛涛“有一腿”的，往往拿出
这首《赠道者》作为证据。理由之一是薛涛在脱去
乐籍后穿上了道袍；理由之二是薛涛动过前往浙
东的念头，白居易还寄诗劝阻；理由之三是这首诗
把形容了“薛涛”的美，把她比作越溪旁浣纱的西
施，表达了爱慕之情。

但是这个“证据”完全是捕风捉影，极不靠
谱。为了打击八卦，净化舆乐娱论娱乐舆论环境，
我要针对这几个理由逐条批驳一下。

第一，薛涛什么时候褪去红妆穿上道袍，没
有什么定论。但是一般认为是在晚年，主要是想表
达她闭门谢客，不再迎来送往的态度。但是武元衡
笔下的，是一位高高兴兴出来嘚瑟的女道士。所
以，请大家测算一下薛涛的心理阴影面积并尊重
一下她的人生态度。

第二，薛涛想去浙东，是打算投奔时任浙东
观察使兼越州刺史的老情人元稹。而那个时候，武

元衡已经死了八年了⋯⋯
第三，单纯读这首诗，确实会觉得这是深情

款款的一款。但是这位把妹高手手里还有不少同
款，比如《赠佳人》：步摇金翠玉搔头，倾国倾城胜
莫愁。若逞仙姿游洛浦，定知神女谢风流。又比如

《赠歌人》：仙歌静转玉箫催，疑是流莺紫苑来。他
日相思梦巫峡，莫教云雨晦阳台。瞧见没？这些诗
的后两句，都是把美女比作神女或女神，不是西施
就是洛神，要么就是巫山神女。

唉，自古深情留不住，总是套路得人心。但
是这种套路用在大才女薛涛的身上，未免太小儿
科了吧。

武元衡出身名门，是武则天的曾侄孙，是著
名诗人，也是中唐名相。最后因为力除割据，被刺
客暗杀。虽然会把妹，但是鉴于他如此辉煌而悲壮
的人生，大家还是不要再八他了吧。

闻说使用电视机顶盒观看奥运转
播有“偷看”之嫌，没有付费，无理由也
无资格收看几百个台的视频节目。若
要合法地看，必须等待本地免费电视
频道的“施舍式”转播，又或付出高昂
费用，观赏收费频道的有偿播送。

于是这再次把我们推到一个关
乎社会发展的核心疑问：人类技科文
明的生产力已经到了这般境界，能用
简单的装置即可观看各式串流视讯，
而又有人不介意串流视讯被广泛传
播观赏，为什么仍未出现一个合情合
理的商业模式，让市民大众能够“合
法”地自由地、自在地收看想看的节
目？到底是因为法律过了时，抑或是
法律过于保障所谓既有机构的利益？
为什么因为迟迟未搞好合情合理的
商业模式而白白窒碍了信息的自由
传播？当“下层建筑”走在前头，而“上
层建筑”跟不上步伐, 如一座双层的
跨海大桥, 肯定变得歪歪斜斜, 轻
则让驾驶者白走了许多冤枉路, 重
则把桥拉扯得最终倒塌, 把文明压
垮, 把百姓压住, 不一定所有人都
会死去，却必，大家都窒息得难受，本
可畅顺呼吸，却人人累累，个个吃苦。

时代不知道变得太慢抑或太快，
所 谓 的 all that is solid melts
into air 被社会学家高喊了四十多

年，该溶化的都溶得七七八八了，当
下连报纸杂志和电视台亦在溶解之
下，只不过负隅顽抗，有人抗得较久，
有人抗得稍慢；有人抗得比较粗暴，
有人却抗得温柔和缓。不管如何，“下
层建筑”脚步不会停止，马克思对生
产力的乐观判断终究是对的，同样没
错的是他说既得利益者永远想用“上
层建筑”撑住变化浪潮，唯有革命，时
代的革命，民间的力量，始可推动社
会文明升级进步。

时代溶解和重组，历历事实摆在
眼前。全世界最大的旅馆是 AirBnB，
她却不拥有半个酒店房间的资产（所
有的酒店都是她的酒店）。全世界最
大的交易平台是阿里巴巴，她却不拥
有半间厂房或劳工（最大的资产其实
是马云的大嘴巴和大脑袋）。全世界
最大的公共交通供货商是 Uber，她
却不拥有半辆出租车和半个专属司
机（有车的人都有可能成为她的司
机）。全世界最大的书籍交流空间是
亚马逊，她却只出版了几本自己品牌
的书籍（所有出版社都成为她的“子
品牌”）⋯⋯如同小小的一个机顶盒
便是几百个电视频道的总汇点，小盒
子既是少年戴维亦是巨人，它无形却
有实，喜欢盯着屏幕的你离不开它，
它便是你安身立命的好所在。
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上世纪六十年代末，我们全家被下放到
朴驼子村。那时我还在读书，哥姐是下乡知
识青年，参加生产队劳动。前些年哥哥曾写
过一篇文章《忽一人抗声问曰》，就是回忆那
段生活，节录于下：

那是我们插队时所在生产队李队长的
父亲，一个面容清癯，瘦高个儿的老头。我们
都叫他李大爷。刚到村里，便有人给我讲他
的故事。他的剪纸远近闻名，还会画庙里的
壁画、会扎红白喜事的纸活儿。而他最拿手
的还是讲评书。那时，李大爷虽已年逾古稀，
可十里八村无论谁家有红白喜事，还都少不
了找他帮忙，李大爷总是有求必应。但谁都
知道他爱喝一口，帮别人干完了活，只要酒

喝不计价钱。他自己只要有了钱，也肯定跑
去小卖部沽酒一杯，一饮为快。而且喝过之
后常有荒唐之举。有一次他帮人布置洞房，
活儿干得漂亮，主人一高兴送了他一大瓶白
酒。他拎着酒乐颠颠地走开了。主人忙着招
呼客人，也没去管他。但当新人走进洞房时，
却见他躺在洞房的炕上鼾声如雷，旁边是见
了底的酒瓶，周围是惨不忍睹的秽物。有鉴
于此，他当生产队长的儿子对他严加管束。
李队长告诉队里的人，谁也不许给他酒喝，
更不许借钱给他。李队长还叮嘱生产队会
计，绝不可以给他支取一分钱。儿子的“封
杀”让老人家很难过，见人便摇头叹息：“少
年贫，不算贫。老来贫，贫死人那！”可人们对

他的喜爱不减。无论他走到哪里，身边总有
人围着。因为他有“文化”, 谈吐中时时夹杂
着《三国》《水浒》《七侠五义》和《封神榜》中
的语言，这种语言是那个年代人们自己不敢
讲，却暗自欣赏的语言。

那是一个细雨霏霏的下午，我扛着锄头
路过生产队队部。茅草做顶的队部低矮陈
旧，木制的窗棂狼藉得里出外进，显出破大
家的衰败。从敞开的房门向里望去，屋内已
坐满了人。老旱烟的辛辣味儿从四面透风的
小屋内飘出，弥漫在雨雾之中。正在我以为
队里在利用“雨休”开会时，屋里却传出铿锵
之声：“忽一人抗声问曰⋯⋯”我猛然意识
到，这是李大爷在讲《三国演义》，并且讲的

正是我最喜欢的“诸葛亮舌战群儒”一回。
啊，这久违的天籁之音！

我来不及询问李大爷说书的原因，赶
紧进屋挤一个地方坐下。李大爷讲的是那么
的流畅，几乎与原文一字不差。那沙哑的嗓
音激昂高亢，那语调抑扬顿挫，那眼神和表
情好像他就是与张昭、虞翻等江东豪杰辩论
的主角。众人听得那么入神，张着嘴的，眯着
眼的，叼着旱烟袋忘了吸，口水顺嘴流下来
的⋯⋯突然，一声脆响，李大爷的一只瘦手
拍在炕桌上：“要知后事如何，且听下回分
解！”他十分专业地结束自己的讲述，用手掌
代替惊堂木。然后，他不顾众人再讲一段的
央求，立即朝向小队会计：“君子一言，驷马

难追。给我支钱吧！”原来，李大爷为借几角
钱买酒，竟缠了会计三天。那位会计经不起
他的苦苦哀求，动了恻隐之心，甘冒被队长
暴撸一顿的风险，答应借钱给他，条件是他
必须讲一段三国。于是，便有了上述的一幕。

会计很快写好了借据，李大爷颤颤巍巍
歪歪扭扭地在借据上签下了自己的名字。从
他握笔的姿势和颠倒的笔顺上断定，李大爷
并不认识多少字，也定不知道什么“寿志裴
注”，他满肚子的故事应是来自民间艺人的
口耳相传。而正是这些民间艺人世代的讲
述，在民众心中烙印下一个个鲜活的面容：
智慧的孔明，忠义的关公，厚德的刘备，骁勇
的张飞，奸诈的曹操⋯⋯
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皮蛋被洋人称为百年老蛋，意思是这
种剥开黑乎乎的蛋，要沤一百年才能做出
来，极尽调侃与贬损，把皮蛋评为世间最恶
心的食品之首。其实各民族都有自己的饮
食习惯，这些习惯是千年积累流传下来的，
没有高下之分，真要说恶心，我觉得洋人嗜
好的某些奶酪才叫恶心呢。我素来不喜欢
奶酪的味道，一般的奶酪闻上去有点淡淡
的酸味，也就罢了，某些奶酪味道奇臭，据
说是德国传统作坊制作的，浓浓的臭脚丫
味，可人家爱吃呀，有什么办法，不过想想
那么多人爱吃臭豆腐，也就理解了洋人。

我是不吃臭豆腐的，闻着就不舒服，虽
说那玩意儿据说闻起来臭吃起来香，可一种
食品闻起来臭甚至恶心，如何还能进入吃的
阶段？我承认在吃这件事上，自己不够开放，
没有吃螃蟹的勇气。记得头一回去云南，为
取悦太太娘家人，硬着头皮吃凉拌鱼腥草
根，结果好几天晕乎乎的，还想吐。江浙人喜
欢吃一种毛蛋，就是那种孵化到一半的鸡
蛋，敲开里面已经有小鸡的绒毛，所以叫毛
蛋，这种蛋别说吃，看见都心里发毛。

还是说回皮蛋吧。我小时候不吃皮蛋，
可能小时候也没遇上好皮蛋，总觉得那玩
意儿剥开，流出一些沥青般的东西，看着脏
兮兮的，闻上去也就一股石灰味儿，有什么
好吃呢？比煎蛋卤蛋蒸蛋糖水蛋韭黄炒蛋
西红柿炒蛋差远了，久而久之对皮蛋也就
生疏，但凡看见黑色的蛋就避开，也不吃皮
蛋粥。大概是在上世纪 80 年代末，一次收

到朋友从湖南送来的一小筐蛋，上面还有
商标，注明是松花皮蛋，衡阳还是益阳出产
的。当时没在意，一直搁角落里，一次实在
没菜吃，就想起了那筐蛋，拣一只出来磕
开，当时就惊呆了。

那根本就不是我印象中的皮蛋，蛋
白如同果冻，呈现出琥珀的深褐色，上面还
有漂亮的花纹，透过蛋白可以隐约看见蛋
黄的椭圆轮廓。这不是食品，是艺术品。我
甚至对那只盛蛋的竹编筐都有好感，好皮
蛋只有放在那样的筐子里，方能营造出家
的闲适，设想把皮蛋放在瓷碗或钢精锅里，
会是什么效果？那种硬碰硬的感觉，只会让
人为累卵担忧。我蘸着酱油把那艺术品吃
了，可谓满嘴余香。这件事给我很大的刺
激，从此对皮蛋刮目相看，觉得无论色，香，
还是味，皮蛋都达到了蛋品烹制的极致。

我把那次经历说给太太听，她给我
讲了另一件事。上世纪 60 年代中期，她还
没出生呢，她外婆的妈妈，也就是她的老外
婆，随女儿一道由浙江往云南生活。那时候
很穷，尤其是吃的东西少，好在云南有皮
蛋，那是老外婆的最爱。皮蛋由菜场供应，
是有限制的，每家只能买几个。营业员比较
诚实，会把看上去变味的皮蛋捡出来，放一
边，免得老百姓好不容易买几个皮蛋回家，
买到的是坏的。殊不知老外婆最好这一口，
她最喜欢吃那种变味的皮蛋！她每回廉价
买回一大袋，尽情地吃，有时急不可待，坐
在马路边就吃起来，一次可以吃十几个！

老字号
米丽宏（河北）

即使我所在的偏僻小城，很多人随口
一说，就能数出几个老字号。老字号，似乎
已超越了商品的概念，跟记忆缠绕在一
起，成了一种怀旧的情结和氛围。

统 计 说 ，目 前 我 国 百 年 以 上 的 老 字
号，有 1600 多家，北京的同仁堂、全聚德、
王致和、东来顺、六必居，上海的恒源祥，
杭州的楼外楼，天津的狗不理，广州的陶
陶居，山西的杏花村⋯⋯这些耳熟能详的
品牌，在风云变幻和经济大潮一次次冲刷
下，中流砥柱般，风雨不倒，岿然屹立。它
们都有着各自立身的经营信条和方式；最
让人感喟的，是那一缕温情的慈悲心。

北京“同仁堂”，落成于 1669 年，这个
百年老店，深深影响着几个世纪的中国
人。它与普通百姓的故事，更是深入人心。

清朝时，逢二月，北京城要掏泄水沟，
使出行很不方便，市民一不小心就会跌在
污泥中。同仁堂派出大量人力，花很多钱，
在所有掏沟的地方，挂上白纱灯为行人指
路。

每年青黄不接的季节，同仁堂又忙着
设粥场，施舍棉衣，救济穷苦百姓。

时光流转，1984 年《经济日报》刊出一
篇感谢文章。事情起因是一件小交易：顾
客要购买一分钱的天仙腾，同仁堂店员前
后跑了两趟，认真地抓药。本以为大药房
不屑于小生意，然而同仁堂不求利益、一
切以顾客的需求为重。这位顾客被深深感
动，回家写了文章，予以盛赞。

同仁堂店中有一楹联：修合无人见，
存心有天知。心怀敬畏、心怀慈悲，助人之
乐，拔人之苦，这是同仁堂文化之“魂”。

人们常说，和气生财，这个“和气”不
仅指面上的春风洋溢，更是心中一团煦暖
的春意。这番春意，一点一滴地润泽着企
业，使之繁荣滋长，繁荫遍地。

北京牛街有一家做年糕的，人称“年
糕钱”。刚做年糕生意时，掌柜钱宝文每天
都要推着独轮小车走几十公里，因为石景
山有位孤寡老人“猫眼婆婆”和读书人郭
庆瑞特别喜欢钱家的年糕。生意做大以
后，钱家年糕供不应求，但他依然让人推
小车沿途叫卖，给居住在郊区的老顾客送
上几份。

老北京的“西来顺”，是一家高档饭
店，却以炒麻豆腐最出名。每有客人点菜，
跑堂的必定推荐这道便宜到家的炒麻豆
腐。有一回，一位老者来吃饭，点了一个醋
熘木须，一个素烧茄子。跑堂的提醒他：这
俩菜分量多，您一个人吃不了；要不这样，
每个菜给您上三分之一，只收三分之一的
钱，不浪费，又能吃好，好不好？老者点头。
三分之一的菜是炒时略加大菜量，再单拨
出 来 三 分 之 一 。老 者 一 尝 茄 子 说“ 口 过
了”，跑堂的马上让大厨重新单炒了三分
之一份儿的茄子。老人一尝，赞道：“够口
了！”非常满意。

这样的商家，怎能不深入民心，繁荣
兴旺？
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作者：李云汉《我是刘伯寒》

这个夏天让人惊讶的事是找到了
初中同学李大为。这家伙其实没混好，
是个摩托车搭客仔。我所在的城市是
禁摩的，因为常常发生摩托车撞死人
以及利用摩托车抢包的事，严重扰乱
治安，政府就号令如山，发现一辆没收
一辆，再罚一笔款，街头顿时清冷许
多，那些游鱼似的摩托车和春花楼前
似的吆喝声如石沉大海。我就亲见过
一回撞死人的场面：是一个年轻貌美
的打工妹，她被突如其来的摩托车撞
飞五六米之远，像一阵狂风掀翻一堆
稻草。鲜血飞溅，用老爸形容下雨的词
来说，就跟用筛子筛谷一样。雨怎么像
筛子筛谷？老爸是一个文盲，这比方打
得实在土里土气。但这话是记得深刻
的，多年后我呆在一个站台，无伞，又
是深夜，出租车已极为稀少，就抬起
脸，昏暗的路灯下，雨水密密麻麻地坠
落、摇荡，就想起了老爸打的这个比喻

果然绝妙恰当。真的是筛子筛谷的效
果。结实的谷子随着筛子的摇晃而逃
脱，剩下一些石子儿等待清理：那女孩
就像筛剩的石子儿一样一动不动。虽明
令禁止，但并不能扫荡得一干二净，总
有胆大妄为者跟号令玩起了迷藏，偶尔
在清晨或黄昏出现他们等候的影子。这
行当来钱快，现金交易，马上就能换来
鱼虾排骨、内衣裤和卫生纸之类。

是李大为首先认出我来的。我在
等车，要去邮局拿稿费。九十块 RMB。
这个报纸的小栏目统一每篇文章稿酬
为九十块，我想买书或去看演唱会了，
就赶紧写几篇。李大为一边骑着摩托
车围着我兜着弯儿，一边冲我傻笑。我
后背发麻，不由自主地拉紧了背后的
电脑包：有危险。这个黑吧啦唧的家伙
坐直了身子，悠闲地点着了烟，美滋滋
吸了一口，又一个接一个地吐着烟圈
玩。我转身欲去，心想这繁华街头人来

人往他也不可能对我怎么样。
刘伯寒同学。你躲到哪里去哒。
李大为用衡阳话喊出了口。我就

是刘伯寒。一字不识的老爸给我取了
这么一个名字，读书多的还以为我是
刘伯温的老弟。实则不然，在一个大寒
冷天生下来，我的一个伯伯居然看都
不来看一眼，就取名伯寒了。老爸希望
我记住这一笔账。知道这个内幕后我
十分讨厌这个名字，一出生就结下一
个仇人实在令人无语。父亲同伯伯的
关系是老死不相往来，也没问是什么
缘由，幸好我远赴南方，暂时不必面对
这种没啥意思的僵持局面。这熟悉的
乡音如夜里摁亮一只手电筒，一束光
芒打开了一条通道。

李大为？十多年不见面，失去了外
貌记忆，却忘不了那个隐藏在心底的亲
切声音。我恍然大悟，他乡遇故知啊，就
同他一起去了一个人客稀拉的小饭馆。

海子位于云贵高原上，水面开阔，浩淼。清晨
时分，雾气缭绕。一条小船在浓雾中穿行，慢慢向
对岸划去。模糊能看到船上有两个影子，一站，一
坐。站着的是船夫李小强，坐着的是他在村里唯一
的好朋友贾鹏。贾鹏穿着崭新的 T 恤和牛仔。

划水声很有节奏地响着。
他们都十六七岁。透过雾气，可以看到海子边

缘有一条出入海子角村的道路，沿着海子边缘蜿蜒
五六公里，掩映于松林间。村民简装出入时，更愿意
出三五元钱，让船夫载过海子去，省时又省事。船近
岸边，渐渐清晰，也模糊能听到船上二人的谈话。

“年纪轻轻的划船当船夫，有球意思。”贾鹏
说。“那做什么好？”李小强问。“跟我去上海吧。”

“我也想，但舍不得我姐。”“她又不是小娃儿。”“杨
世军老打她。妈的，村里好多人都想欺负她。”“烦
球得很——怪你姐太漂亮了。”“什么意思？”“女人
太漂亮了，个个都想占点便宜。你姐夫打她，就是
怕你姐给他戴绿帽。”“我姐不是那种人，谁要敢欺
负她，我一定不会放过她。”“那你就跟你姐过一辈
子吧，我得去上海闯闯。”贾鹏说。

船至岸边，雾未完全散去，但已能看清二人长
相。其实个头都差不多，贾鹏威武有力一点，眉毛浓
厚，意志坚定。李小强相对孱弱，脸色苍白。最为显著
的是，李小强头发许久未剪，时刻拖下来遮住眼睛，
他得不时向右后方仰脑袋，将遮住视线的头发甩开。

贾鹏先跳上岸，李小强将缆绳抛给他，将缆绳
系于岸边一棵树桩上。李小强将贾鹏的一个牛仔
背包背在身上，也跳到岸上来，随即将背包让给贾
鹏背着。“那我走了哦。”贾鹏说。李小强沉默不语，
他抽出一支烟点上，深吸一口。他的嘴唇和点烟的
手都在颤抖。贾鹏走近来，伸出手，握住李小强那
只还在颤抖的手，随后用力一拉，两人紧紧拥抱在
一起。“真的不去？”“你先去吧，我要去的时候，自
然给你打电话。”李小强说。“我也会给你电话的，
你要来，我就给你寄钱”。“我晓得，你注意安全。”
二人拥抱着说完话，这才依依不舍地将彼此松开。
贾鹏取下李小强嘴里的烟，刁在自己嘴上，吸着，
走上一条林间小路。小路两旁，对峙着绿油油的湿
地松。李小强站立原地，目送他远去，消失在小路
拐弯处。
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关于 bagel 这个词，有各种各样
的中文翻译。有人译成“硬面包圈”，目
的是把它跟香软的甜甜圈（donut）区
别开来。可是“硬”字用来形容食品，总
给人一种略带贬义的感觉——再说
了，其实人家也没有那么硬，只不过是
更有嚼头罢了。也有人把它叫百吉饼
的，那更不靠谱，你才是饼呢，你们全
家都是饼。此外也有人称它为“贝果面
包”，听上去挺啰嗦的，而且不得要领。
所以相对来说，我个人认为还是叫“贝
果圈”比较贴切。

第一次来纽约之前，我还真不知道
贝果圈是该城特色。现在想起来，以前
看《欲望都市》，凯丽有一次去米兰达
家，就是带了贝果圈当礼物。多年之后
看《纽约娇妻》，身为贵妇的Jil也是带着
贝果圈去闺密家，还说这是家族传统。

有选择障碍症的人，如果来到贝
果圈店，很有可能完全没法决定自己
究竟要哪一款。因为可供选择的口味
实在是太多了：全麦、粗黑麦、肉桂、葡
萄干、芝麻、罂粟籽、碎洋葱、海盐⋯⋯
我第一次去贝果圈店是跟女儿一起，
犹豫了半天之后她最后挑的是原味，
而 我 挑 的 口 味 叫 做“Everything”

（“每样都撒一点”）。
有个思念故乡味道的老美，她知

道我这个月在纽约，写邮件让我替她
吃一个 bagel with lox（夹着腌三文
鱼的贝果圈三文治）。看完这个邮件的
当天中午，我正好经过有 108 年历史
的名店 Barney Greengrass，他家的
bagel with lox 非常有名。

排队点餐的时候，站在队伍最前
面的一个男顾客啰啰嗦嗦地对店员说
了一大堆话，估计是按照自己的确切
需求做了私人订制。而站在我前面的
那一位中年妇女在各种鱼类之间举棋
不定，结果师傅很耐心地把最畅销的
几种都切了一小口让她试吃。

轮到我的时候，我直接说“要一个
bagel with lox”——我认为自己肯
定是要求最简单、最容易打发的顾客
了。结果师傅还是一一跟我确认：哪种
贝果圈？要不要先用吐司机烤一下？至
于鱼肉，虽然我已经说了要 lox，可师
傅一看就知道我是慕名而来的新顾
客，他非常确定地说：“lox 太咸了，我
给你 Nova。”我其实还没来得及弄明
白 Nova 和 lox 的区别，不过还是听从
了师傅的建议（确切地说应该是他的
决定）。而 Nova，又有不同的种类要挑
选，挑完以后还要决定究竟要夹多少？
我只好说：“常规分量就可以了。”——
后来才明白，即便是常规分量对我来
说也太多了，其实半份就已经足够。最
后，师傅还跟我确认是否要再加上奶
油干酪、西红柿以及洋葱。

从餐厅出来之后，我又做了进一
步的学习和查证，才弄明白了 lox 和
Nova的区别。Lox是用盐水腌制的，所
以比较咸；而在制作 Nova 的过程中，
用盐水腌制的程度比较浅，然后再把它
冷熏。至于 Nova 这个名字的由来，是
因为历史上曾经有相当长的一段时期，
纽 约 的 大 部 分 三 文 鱼 都 来 自 Nova
Scotia（加拿大的新斯科舍省）。

武元衡《赠道者》

麻衣如雪一枝梅，
笑掩微妆入梦来。
若到越溪逢越女，
红莲池里白莲开。
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