
一

1951年 3月中旬，杜鲁门总统收到一份从西班

牙、葡萄牙驻东京外交官那里截听来的电文，其中

他们向上司汇报了他们同麦克阿瑟将军的谈话。谈

话的要点是：这位将军满怀信心，他能够把朝鲜战

争转化为一场大规模冲突，并一劳永逸地解决掉

“中共问题”。麦克阿瑟希望，假如此事发生，葡萄

牙或西班牙不要感到惊慌；苏联要么是置身事外，

要么就面临灭顶之灾。

杜鲁门再也没有别的选择了，麦克阿瑟必须被

革职。由于消息来源不能公开，杜鲁门和其他任何

人都无法公开使用之。美国在 l951年又不打算承认

它对友好国家进行了窃听。所以，麦克阿瑟撤职的

问题，还得靠别的途径，靠他的公开言论，而这是

多之又多的。

麦克阿瑟的倒霉之处在于，他的公开言论给杜

鲁门罢他的官提供了充分的根据，甚至不需要利用

截听通信所得的材料。麦克阿瑟在 1950 年 12 月曾

发过牢骚说如果没有增援力量，他就无法守住朝

鲜；但李奇微上任之后部队并未得到额外补充，然

而却成功地向前推进了，这同麦克阿瑟在 11 月至

12月所造成的灾难形成了鲜明对照，这一点就连外

行也能看出来。

因此，麦克阿瑟开始中伤李奇微及其“拉锯

战”。他对考特尼·惠特尼将军说：“只要中国进行

战争的能力仍然不受打击，那么靠在朝鲜杀死中国

人，不管杀死多少，也无法停止红色中国在亚洲的

侵略。”他好像不能理解李奇微的战略是要建立并

坚守住一条防御战线，以此作为结束战争的谈判的

第一步

1951年3月15日，亦即杜鲁门在给媒体的声明

中对越过三八线有意含糊其辞的那一天，麦克阿瑟

把他的批评意见扩大到了他私下的小圈子之外。他

在向美联社社长休·贝利发表的一项声明中批评

说，停止第八集团军向三八线挺进的做法，损害了

“我们完成统一朝鲜的使命”。艾奇逊评论说：“他

已一而再、再而三地被告知，这不是他的任务。”

九天之后，麦克阿瑟又进行了新的表演，艾奇逊称

之为“对政府行动的一个重大破坏”。

二

1951 年 3 月 19 日，艾奇逊·马歇尔和参谋长联

席会议聚在一起审查所提出的公开声明草稿。他们

决定通知麦克阿瑟关于这份即将发表的总统声明，

并请他提出意见。杜鲁门正在佛罗里达基韦斯特的

小白宫度假，他批准了这一声明。3月 20日，参谋

长联席会议向麦克阿瑟发去一份电报：

国务院正草拟一项总统声明，要点如下：联合

国已肃清了南朝鲜大部分地区的侵略者，现在准备

讨论解决朝鲜问题的条件。联合国认为，在大军向

三八线以北挺进以前，应进一步做外交上的努力，

以便取得和解。这就需要时间来判断外交上的反

应，并等待新的谈判的发展。鉴于三八线并没有军

事意义，国务院已向参谋长联席会议询问，你应有

什么样的授权才能在以后几星期内取得充分的行动

自由，以便保证联合国部队的安全并与敌人保持接

触。希望你提出建议。

麦克阿瑟3月21日的回电，实际上对参谋长联

席会议要他提出建议的要求不予理睬。他再次抱怨

对他部队的限制，“使其根本无法去扫清北朝鲜，

或者不能做出可观的努力来达到这一目的”。他说

他现有的指令很适合当时的局面。

随后几天中，国务院和国防部官员们又仔细推

敲了拟议的总统声明，并同那些在朝鲜派有部队的

国家其驻华盛顿的使节们审查了这项声明。声明没

有做出让步，也没有理睬中共以前作为会谈准则而

提出的那些条件，但是它的确提出了一些不受约束

的外交辞令：“联军指挥部准备着手做出安排，以

终止并保证不再发生战斗……其中包括外国军队撤

出朝鲜。”它还间接表示愿意讨论北京提出过的那

些问题：“迅速解决朝鲜问题，将大大地减轻远东

国际紧张局势，也将开辟途径，以便按照联合国宪

章中所规定的和平解决争端的程序来考虑这一地区

的其他问题。……”从外交上讲，这些话对于谈判

来说是完美开端的第一步。它并没有事先做出让

步，但确实为实际谈判中的让步提供了可能。

杜鲁门评论说：“这一声明的用意是：一项不

带任何威胁或谴责、表达我们和平解决意愿的建

议，也许会得到良好的反应。”三天之后，正当国

务院同其他国家政府商谈声明文稿时，麦克阿瑟自

己向敌方发出了和谈呼吁，给总统来了个釜底抽

薪。“要是他是存心的”，参谋长联席会议的一项研

究报告说，“这位联合国军司令官简直再找不到比

这更有效的办法来激怒总统了。”

尽管麦克阿瑟后来佯作无辜地把他的声明说成

是一项“例行公报”，但是事实并非如此。麦克阿

瑟的声明事先未送参谋长联席会议审查，又不向参

谋长联席会议打招呼，就捅给了报界。正如人们所

料，麦克阿瑟后来否认了任何失措之举。这一年晚

些时候，麦克阿瑟在一次友好集会讲话时自夸说，

他揭露了美国历史上“最不光彩的阴谋”之一。

不论理由如何，麦克阿瑟的这次挑战已经是够

过分的了。用国防部长马歇尔的话来说，他的声明

——给我们的盟国造成一个非常严重的局面，使他

们对我们如何行事完全摸不着头脑：总统拿出一样

东西来提请他们注意，并调整他们的行动以取得一

致行动。但这一过程还未做完，战地司令官又提出

来一个建议，使总统处理事态的努力付诸东流。我

尤其认为，它造成了政府的领导能力失信于人。

在杜鲁门看来，“更为重要的是，麦克阿瑟将

军再次公然违抗三军总司令，即美国总统的政

策。”l951 年 4 月 11 日，麦克阿瑟接到被解职的通

知。 （摘自《朝鲜战争：未曾透露的真相》）
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麦克阿瑟朝鲜战争丢官真相

接待方针

1971年12月初，周恩来以中性的标准制定接待

尼克松的总方针：“不冷不热，不亢不卑。待之以

礼，不强加于人。”他强调，对尼克松总统的接

待，一定要反映出无产阶级的原则、作风和严格的

纪律，一切事情有条不紊，实事求是，行不通的就

改正，行得通的就认真办好。对外宣传上注意不要

夸大，不要过头。

随着到访日子的临近，重大责任慢慢下移

到基层，整个京城也随即呈现躁动、紧张的局

势。1972 年 2 月 10 日、17 日，市委连续两次下

达关于进一步搞好接待准备工作的指示，迅速

传达到各局、区县，希望在尼克松到达以前逐

一落实各项工作。2 月 17、18 日，市革委会副

主任万里、杨寿山等人率队分头检查 17 个重点

参观工厂和 6 个游览单位，着重在参观路线、安

全 保 卫 、 环 境 卫 生 以 及 解 说 词 等 方 面 一 一 把

关，提出了从未有过的高标准。2 月 18 日市委

负责人吴德亲自来到北京工艺美术工厂，在厂

区逐一检查重点部位，并在现场指示市委人员

再 传 口 信 ， 要 求 各 单 位 坚 决 把 接 待 任 务 完 成

好，保证外宾在本单位不出问题。

实际上，从职权来分，北京市只负责尼克松

随行人员参观工厂、商店、游览景点及社会层面

的安全问题，重点接待单位约有 20 家左右。2 月

17 日晚上，市委、市革委会负责人吴德、杨寿山

和市公安局长刘传新把相关单位负责人叫到市

里，再三强调：“这是一项极为光荣、重要的政治

任务，要讨论可能遇到的问题，进行实际演习，

做到人人心中有底。”结果各基层单位负责人回去

后，又在第二天清晨匆促召开干部会议，传达市

委的工作精神。市里的高压态度致使基层单位

“草木皆兵”，如履薄冰，不得不高调表示：“天天

检查，天天抓落实，直到尼克松走，确保不发生

任何问题。”

当时中国与外界基本隔绝，基层单位很少能看

见外国人的身影，能见到美国总统的随行人员，工

人届时难免会好奇地围观，前颠后跑。面对这种可

以预见的细节，高层人士觉得有碍国家政治形象和

人民精神面貌，因此不得不处处设防，以严苛的纪

律来加以控制。

保卫工作

治安保卫工作成了接待尼克松访华的重中之

重，市委在此问题上非常强硬，提出几项刚性要

求：“对五类分子和其他危险人物逐个做安排，严

格控制和防范。参观沿线的各种隐患，都采取预防

措施。对易燃、易爆、剧毒等物品，进行普遍检

查，订保管、使用制度，预防意外情况发生。保卫

人员进行具体分工，各负专责，确保绝对安全。”

为此，公安部门已提前向各系统下达“冬防”安全

保卫工作的指示，力争在尼克松来访前在安保上万

无一失。

实际上，到了1971年尼克松准备来华之际，经

过“文革”以来几番“清理阶级队伍”，“过滤”了

城区芜杂、可疑的人口，大大提高了首都市民的红

色净化度。

为了确保尼克松访华过程不出差错，北京卫戍

区和各区公安分局还派出专业人员，深入到各接待

单位进行岗位与任务的预习，也就是训练治保骨干

“散落”在群众中发挥作用。市第二通用机械厂抽

调 65名可靠的治保工人散布在参观沿线，安排 300
多人在车间班组的不同部位定时巡查。该厂通过摸

底，早已列出各类问题人员 192 名，对五类分子和

精神病患者作了重点安排，让他们届时有工作任务

在身，无法有空隙离岗。

临战状态

到了 1972 年 2 月，北京全城进入了临战状态。

接待单位开始全力打扫自己区域内的厂区、室内卫

生，参与人员之多为历年少见，各单位纷纷报告称

“面貌大有改观”。有意思的是，在尼克松到访前的

一个星期内，各接待单位突然整建车间里的更衣

室。北京不少工厂的更衣室多是建设中利用剩余物

资随意搭建的，样子破旧，这次市里下令予以全部

撤除，重新翻建。有的车间男女更衣室整修后的面

积共达 800 多平方米，宽敞而又整洁，工人们借此

享受到了外事带来的福利。

市里领导特意叮嘱道，接待人员的衣着尽量穿

得干净，女同志尽量穿花衣服。同时，市革委会根

据最新的上级精神，派人对主要街道上的画像、语

录牌、标语口号等作了调整和更新，并指示建设部

门对外宾可能到达的街道的门窗、墙壁、厕所等，

抓紧进行简易的粉刷和修整。

市民的副食供应由此得到切实的保障，商店

中的食品、农产品比以往大大丰富，副食品的售

卖方式在很短的时间内有了难得的改观。譬如水

产公司规定变质有味的鱼不准上市，对质量太次

的小带鱼不准投放市场，零食店禁止出售冻盘里

边夹杂的坏鱼。

有趣的是，商业副食部门重点关照了尼克松随

行人员及记者所住的饭店及周围的商店，陈列了品

种齐全的名特商品，制造琳琅满目的观感，随时销

售，随时补充，一直供应到贵宾离京。

（摘自《南方周末》陈徒手/文）

周恩来作为主

事者，在前景险恶

不测、极左思潮泛

滥的政治大局下，

深知接待工作的超

级难度和复杂性，

他只能谨慎从事，

异常小心。
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对着镜子涂睫毛膏看到眼睛越来越漆黑透明的

时候，心里忽然冒出一个念头：去见一个人。早在

两个月前就说好要去拿书的，结果一拖再拖，几次

骑车从门口经过，觉得来日方长便又一闪而过。可

此时涌上心头的想念，令我心如火烧。

那天早上浏览我喜爱的歌手的微博时，才知道

曾参加过好声音的青年歌手姚贝娜乳腺癌复发入院

抢救中。下午再浏览微博，赫然又是一条姚贝娜的

消息，竟伊人已去。在我的印象里，入院治疗总有

希望，况姚贝娜之前曾治愈过。不料几个小时过

去，一条患病消息竟变成了死亡讣告。

盯着这条消息愣怔许久许久，眼睛不打招呼就

湿了。这一刻忽然好想好想，每个爱我与我爱着的

亲人朋友。其中尤其惦挂一个朋友，她在去年时被

诊为子宫癌，后来证明是误诊。虚惊的后遗症是，

只要她告诉我生病，我第一反应便自动连接到子宫

癌。把人与死亡拉上关系的东西，令人如此敏感而

记忆深刻。它的出现意味着有个人可能会永远从你

面前，从这个世界消失。而你与之发生的一切，也

将陷入黑暗，就好像一部分的自己，也随之永远消

失了。

所以我在进行到最后一道往脸上扑定妆珠光粉

的程序时，确定自己无论如何都无法再按平常的惯

例去跑步，一心只是强烈地想要去见朋友。一个地

理位置上最近的，我心里最在乎的朋友。时间忽然

飞了起来，一种来不及似的紧迫压在胸口，拔下正

在充电的手机，穿上靴子、风衣，找出要还的书，

打开衣柜翻出老早打算送她的围巾。东西装在自

行车马鞍包里，磕磕碰碰推出车子，开门，这么

简单的事情都变得繁琐碍事。不知为何，半年不见

也不特别想见的一个人，会令我在决定去见的这一

刻，仿佛像是赶在世界末日前完成最后一个心愿的

路上。

环城路上人行道旁一长排清秀高耸的树木不见

了，后面一大片香蕉园也消失了。前面尘土飞扬地

驰过一辆泥头车。这里正在变成一座汽车城。只是

几天未从此经过，一些事物已在视线之外完成了他

们的死亡与诞生。

车子在平坦如镜的宽阔大道上行驶如飞，紧绷

的有力的大腿依然充满了时不我待般的急迫感。5
分钟后，来到十字路口，发现前面又是尘土漫天，

一辆挖掘机在前面工作。靠着路沿一只脚落地刹

车，开始拨打朋友电话。“在家吗？我来取书就快

到了，前面在修路，好大尘土。已经到了超市门口

了。”反正三四分钟后就要见面了，过往车辆噪音

不断，没听清朋友后面说什么就挂了。刚重新起动

车子几步，手机响，朋友打回来追问，怎么忽然断

了？发生什么事了？

“我已经好久没有梦见你了，昨晚忽然梦见你

了，就来看看你。”我说。

“我梦见你好几次了。只不过没说。”朋友说。

如无意外，你所想念着的人，正在想念你；你

所梦见的人，已梦见你无数次；你所担心的人，也

正担心你。心灵的磁场在看不见的地方悄悄运作

着。没有一种吸引和牵挂是无缘无故的。如果彼此

心灵深处都为对方留了位置，这是确定无疑的。

去年冬天在家，跟侄女和妈妈同睡一张大床。

妈妈早上起来穿好了棉衣坐在那儿跟我说话。嫁到

本村的明明姑姑，在小学教书，育有一儿一女，正

当盛年。在参加婆婆的葬礼时，一个头磕下去没能

起来，没等送到医院，人就不行了。当时在帮厨的

另一个邻居媳妇，和明明姑姑平时要好，亲眼目睹

了这一幕。明明姑姑都埋了几年了，她还时常会独

自呆呆坐在那里掉眼泪，家人问起，说是想起了明

明姑姑。生命是这么脆弱无常！妈妈的声音让我安

定，说话的内容却让我惊心。深深躺在被子里，听

妈妈断断续续地说话，堂屋里传来父亲给火炉添炭

的响声。此时此刻，仿佛地老天荒，时间静止。就

这样，温暖地陪伴，相守，不离，静好。

相
守·
不
离·
静
好
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爱情会有假象
□钱永广

同学会上，红没有来。问及她，有人说，红在一个小镇上摆着小摊卖水果。她的日子，想必是我们所有同学中，

过得最为苦涩的吧？我们这些同学，现在不是在机关谋了个一官半职，就是开公司发了财，最差的也在事业单位过着

衣食无忧的生活。我还想向大家探知红的婚姻状况，可话到嘴边，又咽了回去。

红是我读大学时候的一个同学。全班人都知道，红的老家有个男友——一个高考落榜后在家务农的青

年。她对他的爱是那么投入，执着。她的男友也相信她是爱他的，可男友的爹妈却坚信，儿子只是一个农

民，而她毕业后只会留在城市，这段爱情注定不会有结果。在农村，娶个媳妇也不容易，担心儿子的终身大

事被红耽误，他的爹妈决定趁早在村里给他重订一门亲事，并催迫着他结婚。

红的男友也不是逆来顺受的人，爹妈与他争吵，怒吼着说，如果他真的相信爱情，红真的爱他，

就让她别念大学，回来和他结婚！就在他扛不住的时候，他跑到学校找到了她，看到心爱的人为爱情

憔悴的样子，她感到万箭钻心般地疼。爱情是什么？爱情就是可以为对方牺牲一切！青涩的她

认为，虽然读大学对她很重要，但爱情才是最宝贵的，读大学也应该为爱情让路，她要回家和

他结婚，即使回到农村种地，也在所不惜。

班上的同学大部分是来自农村的孩子。在那个年代，能读大学，就意味着将来不会再回

到农村去，并会在城里有份非常不错的工作。红还差两年就毕业了，就可享受到政府分配工

作的待遇。可红的去意已绝，她的决定，让全班的同学都扼腕长叹。

为了爱情，红退学了，我们虽然为她叹息，但她离开校园飘然而去的身影，像一朵去留

无意的云彩，着实曾让憧憬浪漫爱情的我们怦然心动。

之后，就没有了她的消息。直到同学会，我知道她与男友结婚后，日子过得很不惬

意。再后来，有一次我出差路过那个小镇，终于见到了红。本来我以为我们会有很多

话要说，可竟不知从何说起。我只记得她说的一句话：爱情也会有假象，貌似很

美，它不能长久地开放在天空。

我想我是听懂了她的话。青葱年代的爱情，假象爱情就像烟花一样闪耀着

镁光，看上去很美，却只能绚烂一时。等它开放完后，天空还会暗淡下来。

本来，红不必非要选择退学，或许她还可以选择别的方式，一样收获爱

情。可是，年轻的时候，我们常会只要貌似烟花一般的假象爱情，而不

会理智处理爱情与生活的纠结,而这恰恰是假象爱情的失落所在。


