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阳光从窗户倾洒进来，照亮内蒙古
自治区体育馆练习场的地板和绿色墙
壁，篮球碰撞地板发出了“砰、砰、砰”的
响声。刘福笨拙地拍着球，然后举起皮
球，投篮，没中。

刘福其实不会打篮球，长年握电钻
让他的手厚实粗糙，拍起球来显得并不
算协调。不过，在 2019 年 1 月 27 日的中
国女子篮球全明星赛上，他必须要在几
万名观众面前登场亮相，这一切，只为了
纪念一个热爱篮球的男孩。

刘福从来没有见过这个叫叶沙的男
孩，但后者已经是他人生的一部分。

叶沙的寿命永远定格在 16 岁生日
之前，但他的器官分别移植在其他七个
人身上，或许，叶沙的人生通过这种方式
延续。

在七人中，有五人组成了一支篮球
队，取名为“叶沙”。

叶沙

去世前一天，叶沙还是一个快乐的
高中新生，他最喜欢的娱乐活动是打篮
球。

网上广泛流传的一张照片记录了
一个珍贵的时刻，当时叶沙穿着黑色上
衣和深蓝色校服长裤，在校园里和同学
们一起打篮球。他站在三分线内，面对
着一个刚刚成功抢到篮板球的男孩。叶
沙正在观察这个男孩，他的右脚抬了起
来，似乎下一秒他就要采取行动了。

叶沙样样出色。他是运动健将，学
校的优等生，曾在学校的数学竞赛中夺
得一等奖，多次被评为“优秀学生”。他
身高 180 厘米，集合了父母的优点：略
微卷曲的头发，像父亲一样浓密的眉
毛，像母亲一样漂亮的嘴唇。他很适合
在学校戏剧中扮演“白马王子”的角色。

“我的妻子和我长得都很普通，我儿
子长得这么帅，比我帅好几倍，真奇怪。”
说到这里，叶爸爸脸上露出了笑容。

没有人能想到死亡会这么快找到
这位既勤奋刻苦又朝气蓬勃的学生。两
年时间一晃而过，叶爸爸仍然清楚地记
得 2017 年 4 月 26 日那天的痛苦场景。
当时叶沙从学校打来电话，说他头痛得
厉害。在接受《新京报》采访时，叶爸爸
回忆了当天中午和儿子的最后一次谈
话。他说：“我告诉他先回家。我本应让
他去找老师帮忙！要是他不回家就好
了，这一切就不会发生了。”叶爸爸匆匆

赶回家，一开门就发现儿子躺在地板上
昏迷不醒。

“我一遍又一遍地喊他的名字，但没
有回应。”他懊悔地说，脸隐藏在缭绕的
烟雾后面。

叶爸爸急忙把叶沙送到湖南省脑科
医院，虽然离家只有 10 分钟的车程，但
为时已晚。医生们尽了全力，但诊断结果
不容乐观——— 颅内出血严重，呼吸微弱，
深度昏迷，对外界刺激无反应。叶沙的父
母被告知要做最坏的打算。

叶爸爸清了清嗓子说：“我不愿意想
最坏的情况，但说实话，我脑海里有一个
小小的声音，告诉我‘这有可能发生’。”第
二天早上 7：20，最糟糕的时刻出现了，
叶沙在距他 16 岁生日不到三周的时间
被宣布脑死亡。

大约在同一时间，器官捐献中心协
调员孟风雨接到脑科医院的电话，告诉
她可能有一个器官捐献者。26 岁的孟风
雨迅速赶来，到了脑科医院重症监护室
时，她看到医生正在和叶沙的父母谈话。

孟风雨回忆道：“他们都在认真听医
生讲话，偶尔会问一些问题。”医生告诉
他们，叶沙病情不可逆转，同时提到器官
捐献的可能性，叶沙年轻，他的器官处于
完美状态。当然，这一建议遭到了叶沙母
亲的坚决反对。看到这些，孟风雨甚至没
有走进房间就悄悄退了出来，她明白当
时这对父母有多伤心——— 叶沙是他们唯
一的孩子，而且那么优秀。

“我认为世界上最痛苦的事情就是
失去孩子。我无心去说服他们，因为叶
妈妈已经强烈反对这个提议了。”孟风
雨说。走出医院大门时，她恰好碰到叶
爸爸正在向医生朋友咨询，希望找其他
办法救救孩子。“没有别的办法吗？真的
吗？没有别的办法了？”叶爸爸绝望地问
他的朋友。“不，太晚了。”他的朋友说。

孟风雨十分理解叶沙父母的反应。
在一个有着几千年文化传统的国家，一
位家庭成员去世后身体“不完整”，对于
许多中国人尤其是老一辈人来说，仍然
是难以接受的。因此，在 2010 年中国开
始志愿器官捐献试点时，仅有 1000 多人
登记。

然而，孟风雨离开医院后不到半个
小时就接到了来自湖南省红十字会的电
话，通知她有一个 16 岁的脑死亡男孩的
父母想多了解器官捐献的情况。

“我很惊讶。”她说，“这是不是叶沙
父母？这半个小时发生了什么事情让他

们完全改变主意呢？”
时光快进到两年后，当叶爸爸被问

及他们改变心意的原因时，他说，在那半
个小时里，他接受了儿子永远回不来的
事实，决定帮儿子实现他的梦想。

他说：“叶沙的梦想是成为一名医
生，拯救生命。”

叶爸爸和叶妈妈最终和孟风雨见
面，并签署了人体器官捐献文件。孟风雨
回忆道：“他在选择栏里按顺序勾选———
角膜、心脏、肝脏、肾脏等，快速而坚定。”
当他快填完表格时，叶爸爸在“肺”的选
择上有点犹豫。

“我们是不是应该给孩子至少留一
个器官？”他自言自语着。医生告诉他，有
一位晚期尘肺病患者正等待肺源救命，
他的决定事关生死，叶爸爸的犹豫很快
消散。叶爸爸说：“我曾想留一个器官给
我儿子，但他的肺可以救一条命，所以我
决定把肺也捐出去。”

“现在回头看，我觉得我做了正确的
事情。”他继续说，又清了清嗓子，“至少他
在世界上留下了一些东西，我们的心不
再空荡荡的。”

叶爸爸说：“最大的遗憾是我们没有
捐赠更多器官。后来我才知道，他的器官
原本可以最多救 11个人。”

“不……不像死于车祸的人。”他突
然结结巴巴起来，“他的器官状况很好。”

“要知道我儿子的肺是最好的！有一
天他从学校回来对我说：‘爸爸，你知道
我今天在学校得了一等奖吗？’‘什么比
赛？’我问他，‘在我们年级，我的肺活量最
大！’他说。他的肺活量在同年级的 400
名学生中是最好的。”叶爸爸说，他的脸
上再次闪现出罕见的笑容。

刘福

现在，叶沙完美的肺就在刘福的身
体里。

据《新京报》报道，当时刘福躺在湖
南省湘雅二医院的手术室里等待器官移
植，有人提着一个箱子走进房间，“供体
质量非常好”，刘福听见医生说，接着他
就失去了知觉。

那天刘福术后醒来立刻就知道手术
成功了。近 20 年来，他的呼吸从未如此
舒适、顺畅过。“我仍然戴着氧气罩，但我
知道手术成功了，因为我可以自己呼吸。
窒息的感觉消失了，可以平稳地呼吸
了。”他说。手术前，47 岁的刘福非常平

静。如果移植手术成功的话，他获得重
生；如果没有成功，他获得最终的解脱。
但刘福心中仍怀有一线希望，期待能被
治愈。20 年来，刘福无法工作，在手术前
的几年里，他几乎喘不过气来，腐烂的肺
折磨着他，让他觉得自己像个活死人一
样。

早些年，来自湖南中部地区的刘福
成为中国数以百万计的农民工之一。这
些工人在不同的建筑工地、工厂和矿山
之间来回穿梭寻找工作，努力维持家庭
生计。对刘福来说，他擅长在矿上钻孔，
炮眼里的炸药“轰”地炸响，撒下无数粉
尘。刘福对职业安全知之甚少，即便知
道，他也会冒着风险去追求更高的报酬，
过上好点的生活。但这份工作让他付出
了太多代价，彻底损坏了他的肺。

刘福在 1998 年被诊断为尘肺病，在
接下来的几年里，他就像一个死囚，等待
行刑日子到来。在这期间，刘福也试着接
受治疗。他和儿子去了附近娄底市的一
家当地医院，医生告诉他：“除非他接受
器官移植，否则他的病毫无希望。”这个
手术要花费五六十万，刘福负担不起。回
家路上，刘福和儿子买了一口棺材。

幸运的是，刘福接到湖南省红十字
会的电话，这成了他生命的转折点。

他回忆道：“我做梦都没想到会进行
器官移植。”这个电话是对器官捐献者家
属的回访。刘福的妻子在 2015 年的一次
事故中去世，他同意捐出她的肝和肾。回
访中，刘福讲述了他自己悲惨的经历。
“他们让我交一份我近况的报告。我写完
以后坚持自己送过去。”他记得他花了将
近一个小时才爬到红十字会办公室所在
的五楼。

几个月后，湘雅二医院免费接纳他
入院，他就在那里等待肺源。在他住院的
第 42 天，医生告诉他可以准备手术了。
医生走后，刘福把头蒙在被子里哭了，儿
子也躲在卫生间里哭出了声。与此同时，
距离刘福医院仅仅 5 公里外，两位悲恸
的父母正在向他们唯一的儿子告别。

刘福说：“在我离开重症监护室大约
一周后，有人告诉我，我的肺是从一个
16 岁男孩身上移植的，我惊呆了。我完
全能感受到他们的痛苦，因为我是一个
父亲，也有一个儿子。”

器官捐献的“双盲”原则让刘福不能
同叶沙的父母联系，但他设法了解到了
一些捐献者的事情，如叶沙喜欢打篮球。
这就是为什么当中国人体器官捐献管理

中心联系他时，他立刻同意和叶沙的器
官接受者一起组织篮球队，以感谢叶沙
一家高尚的行为。

并非所有器官接受者都愿意公开他
们的隐私。在七人中，有五人参加了这场
活动：刘福；14 岁的颜晶和黄山，他们各
移植了叶沙的一片眼角膜；周斌，叶沙肝
脏的受体；胡伟，移植了叶沙的一个肾。

WCBA 全明星赛

在中国女子篮球甲级联赛全明星赛
七年的历史上，叶沙队两分钟的表演赛
可能是最特殊的。

当比赛进入中场休息时，五位穿着
红色队服的叶沙队球员进入赛场，他们
的球服上印有编号和所接受器官的图
案。大屏幕上正在播放一段讲述叶沙和
球队故事的视频。

“我是叶沙，叶沙的肺。”刘福在视频
中说。

“我是叶沙，叶沙的眼睛。”颜晶说。
“我是叶沙，叶沙的眼睛。”黄山说。
“我是叶沙，叶沙的肾。”胡伟说。
“我是叶沙，叶沙的肝。”周斌说。
现场主持人一个个叫出他们的名

字，6000 多名观众起立为他们热烈鼓
掌。嘉宾席上，中国篮球协会主席姚明率
先站起来鼓掌，而在球场上，这支球队的
对手、全明星队员们正擦去脸上的泪水。

“我忍不住流泪，当我环顾四周时，
我发现我的队友们也在哭。”中国国家队
队员邵婷说。“我被这个故事深深打动
了，我的队友们也是如此。这个男孩和他
的父母都很伟大，他们做了一件很棒的
事情。”她继续说，“我还没有告诉我的父
母，但我真的在考虑成为器官捐献志愿
者。”

除了周斌，叶沙队没有人知道怎么
打篮球。胡伟在两分钟内甚至连球都没
怎么碰到过。他们在球场上跑来跑去，多
次尝试投篮，作为对手的女篮姑娘们没
有进攻，而是帮他们拿下篮板球传给他
们。周斌终于在哨声响起前成功地打出
了一记跳投和一次罚球，观众们发出了
震耳欲聋的欢呼声。

“我听说叶沙喜欢打篮球，他希望有
一天能参加比赛，我觉得有义务帮他实
现梦想。”来自广西的 53 岁警察周斌说，
“我的隐私和叶沙家人失去的相比不算
什么。”

颜晶是叶沙队里另一位在比赛中得

分的队员——— 更准确地说，在比赛终
场哨声吹响之后，颜晶在邵婷的鼓励
下，还在篮下努力地投篮，一次、两次、
三次，第四次，篮球沿着铁环转了几圈
滚进篮网。两支队伍的球员都高兴地
跳了起来。

“我用他的眼睛完成了一个梦想。”
颜晶说。

全明星赛在 1 月 27 日晚上落下
帷幕，但叶沙队的表演引来大量媒体
关注，铺天盖地的报道让更多人知道
了叶沙队和中国的器官捐献事业，之
后志愿登记捐赠器官的人数暴增。在
比赛两天后的一次采访中，中国人体
器官捐献管理中心宣传部主任张珊
珊告诉记者，1 月底共有 90 万人登
记捐献器官。三个多月后，这一数字
已超过 122 万。

叶沙的父母没有去现场观看比
赛，他们看了比赛视频。叶爸爸哭了，
叶妈妈又开始失眠。叶爸爸说：“自从
叶沙去世后，我的泪点变得很低，小
事情也很容易情绪化。”“但我得到了
极大的安慰。当我看到他们在球场上
奔跑时，我的儿子似乎还在我们身
边。看到叶沙拯救的生命，我真的为
他们感到高兴。我打心底里认为我的
做法是正确的。”他说。

儿子的猝然离世在叶沙父母的
生命中留下了一个恒久的空洞，现在
他们努力用忙碌的日子来填满他们
的时间，他们会参加器官捐献宣传活
动，新开了一家烘焙坊。叶妈妈过去
常为叶沙做饭，现在儿子的旧卧室改
造成了烘焙房，她和来帮忙的邻居一
起制作各式点心和蛋糕在网上出售，
生意不错。

刘福也开始了他的新生活。他在
一家家政服务公司兼职，同时也是一
名致力于推动器官捐献的志愿者。有
一天，他在湘雅二医院做器官移植和
捐献的义务宣传员时，与一对中年夫
妇擦身而过。就在那一刻，他心跳加
速，内心涌动着一种奇怪的感觉。

“我觉得我整个人都蒙了，话也不
会说了，一整天心都在狂跳。后来我得
知那两个人是叶沙的父母，”刘福回忆
道。(叶沙、刘福、颜晶、黄山、周斌和胡
伟均为化名)

(执笔记者：马向菲；参与记者：帅
才、姚羽、袁汝婷、林德韧)
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本报记者王贤

热血殷殷，爱心拳拳。13 日，世界献
血者日前一天，48 岁的张宏汉在武汉血
液中心又一次完成无偿献血。

5 年来，这位来自中国铁路武汉局
集团有限公司江岸机务段的“火车医
生”，已累计献血 83 次。

身材敦实、面色憨厚的张宏汉，坐在
记者面前，两眼放光，显示出几分自豪。
露出结实的胳臂，密密麻麻的针眼依稀
可见。

26 本鲜红的献血证、25 枚成分献
血银质纪念章和全国无偿献血金奖、全
国无偿献血银奖等荣誉证书、奖章，摆在
前来踏访的人们面前时，大家都被深深
震撼。

2014 年，张宏汉逛街时看到一辆献
血车，受好奇心驱使走上了车。“那次献
血后，护士告诉我是 O 型血，血源较少，
我就加入到了无偿献血志愿者的行列。”
张宏汉回忆说，“献血利人利己，对自己
身体没影响，还能帮助别人。从此只要身
体允许，每隔半个月我都会主动献血。为
了让血站能够随时联系我，我的手机再
也没有关过。”

在中国铁路武汉局集团有限公司，

像张宏汉这样默默无闻、长年坚持无
偿献血的职工，还有不少。

武汉动车段动车组机械师俞宙的
血型是 RH 阴性 AB 型，俗称“熊猫
血”，20 年来他无偿献血上万毫升，熟
悉他的人都叫他“熊猫大侠”。

由于这种血型稀少，不宜长期储
存，加上献血有间隔期，因此通常是
患者急需时，血液中心才会通知他献
血。了解到这一情况，俞宙每天 24 小
时开机，一有需要都会第一时间前往
献血。

2013 年除夕前一天。正准备和家
人一起吃顿团圆饭的俞宙突然接到武
汉血液中心求助电话，可 1 岁的儿子
怎么也不让他离开。无奈之下，俞宙抱
着儿子，带着姥姥、岳母、妻子，一家四
代五口人一起过去献血，并在血液中
心吃了一顿别样的年夜饭。

对稀有血型了解得越多，俞宙
想做的就越多。因为“熊猫血”是隐
性遗传，俞宙鼓励家人检测血型，当
查出表哥与堂妹也是“熊猫血”后，
他反复做两人思想工作，让他们也
加入无偿献血队伍中，经常参加志
愿活动。

2015 年，俞宙获得当时卫生部颁

发的“2014-2015 年度全国无偿献血
奉献奖金奖”。

20 多年前，武汉电务段阳新信号
工区职工朱槐龙一次刻骨铭心的经
历，让他认识到无偿献血的重要意义。
这多年来，他不仅自己坚持献血共计
3 . 6 万毫升，相当于 7 个成年人全身
的血量，还积极带动周围的工友加入
无偿献血行列。

1991 年，朱槐龙的妻子在生产过
程中大出血，他要求为妻子献血。医生
告诉他，由于产妇失血较多，他献的血
根本不够用，需要采集血小板补充血
液。最终，在医院的大力抢救下，朱槐
龙的妻子转危为安。这件事使朱槐龙
认识到，血液对于一个病人而言就是
生的希望。从此，他义无反顾走上了无
偿献血之路。

一花引来百花香。从一个人义务
献血到发动大家参与、从个人单打独
斗到成立组织抱团作战，朱槐龙的义
务献血路越走越宽。

2009 年，朱槐龙发起的阳新县义
务献血小分队成立。在他的影响下，献
血小分队逐渐发展壮大，从最初的 8
人发展到近 20 人，成为当地的一支献
血生力军。

武汉有群“热血殷殷”的铁路人
新华社记者刘美子

晌午时分，烈日炎炎，刘亚强像往常
一样，在他的快递门店前安排着卸货、摆
货，招呼前来取件的顾客。

6 月 3 日，刘亚强在合肥完成造血
干细胞捐献，成为安徽省第 175 例、全国
第 8420 例造血干细胞捐献者。这是安徽
淮南“90 后”快递小哥刘亚强人生中送
出的最重要的一次“快递”！

距离捐献造血干细胞已经过去一周
时间，刘亚强心中始终萦绕着一份牵挂，
“不知道对方现在怎么样了，只希望她一
切安好。”

刘亚强出生在安徽淮南一个普通矿
工之家，从小就是个热心肠。18 岁起，他
就开始献血，捐献造血干细胞一直是他
的心愿。

2012 年初夏，22 岁的刘亚强主动
签下了《造血干细胞志愿捐献者同意
书》，他不知道，这大海捞针似的配型率
何时能降临。

今年 5 月底，正在上班的刘亚强接
到父亲的电话。父亲告诉他，市红十字会
的人正在找他，配型成功了。淮南市红十
字会的工作人员告诉刘亚强，他的造血
干细胞捐献血样和外省一名十分危急的

急性白血病患者初配成功，需要加急完
成高分辨采样配型和体检，征求他是否
愿意。

“肯定同意，没什么事比命更重要！”
刘亚强的回答简单、有力。

可当工作人员告诉他，捐献需要一
周时间住院，捐献前后还不能熬夜和劳
累，这个憨厚的小伙子着急了。

刘亚强经营着一个快递门店，业务
量很大，每天有上千件的快递业务，一件
也不能耽搁，耽误半天都会造成无法弥
补的损失，更何况住院一周时间。

然而造血干细胞捐献更是与时间赛
跑，听说对方患者病情危重，不能再等
时，刘亚强咬咬牙：“绝对不会耽误捐献，
大不了，我把店转让了！”

两年前，刘亚强从银行贷款 30 万
元开了这家快递门店，一旦关门，贷款
打水漂不说，还会失去全家的经济来
源。这些压力，刘亚强全都默默地压在
心底。

“在赖以生存的营生和挽救他人的生
命面前，他义无反顾地选择了后者，自己
宁愿打工还债，这种精神感人至深。”在走
访过程中，淮南市红十字会副会长陈玉琴
得知了这些困难，协会志愿者主动要求，
到他店里轮流值班。

“敬爱的顾客：因本店店主紧急去外
地捐献造血干细胞，挽救一名急性白血
病患者，期间业务临时由志愿者轮班协
助打理……”5 月 29 日，刘亚强赶赴合
肥准备捐献，门店外，一则通知赢得众人
的赞许，还有不少人前来咨询怎么加入
捐献队伍。

“哪怕只有百分之零点一的希望，我
们也要百分之百地去努力！”临行前，刘
亚强的父亲拍拍儿子的肩头。

经过五天的准备，6 月 3 日上午 8
时许，刘亚强走进采集室。四个小时后，
采集完成，装着造血干细胞的袋子交到
早已等待在采集室外的医生手中。

受捐方医生也给刘亚强带来一份特
殊的礼物——— 受捐者家人的感谢信。从
零星的信息中，刘亚强得知，对方患者是
江苏的一位中年女性，有一儿一女，女儿
今年参加高考。

当天傍晚，刘亚强的造血干细胞被
输入患者体内，而原本该休息两周的刘
亚强，当天下午就回到门店，忙活开了。

“刚开始有点疲乏，其他没有什么感
觉。我整天给人忙着送成百上千的快递，
没想到这次把自己给‘快递’了。”刘亚强
笑着说。

新华社合肥电

快递小哥为何将自己“加急速递”
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