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殷耀

父亲走了整整三年了，我固执地认为他还没
有走远，他和母亲永远牵挂并佑护着儿孙们健康
地成长，平安地生活。

父亲小的时候很苦。3 岁的时候爷爷去世，到
后来父亲都记不住爷爷长啥样，也记不清他的岁
数。那么小就失去父爱，吃过的苦难不是我能想象
的。父亲常和我忆苦思甜，7 岁就和守寡的奶奶从
距离内蒙古托克托县城很近的苗家壕村搬到了团
结村，给有钱人家放牛羊、打短工。

团结村在黑河故道上，过去被水淹是经常的
事。上世纪 60 年代水淹后，我父亲担负起村西泄
洪渠老乡们过河渡船的营生，本村人不要钱，外村
人有几毛收几毛，没钱的就不收了，好几年一直坚
持着。因摇搬渡船过于劳碌，父亲的胳膊腕上起了
一个软骨包，当地人叫腕痨儿，听人们说带上银手
镯子就能克下去，奶奶就给父亲戴了一只拧花的
银镯子……村民们直夸这个戴手镯的单身后生人
品好、心地好。

那个年代的农村贫穷，再加上外来户根基浅，
尽管父亲吃苦耐劳、心灵手巧，我家还是一直特别
穷。但人们都愿意和这个勤快实在的外来户打交
道，缺钱短粮了，要好的朋友就会帮衬。日子过得
尽管紧巴巴的，但心情从来都是敞亮的。

直到我上大学时，只要父亲张口借学费，一些
乡亲们就会把成百上千的钱送来，父亲不止一次
和我念叨这些乡亲们的好处。他说，你对人好处不
要记在心上，人对你的好要记在骨头里。

家里不宽裕或宽裕了也不忙于盖房起屋，这
与父母的志向有关。父亲从小打短工没念书，母亲
也只念了一两年书。父母亲对读书这件事看得非
常神圣与渴望，他们因家穷没读上书或读好书，想
让遗憾在儿女身上得到弥补，想让夙愿在孩子身
上最终实现，他们发誓要供我们兄妹三人读书上
学，成龙成凤。

父母对我买书的事情特别慷慨。我上一年级
的时候，别的同学都买了《新华字典》，但我没能买

得起，父母辛苦攒了两个月钱给我买了梦寐以求
的《新华字典》。1982 年夏天卖枸杞收入了几百
块，我和父亲一起骑自行车到土默特左旗旗政府
所在地察素齐镇，进了书店便被迷住了，一口气买
了《新选唐诗三百首》《李白杜甫诗选译》等好几本
书。父亲一边笑着看我挑书，一边和售货员聊天。
后来我又向母亲要钱在五申供销社购买了《西游
记》《水浒传》，只要是买书，母亲毫不犹豫。

父亲从来不打骂我们，但有一次例外。小学三
年级时，我放学后贪玩，把书包丢了，书包里有各
种课本和作业。父亲怒了，念书能把书丢了，“你没
把脑袋丢了！”父亲圆睁怒眼用鸡翎掸把子把我打
出门外，沿着门外的巷子追打着嚎哭的我，嚎哭也
没用，在父亲眼里丢书包是“滔天大罪”。再打也没
用，书包是丢了，父亲赶紧找到学校，终于高价弄
到了一套教材，这才对我“息怒”。打那以后，我明
白：宠爱娇惯是有底线的，父亲种好田，我读好书，
这是本分。

为了让我能读好书，父母亲费尽心思不惜花
费。在村里一直读到小学六年级，突然打听到我姥
姥家所在的中滩乡的学校可以学习英语。当时有
人给父母说英语太重要了，没念书或念书不多的
他们生怕把我耽误了，托人把我转学到中滩学校，
又找到英语老师帮我补落下的英语课。1981 年
冬，从没离开过家的我实在想家想得不行，正好姥
姥家所在的把栅村需要聘请一个做粉条的老师
傅，父亲来了一边指导村里粉坊的技术，一边陪我
读书。

穷光景要供三个读书的不容易，那个年代村
里有时就不供女孩子读书了，但父母亲的话掷地

有声：“一个都不能不念书，砸锅卖铁也要供你
们！”改革开放以后，我们村不少农家除了种地，
还种植枸杞，收入好起来了。不少有了钱的农民
都忙着盖砖瓦房买四轮车，但父母亲铁了心：不
盖房，不买车，咬紧牙关先供娃娃们念书！

头一次高考以后，我考得不理想，被一个专
科学校录取。我从呼和浩特市回到村里，对正在
向日葵地里干活的父母说：“能不能退了学，再
让我补习一年，我肯定能考上本科。”母亲拿不
准，找村里几位老师拿主意，父亲最后拍板：
“行，你心里有数就行！既然下决心了，好好学习
吧，我给你退去！”没念过书的父亲又到学校，又
到县教育局，磕磕绊绊把我的各种手续办利索
了。考上不去又补习，好多村民不理解，有的甚
至说父亲教子无方：“考上了哪里能由着孩子
呢，万一明年考不上呢！”但父亲相信我，就像他
相信好庄稼地的产量一样。

1987 年的高考季节又来了，阳历七月正是
农民最忙活的日子，枸杞红了，麦子熟了。父亲
放心不下庄稼，更放心不下我，毫不犹豫地放下
农活到县城陪我高考，我在考场上奋笔疾书，他
圪蹴在烈日下的墙角边等我出来。头一天上午
语文考得不错，下午化学考得不理想，父亲连说
带哄安慰我的情绪，我顺利地结束了两天半的
高考。分数公布之日，超过了一本线，我如愿上
了本科大学，父亲悬了一年的心也放下了。

父母东挪西借供我读完天津工业大学的本
科，又供我上了中国人民大学的双学位班，供我
小妹上初中。每到开学季的头几天，父亲就要为
我的学费熬煎，夏天时就愁苦地在井台前抽着

旱烟…… 1992 年，我还在人民大学学习，父亲
得了脑血栓，不能下地劳动了。我必须回家乡找
工作照顾父母，不能像别的同学那样留在北上
广。1993 年，接过父亲的接力棒，我继续供小妹
上高中。很感谢父母亲有远见，艰难地供我们读
书成人改变命运，不再下咽他们尝过的苦。

2000 年把父母亲接来后，住在一栋老式的
五层楼上。闲不住的父亲拖着蹒跚的脚步天天
从五楼上下好几趟，把我们日常用的零碎东西
置办好。夏天他就拿个马扎坐在院门前，冬天就
在五楼的阳台上眺望，目送我们上班或姑娘上
学去。下班回到院子里，一准能看到父亲在院子
里等我们或在阳台上瞭我们。

2015 年秋天父亲告诉我：“感觉没劲，懒得
下楼了。”那一年冬天，父亲没腌咸菜，没有储
葱。这个冬天父亲不精神，我也和他去了好几次
医院，没检查出一个大病来。

托克托县流传着“恶五月”的说法，2016 年
这个五月真是可恶，真是可恶。老父亲从初一住
院，先是昏迷身上插满了管子，后来因为躁动四
肢被绑缚着，受罪不浅。托克托县这里还有“八
十四岁是道坎”的谣谚，真是一道坎，一道生死
悬于一线的坎：白天还上下五楼两趟，子夜送医
时已不省人事。感谢白衣天使们的努力，从阎王
爷手里又拽回了他，恢复了初步的生命体征，使
得 2016 年这个父亲节我还有父亲能陪。

2016 年 6 月 21 日，父亲以挣扎和拔管的
方式抗议，一定要回去，我找了一辆救护车，医
护人员和两个妹妹陪在他身边。往托克托县走
的路上他笑着，去了托克托县城，我想让他住
县医院里。但父亲坚定地摇着头，继续往前走：
哈拉板申、大井壕、伞盖、五申……团结村终于
到了，他露出了孩子般的笑容。我们姊妹三人
守了一夜。6 月 22 日，父亲节后的第三天，夏
至的后一天，父亲安详地走了。

父亲是一个再平常不过的农民，但他人性
中的温暖与宽厚足以承载苦难，处世中的朴素
与良善足以指教我一生。

王军

提起豇豆，总忘不了家乡地里种的那一根根
长长的豇豆子，一种独有的记忆总在心底里印着。

家乡的豇豆，当地人念作“钢”豆。有句俗语叫
“吃稀饭餍盐‘钢’豆子。”那是家乡人待客的一种客
套话，意思是客人来家里吃饭，没有什么好点的菜
来招待，凑合地吃点。后来，军校毕业分配到北方，
家中也买些豇豆做菜，妻子家人称豇豆为“姜”豆，
我对妻子说，我们老家的人叫“钢”豆。妻子说我没
文化，不会识字，把“姜”豆说成“钢”豆。可我心里
觉得妻子及其家人说的“姜”豆与我家乡讲的，应
该不是一回事。

于是，找个周末跑到新华书店，见辞海里图解
描述的“姜”豆，不念“钢”豆，是豇豆的另一个俗
称，心里唰的一下子惭愧起来。往后，上街去买豇
豆回来炒菜时，再没好意思在妻子面前提及此事。

豇豆在南方种植比较普遍，有的在菜园里搭
着树架子，让豇豆藤附势而长；有的沿着菜园边坎
种着，让藤顺坎结着。豇豆长得嫩嫩的，细细的，长
长的，一根根垂落下来，那优美的线条，看得喜人。
有人说它有固精强肾的作用，但在我的老家河南
新县，多数作为腌制咸菜来吃。

在老家，家家户户都用大小菜罐子腌制咸豇豆。
腌过的豇豆黄灿灿的，与腌制的盐辣椒一起炒着，酸
酸的、辣辣的、脆脆的，吃稀粥时当菜非常好吃。

那时，家中的咸豇豆，主要供我们兄弟在校读书
吃饭时当菜。一般周末利用半天时间回到家里，炒出
一两个罐头瓶咸豇豆带回学校。那个年代，我们家很
贫困，没钱在学校买菜，一年四季都得靠它来维持我
们兄弟的生活，也是它让我们读完了初中再上了高
中。每次吃着它，嘴里像嚼着母亲的眼泪，和她那一
句“好好读书，等你考上大学了就不再吃咸菜了”的
话语。母亲总是给我们兄弟生活的希望，我们也总是
巴望自己能考上大学，尽早结束吃咸菜过日子的困
苦，还有那一顿顿吞着咸豇豆的辛酸往事。

在学校吃咸豇豆，我记得是从初中一年级时
开始的。那时在镇里上学，离家有七八里地远，中
午吃饭很难赶回去，我就在学校食堂里打饭吃。

食堂的菜我们嫌贵，就从家里带点咸豇豆，中
午在食堂打饭时一起吃下。就这样，我在镇里初中
读了三年，也这样生活了三年。

在县城读高中时，身上常没钱买菜，我就一个
月回一趟家，捎上七八个罐头瓶，让母亲炒上一大

锅咸豇豆。我把母亲炒好的咸豇豆装在罐头瓶
里挤得紧紧的，尽量多装一铲子。心想，多带一
铲子少一顿饿。

后来，发现从家里带的咸豇豆，在学校里根
本吃不到一个月。尤其月底那几天，见罐头瓶底
里咸菜仅剩那么一丁点儿，还有三四天的日子
要过，心想这可咋办呢？有时一顿饭只从罐头瓶
里用筷子夹出几根咸豇豆；有时夹上三四根，再
去锅炉房里接点白开水，泡在米饭里，顺着咸味
把米饭吞下。这样的日子，在城里读高中时一个
月总是有那么三四天，也总是在吃米饭时感觉
咸豇豆是那么的下饭。

那些年，地里差不多种的都是豇豆。母亲花
两块钱买了一个大缸，总给我们腌一大缸咸菜。

一次，为了省一块钱车费。周六的下午我提
着七八个罐头瓶徒步从县城走了八九十里，天
很黑才走到家里。

母亲见我从城里回来，端着煤油灯急忙从

咸菜缸里捞出一大盆咸豇豆去厨房炒着。我坐
在堂屋里，听母亲一边炒菜一边念着：“每次总
是带这么多咸菜吃。过两个月我们能挣几个钱，
给你身上带上两三块。”

第二天返校后，我把从家里带的咸菜放在
寝室床铺的下边，去教室上自习去了。晚上回到
宿舍，发觉八个罐头瓶少了两个。当时，脸唰的
一下子变白了，眼泪立即在眼眶里直转。

同屋的同学见我脸色不好，走到跟前问：
“怎么了？”

我没有说话，指着床下的罐头瓶轻轻地说
一句：“下午刚从家里带来的，少了两个。”

“寝室里丢菜也不是一次两次了，下周我表妹
回去，让她多捎两瓶来。”同学边铺被子边对我说。
同学家也不宽裕。在校吃菜多数是其表妹提供，他
有时见我咸菜吃完了，也常给我一顿两顿的。

那个年头，咸豇豆像我们生活的命根子，充
实着我们的学习，丰盈我们的岁月。没有它，很
难想象高中生活是咋过来的。

往后，在异地工作，很少吃上家乡的咸豇
豆，偶尔回家也不多见了。

去年探家，见妹妹端了一盘黄灿灿的咸豇
豆，兴趣一下子从心底涌来，不等饭来，盘子里
的咸豇豆只剩下一半，那香味像母爱的味道，也
像高中时那碗开水泡饭里的咸豇豆，让人的经
历多了一道酸味。

平凡的父亲

豇豆的陪伴

那个年代，我们家很贫困，没钱在学校买菜，一年四季都得靠
咸豇豆来维持我们兄弟的生活，也是它让我们读完了初中再上了
高中，每次吃着它，嘴里像嚼着母亲的眼泪
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怀怀人人

三年前，父亲节后的第三天，夏至的后一天，父亲安详地走
了。父亲是一个再平常不过的农民，但他人性中的温暖与宽厚足
以承载苦难，处世中的朴素与良善足以指教我一生
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往往事事

韩浩月

父亲节刚过去没几天。和其他节日一样，父亲
节今年好像真正热起来了。一早醒来看朋友圈，刷
屏刷得很热闹。看到不少有关父亲节的温馨视频
与幽默段子，其中印象最深的，是有个五六岁的小
男孩，在他父亲锃亮的蓝色汽车门上，用美工刀或
者别的什么坚硬的工具，工工整整地刻下了七个
字，“爸爸，父亲节快乐！”

刷屏归刷屏，男人过父亲节，终归还是显得低
调，顶多转发写父亲的文章，压根没见晒鲜花，晒
蛋糕，把这个节日过得花团锦簇的。不过，倒是逮
住个别卖萌的父亲，一直在通过朋友圈直播等待
儿子发来问候短信的心情，好歹快到中午 12 点的
时候，他贴出了儿子的祝贺微信截图，算是消停下
来了。

看到作家陈希我发了一句话，很简单，“父亲
不需要节日”，看完后沉默了一会，打心眼里赞同。
在这个节日说法还没流行的时候，我们的父亲们，
是没有单独节日的。哪怕是生日，端上一碗面条，
里面卧了个鸡蛋，这么稍稍有点仪式感的做法，都
会让父亲们手足无措，有的憨笑一阵，端到一边去
吃了，有的则假装生气，大声说一句“过啥生日？！”

我不知道父亲的生日。无论他在世还是过世，

都不知道，这个世界上把他生日记得最清楚的人，
可能是我的奶奶。说真的，我或许继承了父亲的秉
性，并不喜欢过生日这件事，而且对大多数节日都
没太大感觉。但后来意识到，过节，孩子们会欢天
喜地、充满期待，并且带有仪式感的节日，的确也
是平淡生活的乐趣，于是也跟着慢慢地对节日重
视起来。

即便如此，我仍然不想过生日。每每这一天快
要来临时，心里都有点忐忑，甚至暗暗希望时间能
跃过这一天。可是，我众多的弟弟、妹妹、堂弟、表
弟们，这几年喜欢凑热闹，并且恰逢我回乡过年
时，正赶上生日在那个时间段，所以每年他们都会
买一个大蛋糕，大伙吵吵嚷嚷地分着吃了，看到这
样的场景，心里还是蛮幸福的，不是为自己，是为
了这么一大家人能聚到一起。

父亲去世得早，我小时候没有机会给他送
一份礼物，也没能亲口跟他说一声“生日快乐”，
说不出口。如若他还在，起码在生日或父亲节的
时候，我可以陪他喝一杯酒，这恐怕是我能想象
到的最好的父子关系了。父亲和儿子之间，应该
是沉默的，或者说，是默契的，不用表达，一切都
在酒里。

包括我们这一代人在内，往上数，开始重视
父亲的节日。往往是在父亲离开之后，遇到清明
节、春节等这样的重大日子，作为儿子总要去给
父亲上坟，燃上纸钱，倒一杯酒，夹几筷子菜，自
己开不了口，就让孩子们跟爷爷说句话，孩子们
不懂，让说什么就说什么，可是当小孩子的话音
刚落，已届中年的儿子眼圈就红了，要赶紧走到
一边，平复一下情绪。

当父亲，生来就是扛重担的，多年来的家庭
教育，就是这么指导的。年轻人无论多浮躁、多骄
傲自满，一旦成为父亲，就要弯下腰来，默默地做
事。有了责任在肩，父亲就胆小了，有了孩子在
膝，父亲就卑微了。没有多少父亲，在拥有这个身
份之后，还能够做到自私地只为自己而活。

中国父亲的形象，多多少少都是有些沉重
的。这种沉重，一方面来自于传统，也来自于文
化的塑造，许多男人，是不自觉地套用了父辈的
形象来要求自己。现在年轻一代的父亲们，可能
已经部分走出了这份沉重，开始能够以轻松一
些的姿态来面对这个身份，这是好事，时代与生
活都发生了巨变，父亲的情感自然也要随之而
变，要守住父亲的责任意识，但在父亲形象的呈
现上，要多元化了，不能仅限于“父爱如山”。

从几年前开始，我也不再扮演严肃的父亲
形象，尽可能平等地与孩子相处，用朋友的角色
和他们交流。记得以前我和儿子说过，其实不用
那么客气，生日、父亲节不用发祝福信息的，但
他的祝福信息这次还是准时地来了，回复给了
他一个拥抱的表情符号，想了想觉得这可能还
不够，于是又补了一个大大的卡通卖萌图，很自
然地，他没有继续给我回复。父亲节，就这么愉
快地过去了。

低调的节日
随随感感

中国父亲的形象，多多少少都是有些沉重的。一方面来自于传
统，也来自于文化的塑造，许多男人，是不自觉地套用了父辈的形
象来要求自己。现在年轻一代的父亲们，可能已经部分走出了这份
沉重，开始能够以轻松一些的姿态来面对这个身份
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作为一个外省
人，我自十岁来到北
京，在东西城的胡同
里学习生活了八年，
直到上大学，进入社
会后，便不再和胡同
发生直接的生活接触
了。

原以为北京人与
胡同的关系都十分密
切，没想到上了大学
后，从小生活在海淀
和朝阳的朋友竟约我
带 领 他 们“游 老 北
京”，原来他们长到十
八岁竟没怎么去过胡
同。我带着他们穿过
新街口和西四的胡同
时，才意识到我似乎
是个幸运儿。

组建自己的小家
庭后，我于去年又搬
到了阜成门外居住，
附近不乏高耸的现代
建筑。但只要步行穿
过西二环的一个地下
通道，就会抵达一片
平坦的老胡同。这片地方的东南西北各个方
位已经是寸土寸金了，多年来一成不变的胡
同像是一座巨大的博物馆，将流逝的时间在
此冻结，激发了我的很多回忆和怀念。

近日，喜闻我一直敬佩的长辈刘选国出
了一本新书《胡同深处的北京》，于是连忙拜
读。

这本书由中华书局出版，装帧十分雅
致，而整个阅读的过程就如同在与作者进行
轻松的交谈，并在作者的引领下漫步一样。

我最喜欢阅读的段落便是作者寻访某个地
点的过程，与门卫、住客打交道的那些寥寥
数笔，哪怕是吃闭门羹也显得饶有兴味。作
者在探访谭嗣同故居时的执着，在进入段祺
瑞执政府时的机智(我和我身边的人从未成
功进入过该院)，一次次打动了我，毕竟在如
今的北京，有几个人有这样的心境能够做一
个悠闲的访客呢？

北京一共有数千条胡同，从作者选取的
角度可以看出，更倾向于介绍那些居住过影
响中国命运的人的胡同，目光更多地聚焦于
近代史上国家兴亡嬗变时的人与事，尤其是
那些被人们渐渐遗忘的。

也许在一名普通游客眼里，北京的胡同
只是一条条单调重复的灰色巷子，有着一个
个形状相似的四合院，但在作者笔下，每一
条胡同里发生的故事都对中国有着不寻常
的意义。

比如《沈家本故居与摇晃的“沈碧楼”》一
篇中，作者向我们介绍了一个当代人并不熟
知的名人沈家本，他拒绝担任民国司法总
长，在金井胡同一个名为“沈碧楼”的书斋中，
闭门著述了十三年，为推动我国司法现代化
做出了开创性的贡献。令人感动的是，作者
真的在破败的院落中找到了这座二层小楼
的楼梯，怀想了那不知所踪的五万卷藏书以
及一个皓首穷经的学者。

其中有几条胡同则勾起了我在其中生
活的回忆，分别是我现住所附近的鲁迅故居
与白塔，灯市口遗留的教育记忆(我初中二十
五中的所在地)、南锣鼓巷(我小学所在地)。

一个是鲁迅故居，我于 1997 年刚来北京
时就被父母带去参观了那两棵枣树，给我留
下很深的印象，看到作者写到如今的人迹罕
至，不禁为鲁迅感到孤独。灯市口大街的二
十五中内，作者所写的“哥特风的教学楼”，其
实是我上学那一年才修建的新楼，照片右手
边的两个小楼则是真正的教会遗存。而如今
既过于喧闹又没有锣鼓声的南锣鼓巷，在我
上小学的那些年，一直是一条非常破落的巷
子，同学们都住在巷子两侧大杂院里。走在
胡同里，你可能遇到的是一位鸿儒，也可能
是一位白丁，大家彼此彬彬有礼，客客气气。

对于胡同风貌的保护与发展，作者在书
中体现出了自己的忧思，认为胡同目前还是
趋于破败，担心这一片宝藏会沦为“公地悲
剧”。

这个担忧确实非常明显。十年前，北京
的胡同尚且能与周围融为一体，但如今，二
环外日趋现代化，陡然进城，看到一大片破
房子，实在是有些突兀。不过去年走访了前
门附近的草厂胡同后，我信心陡增，那是一
片景观试验区，所有杂乱的电线杆一律入
地，地面铺着石板路，厕所有清洁工全天候
打扫，胡同里的鲜花(绣球、郁金香)有专人浇
灌，路边的水池里还游着金鱼，没有迁走的
老人在胡同里发呆，到了那里之后感到整个
世界都安静了。

在我看来，北京胡同最理想的命运自然
是如同小巴黎(巴黎的老城区)一样，被完整
定格在 19 世纪，同时又在切实地供巴黎人使
用生活着。但小巴黎的房子大多始建于工业
革命完成后，房屋都达到了六层，匹配上下
水、电梯、空调后完全可以适应现代生活，还
能显得很奢华，自然成为了富人居住的豪宅
区和高档民宿区。但是北京四合院都是平
房，能够容纳的户数有限，不知道能否像小
巴黎的房子一样完美地融入现代生活。

由衷地希望北京的胡同能够永葆青春，
世代长存。
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